




Para	minha	mãe
e	em	memória	de	meu	pai.



Sobre	Algernon	e	Charlie

Publicado	pela	primeira	vez	em	1959	na	forma	de	um	conto	e	em	1966	como	um
romance	 epistolar,	Flores	 para	Algernon,	 de	Daniel	Keyes,	 foi	 um	 sucesso	 de
público	 e	 crítica	 –	 o	 conto	 ganhou	 o	 prêmio	 Hugo	 e	 o	 romance,	 o	 prêmio
Nebula.

Keyes	teve	sua	primeira	 inspiração	para	Flores	para	Algernon	na	época	em
que	 escrevia	 roteiros	 de	 histórias	 em	 quadrinhos	 para	 Stan	 Lee.	Mas	 algo	 lhe
disse	que	ele	deveria	guardar	aquela	ideia	para	seu	sonho	de	escrever	um	livro.
Ele	levou	anos	para	reunir	todas	as	inspirações	para	este	romance,	que	vão	desde
artigos	acadêmicos	até	a	Poética,	de	Aristóteles.

O	incentivo	final,	entretanto,	veio	de	um	de	um	aluno.	Keyes	lecionava	inglês
em	 uma	 turma	 especial	 de	 jovens	 com	 baixo	 Q.I.	 quando	 um	 estudante	 lhe
procurou	 perguntando	 se,	 caso	 se	 esforçasse	 o	 bastante,	 poderia	 se	 tornar
inteligente.

A	pergunta	do	garoto	e	sua	vontade	de	ser	inteligente	comoveram	Keyes	da
mesma	forma	que	Charlie	Gordon	comove	seus	leitores.	Os	avanços	intelectuais
e	 emocionais	 do	 personagem	 são	 visíveis	 até	 na	 forma	 como	 ele	 escreve	 os
relatórios	de	progresso	–	a	princípio	repletos	de	erros	de	grafia,	seus	textos	vão
progressivamente	ganhando	uma	escrita	mais	normativa.	Não	apenas	o	aspecto
formal,	mas	também	os	pensamentos	e	a	maneira	de	se	expressar	do	personagem
vão	mostrando	as	mudanças	em	sua	sorte	e	em	seu	destino,	em	uma	história	que
nos	envolve	em	uma	série	de	reflexões	existenciais	e	sociais.
Flores	 para	 Algernon	 já	 foi	 adotado	 como	 leitura	 obrigatória	 em	 diversas

escolas	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 adaptado	 para	 uma	 peça	 musical	 da	 Broadway
(Charlie	and	Algernon,	1978)	e	para	o	filme	Charly,	de	1968,	que	rendeu	a	Cliff
Robertson	o	Oscar	de	Melhor	Ator.	É	um	clássico	da	literatura	norte-americana	e
um	 marco	 da	 ficção	 científica	 contemporânea,	 com	 questionamentos
perturbadores	e	duradouros.

Os	editores



“Quem	 quer	 que	 seja	 dotado	 de	 um	 pouquinho	 de	 senso,	 continuei,	 há	 de
lembrar	que	de	dois	modos	e	por	duas	causas	perturba-se	a	visão:	na	passagem
do	claro	para	 a	 escuridão	 e	vice-versa:	 das	 trevas	para	 a	 luz.	Refletindo	que	 a
mesma	coisa	se	dá	com	a	alma,	sempre	que	a	vir	debater-se	em	tais	dificuldades
e	incapaz	de	discernir	seja	o	que	for,	em	vez	de	rir	à	toa,	procurará	saber	se	é	por
acabar	de	sair	de	uma	vida	mais	 luminosa	e	por	falta	de	hábito	que	as	 trevas	a
dominam,	ou	se	na	passagem	da	ignorância	para	a	luz	fica	ofuscada	pelo	efeito
da	claridade	muito	intensa.	No	primeiro	caso,	felicitará	a	alma	pelas	dificuldades
presentes	e	por	sua	maneira	de	viver;	no	outro,	a	lastimará;	e	se	tiver	vontade	de
rir	 à	 sua	 custa,	menos	 fora	 do	 propósito	 seria	 a	 gargalhada	 nesse	 caso	 do	 que
com	referência	à	alma	que	acabara	de	descer	da	luz...”

Platão,	A	República	[tradução	de	Benedito	Nunes]
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3	de	marsso	 –	Dotor	Strauss	 diz	 que	 eu	 deveria	 iscrever	 o	 que	 eu	 penso	 e	mi
lembra	de	tudo	que	acontese	de	agora	endiante.	Não	sei	por	que	mas	ele	diz	que
é	importante	e	então	eles	vão	poder	ver	se	vão	mi	usar.	Quero	que	eles	mi	usem
porque	a	professora	Kinnian	disse	que	tal	vez	eles	possão	mi	fazer	intelijente.	Eu
quero	ser	intelijente.	Eu	mi	chamo	Charlie	Gordon,	trabalho	na	padaria	Donners
onde	o	 senhor	Donner	mi	dá	11	dolares	por	 semana	e	pão	e	bolu	 se	eu	quero.
Tenho	 32	 anos	 de	 idade	 e	 fasso	 aniversario	 mes	 que	 vem.	 Eu	 avizei	 o	 dotor
Strauss	e	o	professor	Nemur	que	não	sei	 iscrever	certo	mas	eles	mi	dizem	que
não	importa	eles	mi	dizem	que	eu	só	deveria	iscrever	como	falo	e	como	escrevo
as	 redassões	 da	 aula	 da	 professora	 Kinnian	 no	 instituto	 beekmin	 pra	 adultos
retardados	onde	eu	vou	e	estudo	treis	vezes	na	semana	depois	do	servisso.	Dotor
Strauss	diz	pra	mim	iscrever	muinto	 tudo	que	aconteser	com	migo	mas	eu	não
sei	 pensar	 em	mais	 detalies	 porque	 eu	 não	 tenho	 nada	 pra	 iscrever	 então	 vou
deichar	assim	por	enquanto...	atensiosamente	Charlie	Gordon.
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4	de	marsso	–	Fis	um	teste	hoje.	Acho	que	fui	mal	e	tal	vez	agora	não	poçam	mi
usar.	Acontese	que	 fui	no	escritorio	do	professor	Nemur	no	horario	de	almoço
como	mi	mandaram	e	a	 secretária	dele	mi	 levou	pra	um	 lugar	que	dizia	depto
psiquiatria	na	porta	com	um	corredor	grandi	e	muintas	salas,	cada	uma	com	só
uma	mesa	e	diversas	caderas.	E	tinha	um	senhor	simpático	em	uma	das	salas	e
ele	 tinha	 uns	 cartões	 brancos	 com	 uns	 borrões	 encima.	 Ele	 disse	 pode	 senta
Charlie	fica	comfortável	e	relacha.	Ele	tinha	um	casaco	branco	como	um	dotor
mas	eu	não	acho	que	ele	era	dotor.	Porque	ele	não	mandou	abri	a	boca	e	falar	ah.
Tudo	que	ele	tinha	eram	os	cartões	brancos.	Ele	si	chamava	Burt.	Eu	esqueci	do
sobrenome	dele	porque	não	mi	lembro	muito	certo.

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 queria	 faze	 e	 mi	 sigurei	 firme	 na	 cadera	 quinem
quando	as	vezes	eu	vou	no	dentista	só	que	o	Burt	não	era	dentista	mas	ficava	mi
falando	pra	relachar	e	isso	mi	assusta	porque	sempre	quer	dize	que	vai	due.



Daí	o	Burt	disse	Charlie	o	que	você	ve	neste	cartão.	Eu	via	a	tinta	borada	e	eu
mi	assustei	bastante	mesmo	que	eu	tenha	o	meu	pede	coelio	porque	quando	eu
era	mais	 novo	 eu	 sempre	 ia	mau	 nas	 provas	 da	 escola	 e	 eu	 borava	 a	 tinta	 da
caneta	também.

Eu	disse	pro	Burt	que	via	 tinta	borada	numa	carta	branca.	O	Burt	disse	que
sim	 e	 sorriu	 e	 aquilo	mi	 tranquilisou.	Ele	mostrou	 todos	 os	 cartões	 e	 eu	 disse
nossa	alguém	derrubou	tinta	vermelha	e	preta	por	todos	os	lados.	Eu	achei	que
era	um	teste	bem	faciu	mas	quando	eu	mi	levantei	o	Burt	mi	xamou	e	disse	pode
si	 senta	 Charlie	 ainda	 falta	 um	 poco.	 Tem	 mais	 coisa	 pra	 faze	 com	 essas
ilustrassões.	Eu	não	entendi	muito	bem	mas	mi	lembro	do	dotor	Strauss	dizendo
pra	mim	 fazer	 tudo	 o	 que	 o	 especia	 lista	mandase	mesmo	que	 parecese	 doido
porque	testes	são	desse	geito.

Eu	não	mi	lembro	muito	certo	o	que	o	Burt	disse	mas	eu	mi	lembro	que	ele
queria	que	eu	disese	o	que	 tinha	na	 tinta.	Eu	não	via	nada	na	 tinta	mas	o	Burt
disse	 que	 tinha	 imajens	 ali.	 Eu	 não	 via	 nenhuma	 imajem.	 Eu	 tentei	 enchergar
deverdade.	 Eu	 levantei	 os	 cartões	 e	 aprossimei	 e	 afastei	 do	 meu	 rosto	 bem
diperto	e	bem	dilonge.	Aí	eu	avizei	que	os	meus	óculos	tal	vez	ajudasem	a	ver.
No	diadia	só	uso	meus	óculos	no	cinema	ou	pra	ver	televisão	mas	eu	falei	que
pode	se	que	ajudem	a	enchergar	as	 tais	 imajems	na	tinta.	Coloquei	os	óculos	e
falei	então	agora	vou	ver	esse	cartão	denovo	aposto	que	agora	eu	discubro.

Eu	tentei	muito	mas	ainda	não	conseguia	ver	as	imajens	eu	só	via	a	tinta.	Eu
esspliquei	 pro	 Burt	 que	 pode	 ser	 que	 eu	 precize	 de	 óculos	 novos.	 Ele	 anotou
trossos	num	papel	dele	e	eu	fiquei	com	medo	de	ir	mau	na	prova.	Daí	eu	disse
que	era	um	cartão	bonito	com	uns	pingos	coloridos	por	todos	us	cantus	mas	ele
fes	que	não	com	a	cabeça	e	eu	intendi	que	não	era	o	que	ele	queria.	Eu	perguntei
se	outras	peçoas	viam	alguma	coiza	na	 tinta	e	ele	disse	que	sim	elas	 imajinam
um	quadro	apartir	dos	borrões	di	tinta.	Ele	essplicou	que	as	manxas	no	cartão	se
xamavam	borrão	de	tinta.

O	Burt	é	muito	simpático	e	ele	 fala	de	vagar	quinem	a	Kinman	fas	na	aula
dela	aonde	eu	vou	aprender	leitura	e	escrita	pra	adultos	de	vagares.	Ele	essplicou
que	a	prova	era	um	teste	de	Rô	Shaque.	Ele	disse	que	as	peçoas	veem	coizas	na
tinta.	Eu	disse	mi	mostra	onde.	Ele	não	mostrou	ele	só	insistiu	Charlie	pensa	um
poco	 usa	 a	 imajinação	 como	 si	 ouvesse	 algo	 difato	 no	 cartão.	 Eu	 falei	 que
imajino	uma	sujeira	borrada.	Ele	fes	que	não	com	a	cabeça	e	ficou	claro	qui	eu



tinha	 errado	 denovo.	 Ele	 disse	 no	 que	 isso	 te	 fas	 pensar	 finge	 que	 é	 algo.	 Eu
fexei	os	olhos	por	um	bom	tempo	pra	fingi	então	eu	disse	isso	mi	fas	pensar	num
pote	de	tinta	que	derramaram	numa	pilha	de	papel	branco.	Ele	quebrou	a	ponta
do	lapiz	meio	cem	quere	então	ele	si	levantou	e	saiu.

Eu	axo	quinao	passei	no	teste	de	Rô	Shaque.
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5	de	marsso	–	Dotor	Strauss	e	o	professor	Nemur	disseram	que	a	tinta	nas	cartas
não	 importa.	Eu	 tentei	avizar	que	não	fui	eu	quem	sujou	as	cartas	e	eu	sincera
mente	não	consegui	ver	nada.	Eles	disseram	que	tal	ves	ainda	mi	usem.	Eu	avizei
o	dotor	Strauss	que	a	professora	Kinnian	nunca	 tinha	 feito	uma	prova	daquele
geito	 oseja	 eu	 só	 fazia	 provas	 de	 leitura	 e	 escrita.	 Ele	 falou	 que	 a	 professora
Kinnian	insisstiu	muito	pra	mim	ser	avaliado	porque	eu	era	o	melhor	aluno	dela
no	 Instituto	 Beekman	 pra	 adultos	 retardados	 e	 eu	 fiz	 o	 melhor	 que	 eu	 pudia
porque	eu	quero	muito	 ser	uma	peçoa	menos	 inbesil	 e	aprender	e	eu	 inclusive
quero	mais	que	os	colegas	que	sabem	mais	do	que	eu.

O	dotor	Strauss	mi	perguntou	como	é	que	você	chegou	no	Instituto	Beekman
sozinho	Charlie.	Como	você	discubriu.	Aí	eu	disse	que	não	mi	lembrava.

Aí	o	professor	Nemur	disse	mas	por	que	você	quiz	aprender	a	le	e	escreve	pra
comesso	de	com	versa.	Eu	disse	que	toda	minha	vida	eu	quiz	ser	intelijente	e	não
burro	 e	 minha	 mãe	 sempre	 falou	 pra	 mim	 tentar	 e	 mi	 esforçar	 quinem	 a
professora	Kinnian	fala	mais	é	muinto	difícil	ser	intelijente	e	mesmo	quando	eu
aprendo	algo	na	aula	da	professora	Kinnian	no	instituto	eu	mi	esqueço	bastante.

O	dotor	Strauss	anotou	umas	coizas	num	formulario	e	o	professor	Nemur	mi
olhou	 com	muinta	 seriedade.	 Ele	 disse	 sabe	Charlie	 nós	 não	 temos	 serteza	 de
como	 esse	 isperimento	 vai	 resulta	 nas	 peçoas	 porque	 nós	 apenas	 tentamos	 até
agora	 com	 mamiferos	 menoris	 bixos	 mesmo.	 Eu	 disse	 que	 foi	 isso	 que	 a
professora	 Kinnian	mi	 disse	mas	 eu	 não	mimporto	 se	 duer	 ou	 qualquer	 coisa
porque	eu	sou	forte	e	mi	esforsso.

Eu	quero	mi	torna	intelijente	se	eu	puder.	Eles	disserão	que	precisam	pegar	as
permissões	com	a	minha	familia	mas	o	meu	tio	Herman	que	costumava	cuida	de
mim	já	morreu	e	eu	nem	mi	lembro	muito	da	minha	familia.	Eu	não	vejo	minha



mãe	 ou	 pai	 ou	minha	 irmã	menor	 a	 Norma	 des	 di	muito	 tempo.	 Tal	 vez	 eles
tenhão	morrido	também.	O	dotor	Strauss	quiz	sabe	onde	eles	costumavam	mora.
Eu	 acho	qui	 viviam	no	Brooklin.	Ele	 disse	 que	 ia	 checar	 si	 conseguiria	 entrar
incontato.

Espero	 que	 não	 mi	 façam	 escreve	 esses	 relatorios	 de	 progreso	 por	 muito
tempo	porque	demora	bastante	e	eu	acabo	indo	durmi	muito	de	pois	do	horário
normal	e	eu	fico	cem	energia	no	serviço	amanhã	toda.	O	Gimpy	gritou	com	migo
porque	eu	derrubei	uma	bandeja	xeia	de	paezinhos	crus	que	eu	levava	pro	forno.
Esses	paezinhos	sujarão	e	ele	 teve	que	 limpar	com	um	pano	antes	di	botar	pra
cusinhar.	O	Gimpy	sempre	grita	com	migo	quando	eu	 faço	alguma	coisa	poco
certa,	mas	ele	gosta	bastante	de	mim	porque	ele	é	meu	amigo.	Nossa	se	eu	ficar
intelijente	ele	vai	si	surprender	de	mais.
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6	de	marsso	–	Eu	tive	mais	provas	malucas	hoje	pra	caso	eles	mi	usem.	O	lugar
era	o	mesmo,	mas	mudaram	a	sala	de	 teste.	A	senhora	simpática	que	mi	deu	o
teste	mi	disse	o	nome	dele	e	eu	perguntei	como	si	escrevia	pra	mim	poder	por	no
meu	 relatorio	 de	 progreso.	 TESTE	 DE	 PERCEPÇÃO	 TEMÁTICA.	 Eu	 não
entendi	bem	as	duas	palavras	do	final	mas	eu	sei	o	que	é	um	teste.	Você	tem	que
passar	sinão	você	tira	nota	baicha.

O	teste	parecia	faciu	porque	eu	pudia	ve	as	fotos.	Isso	mi	deixo	confuzo.	Só
que	dessa	ves	ela	não	queria	que	eu	dissessi	o	que	eu	via	nas	fotos.	Eu	esspliquei
pra	ela	que	ontem	o	Burt	mi	mando	dize	o	que	eu	via	nos	borrões.	Ela	disse	que
não	 importava	porque	esse	 teste	era	pra	otra	 informassão.	Agora	você	 tem	que
inventar	istórias	sobre	as	peçoas	nas	imajens	Charlie.

Daí	eu	disse	como	é	que	eu	vou	contar	istórias	de	peçoas	que	eu	não	conheço.
Ela	falou	pra	faze	de	conta	mas	eu	já	avizei	que	não	era	mimtiroso.	Eu	não	conto
mimtiras	porque	quando	eu	era	menor	eu	inventava	mimtiras	e	apanhava	muito
porcausa	disso.	Eu	tenho	uma	foto	na	cartera	de	mim	com	a	Norma	e	com	o	tio
Herman	que	trabalhava	de	fachinero	na	padaria	Donners	antes	de	falece.

Eu	 falei	 que	 pudia	 inventar	 istórias	 sobre	 eles	 porque	 eu	morei	 com	 o	 tio
Herman	por	bastante	tempo	mais	a	senhora	não	queria	sabe	deles.	Ela	disse	que



esse	teste	e	o	otro	de	Rô	Chaque	são	pra	personalidade.	Eu	ri.	Eu	perguntei	como
é	que	você	discobre	uma	coisa	dessa	de	umas	cartas	sujas	e	umas	fotos	de	jente
qui	você	nem	conhece.	Ela	paresia	braba	quando	pegou	as	fotos	de	volta.	Eu	não
mimporto.

Axo	que	fui	mau	nesse	teste	também.
Eu	dezenhei	umas	imajens	pra	ela	mas	eu	não	dezenho	muito	certo.	Depois	o

outro	especia	lista	Burt	do	casaco	branco	voltou	o	nome	dele	é	Burt	Selden	e	ele
mi	levou	a	um	lugar	diferente	que	dizia	LABORATÓRIO	DE	PSICOLOGIA	na
porta	e	ainda	era	no	quarto	andar	da	Universidade	Beekman.	Burt	esplicou	que
PSICOLOGIA	quer	dizer	mentes	e	LABORATÓRIO	é	um	lugar	onde	são	feitus
muitos	isperimentos.	Eu	axava	que	ele	quiria	dize	o	lugar	onde	se	inventa	novos
sabores	 de	 balas	 e	 xicletes	mais	 agora	 eu	 sei	 que	 é	 um	 lugar	 com	 jogos	 tipo
quebra	cabessas	porque	foi	isso	que	a	gente	fes.

Eu	não	arrumei	o	quebra	cabessa	muito	certo	porque	stava	tudo	raxado	e	as
partes	quebradas	de	um	não	sincaixavam	nas	entradas	dos	otros.	Um	dos	jogos
era	um	papel	com	linhas	retas	em	todas	as	direções	e	um	monte	de	cuadrados.
Em	 um	 lado	 dizia	 COMEÇO	 e	 nuotro	 lado	 dizia	 FIM.	 O	 Burt	 mi	 disse	 que
aquilo	 também	 era	 um	 quebra	 cabessa	 mas	 um	 desses	 com	 lapiz	 então	 eu
deveria	 partir	 de	 onde	 dizia	 COMEÇO	 até	 chegar	 aonde	 dizia	 FIM	 cem
atravessar	nenhuma	das	linhas.

Eu	 não	 entendi	 bem	 esse	 quebra	 cabessa	 e	 nós	 usamos	 muintas	 folhas	 de
papel.	Então	o	Burt	mi	disse	olha	vou	te	mostrar	uma	coiza	vem	com	migo	pro
laboratório	 essperimental	 pode	 se	 que	 você	 entenda	 a	 ideia.	 Nós	 subimus	 pro
quinto	andar	em	outra	sala	com	muintas	jaulas	com	bixos	tipo	muitos	macacos	e
ratos.	O	cheiro	era	esquisito	tipo	um	monte	de	lixo	e	restos	de	cumida.	E	tinha
mais	peçoas	com	cazacos	brancos	brincando	com	os	bixos	então	eu	achei	que	era
tipo	 uma	 clinica	 veterinária	mais	 não	 tinha	 nenhum	 cachorro.	 Burt	 pegou	 um
rato	branco	de	uma	jaula	e	mi	mostrou.	Burt	disse	esse	daqui	é	o	Algernon	e	ele
pode	fazer	o	quebra	cabessas	du	labirinto	muito	certo.	Eu	disse	pra	ele	nossa	mi
mostra	como	é	que	ele	fas.

Bom	mais	 qui	 surpriendente	 ele	 colocou	Algernon	 numa	 caicha	 grandi	 qui
nem	uma	meza	mas	com	um	monte	de	voltas	e	reviravoltas	tipo	com	um	monti
de	murus	e	paredis	e	um	COMEÇO	e	um	FIM	quinem	 tinha	no	papel.	Mais	a



deles	 tinha	uma	protessaum	de	 tela	por	 cima	da	meza	grande.	E	Burt	pegou	o
relógio	e	levantou	uma	portinha	dicorre	e	disse	vamo	lá	Algernon	e	o	rato	xeirou
2	ou	3	veses	e	comessou	a	corre.	Primeiro	ele	avançou	por	um	grandi	coredor	e
aí	quando	ele	viu	que	não	pudia	mais	seguir	ele	voltou	onde	comessou	e	ficou
parado	ali	por	um	instanti	ajitando	u	bigode.	Daí	ele	saiu	numa	outra	diressão	e
comessou	a	corre	denovo.

Era	quaze	comu	si	ele	estivesse	fazendu	a	mesma	coiza	que	o	Burt	queria	que
eu	fizesse	com	as	linias	no	papel.	Eu	fiquei	rindo	por	que	pensei	qui	ia	ser	uma
coiza	difisel	pra	um	rato.	Mas	daí	o	Algernon	continuou	indo	por	todo	caminho
daquelhi	trosso	escoliendo	as	rotas	certas	até	que	saiu	onde	dizia	FIM	e	ele	solto
um	xiado.	Burt	dis	qui	quer	diser	que	ele	tinha	ficado	feliz	por	que	fes	uma	coiza
certa.

Noça	 eu	 disse	 quirrato	 esperto.	Burt	 disse	 você	 gostaria	 de	 conpetir	 com	o
Algernon.	Eu	disse	claru	e	ele	disse	que	tinha	um	otro	tipo	de	quebra	cabessas
feito	de	madera	com	fileiras	marcadas	nele	e	um	bastão	elétrico	comu	um	lapiz.
E	eli	pudia	fazer	o	quebra	cabessas	du	Algernon	ficar	igual	aquele	daí	nós	dois
pudiamos	fazer	o	mêsmo	tipo.

Ele	mecheu	todazas	taboas	da	meza	do	Algernon	porque	elas	si	separam	e	ele
pudia	monta	de	vários	geitos.	E	daí	ele	colocou	a	protessaum	encima	di	novo	pro
Algernon	não	pular	nenhuma	fileira	pra	xegar	no	FIM.	Daí	ele	mideu	o	bastão
elétrico	e	mi	mostrou	como	coloca	entre	as	fileiras	e	esplicou	como	colocar	em
diferentes	 fileiras	 e	 disse	 qui	 não	 pudia	 levanta	 du	 tabuleiro	 era	 só	 siguir	 as
partes	 marcadas	 até	 o	 lapiz	 não	 poder	 se	 mecher	 mais	 ou	 eu	 ia	 levar	 um
levichoque.

Ele	pegou	seu	relójio	e	paresia	tentar	esconder	aquilo.	Daí	eu	tentei	não	olhar
muito	pra	ele	e	isso	mi	deichou	bem	nervouso.

Quando	ele	disse	vai	eu	tentei	ir	mas	não	sabia	praonde	ir.	Eu	não	sabia	qual
caminho	pegar.	Daí	ouvi	Algernon	xiando	da	caicha	na	mesa	com	os	pezinhus
aranhando	comu	si	 ele	 já	 estivesse	 correndo.	Comesei	 a	 avansar	mas	peguei	o
caminho	errado	e	fiquei	prezo	e	levei	um	choquinho	nos	dedos	daí	voltei	para	o
COMEÇO	mas	todazaz	vezes	que	eu	ia	por	uma	outra	diressão	eu	ficava	prezo	e
um	xoque.	Não	duia	nem	nada	mas	mi	 fasia	pular	e	Burt	disse	que	era	pra	mi
mostra	qui	eu	 tinha	escolhidu	errado.	Eu	 tinha	chegado	na	metade	do	 tabulero



quando	ouvi	Algernon	xiar	como	si	estivesse	felis	di	novo	e	isso	quer	dizer	qui
ele	ganhou	a	corrida.

E	as	outras	dez	vezes	que	repitimus	Algernon	ganhou	todas	as	veses	por	que
eu	não	cunseguia	axar	as	 fileiras	certas	pra	chegar	onde	dizia	FIM.	Eu	não	mi
senti	 mal	 porque	 eu	 vi	 Algernon	 e	 aprendi	 como	 terminar	 o	 quebra	 cabessas
mesmo	que	demori	muito	tempo.

Eu	não	sabia	que	ratos	eram	tão	intelijentes.

RELATORIO	DE	PROGRESO	5

6	 de	 marsso	 –	 Encontraram	 minha	 irmã	 Norma	 qui	 vivi	 com	 minha	 mãe	 no
Brooklin	 e	 ela	 autorizou	 a	 operassão.	 Daí	 eles	 vão	 mi	 usar.	 Eu	 mi	 sinto	 tão
empolgado	 que	 mal	 consigo	 iscrever.	 Mas	 professor	 Nemur	 e	 dotor	 Strauss
tiveram	uma	discução	sobri	isso	antes.	Eu	tava	sentado	no	escritório	do	professor
Nemur	 quando	 dotor	 Strauss	 e	 Burt	 Selden	 entraran.	 Professor	 Nemur	 si
preocupava	com	mi	usar	mas	o	dotor	Strauss	disse	qui	eu	paresia	o	melhor	que	já
aviam	testado.	Burt	disse	que	professora	Kinnian	mi	recomendou	comu	o	melhor
de	 todas	 as	 pessoas	 que	 ela	 encinava	 no	 centro	 pra	 adultos	 retardados.	 Onde
estudo.

O	dotor	Strauss	disse	que	eu	tinha	algo	que	era	muito	bom.	Ele	disse	que	eu
tinha	 uma	 boa	 motorvasão.	 Eu	 nunca	 soube	 qui	 tinha	 isso.	 Eu	 mi	 sinti	 bem
quando	ele	disse	que	nem	todo	mundo	com	um	QI	de	68	tinha	esse	trosso	comu
eu	 tinha.	Eu	não	sei	o	que	era	ou	onde	eu	 tinha	consiguido	mais	ele	disse	que
Algernon	também	tinha.	A	motorvasão	de	Algernon	era	o	quejo	que	colocavam
na	caicha	dele.	Mas	não	podi	ser	só	isso	por	que	eu	não	comi	nada	de	quejo	essa
semana.

Professor	Nemur	se	preocupava	se	o	meu	QI	ficaria	muito	alto	pelo	fato	de
ele	 ser	muito	baicho	e	eu	 ficaria	duente.	E	dotor	Strauss	esplicou	ao	professor
Nemur	 alguma	 coiza	 que	 não	 entendi	 então	 in	 quanto	 eles	 falavam	 eu	 anotei
algumas	das	palavras	no	caderno	para	atualisar	meu	relatorio	de	progreso.

Ele	 disse	Harold	 e	 esse	 é	 o	 primeiro	 nome	do	 professor	Nemur	 eu	 sei	 que
Charlie	não	é	o	que	você	tinha	em	mente	comu	o	primeiro	de	sua	nova	gera	ação
de	super-homens	***não	consegui	pegar	a	palavra	***	intelec**.	Mais	a	maioria



das	 peçoas	 com	 niveis	 tão	 baichos	 são	 host**	 e	 não	 cooperat**	 eles	 são
geralmente	lentos	e	apat**	e	difiseis	de	a	ceçar.	Charlie	tem	uma	boa	naturesa	e
intereçe	além	de	estar	ancioso	pra	agradar.

Daí	o	professor	Nemur	disse	lembre	ele	será	o	primero	serumano	na	istoria	a
ter	 a	 intelijensia	 ampliada	 por	 meios	 sirurgicos.	 O	 dotor	 Strauss	 disse	 é
exatamente	 isso	 que	 quis	 diser.	 Ondi	 é	 que	 vamos	 incontrar	 um	 outro	 adulto
retardado	com	essa	tremenda	motorvasão	pra	aprender.	Olie	como	ele	aprendeu
bem	a	ler	e	iscrever	pra	sua	baicha	idade	mental.	Uma	conqui***	imen**.

Não	 consegui	 pegar	 todas	 as	 palavras	 e	 eles	 falavam	muito	 de	 pressa	mas
parecia	 que	o	dotor	Strauss	 e	Burt	 estavam	do	meu	 lado	 e	 o	 professor	Nemur
não.

Burt	ficou	disendo	que	Alice	Kinnian	axa	que	ele	tem	uma	ismaga**	vontade
de	aprender.	Ele	inclusive	implorou	pra	ser	uzado.	E	isso	é	verdade	por	que	eu
quiria	ser	isperto.	Dotor	Strauss	si	levantou	e	caminhou	pela	sala	e	disse	eu	digo
que	uzemos	Charlie.	E	Burt	fes	que	sim	com	a	cabessa.	Professor	Nemur	cossou
a	 cabessa	 e	 esfregou	o	 naris	 com	o	 dedão	 e	 disse	 tal	 ves	 vocês	 tenham	 rasão.
Vamos	uzar	Charlie.	Mas	 temos	que	 faselo	 entender	que	muitas	 coizaz	podem
dar	errado	com	o	isperimento.

Quando	ele	disse	isso	fiquei	tão	felis	e	animado	que	mi	levantei	num	pulo	e
apertei	a	mão	dele	por	ser	tão	bom	com	migo.	Acho	que	ele	se	açustou	quando
fis	isso.

Ele	 disse	 Charlie	 nós	 trabaliamos	 nisso	 por	 muito	 tempu	mas	 apenas	 com
animais	como	Algernon.	Temos	certesa	de	que	não	averá	danu	 fisicu	pra	você
mas	 há	 outras	 coizas	 que	 não	 podemos	 afirmar	 até	 tentar.	 Quero	 que	 você
entenda	 que	 podi	 faliar	 e	 então	 nada	 aconteceria.	 Ou	 até	 podi	 ter	 êzito
temporariamente	e	depois	deichalo	pior	do	que	agora.	Você	 intende	o	que	 isso
quer	 diser?	 Si	 isso	 aconteser	 nós	 vamos	 ter	 de	 envialo	 de	 volta	 pra	 vive	 na
residensia	pública	Warren.

Eu	disse	 qui	 não	mimportava	 por	 que	não	 tenhu	medo	de	 nada.	Sou	muito
forte	e	sempre	faço	o	ben	e	além	disso	tenho	o	meu	pede	coelio	e	nunca	quebrei
um	espelio	na	vida.	Eu	derrubei	umas	louças	uma	ves	mas	isso	não	conta	pra	má
sorti.

Daí	o	dotor	Strauss	disse	Charlie	mesmo	que	 isso	 falie	você	estará	 fasendo



uma	imença	contribuisão	a	ciênsia.	Esse	isperimento	foi	ben	sucedido	em	muitos
animais	mas	nunca	foi	testado	em	seres	umanos.	Você	será	o	primeiru.

Eu	disse	brigado	dotor	você	não	vai	si	arepender	por	mi	dar	minha	sigunda
xance	como	diz	a	professora	Kinnian.	E	eu	falava	sério.	Depois	da	operasão	vou
tentar	ser	esperto.	Vou	tentar	com	toda	minha	força.
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8	de	marsso	–	Tô	com	medo.	Muinta	jente	que	trabalia	na	faculdadi	e	as	peçoas
da	iscola	di	medicina	vieram	mi	desejar	sorti.	Burt	mi	trousse	umas	flores	e	disse
que	eram	das	peçoas	do	departamento	de	psicologia.	Ele	mi	desejou	sorti.	Espero
que	 eu	 tenha	 sorti.	 Tenho	 meu	 pede	 coelio	 e	 minha	 mueda	 da	 sorti	 e	 minha
feradura.	O	dotor	Strauss	disse	não	seja	tão	superticiozo	Charlie.	Isso	é	ciensia.
Eu	não	sei	o	que	é	ciensia	mas	todo	mundo	fica	falandu	dela	então	devi	ser	algo
qui	ajuda	a	ter	sorti.	De	qualquer	forma	vou	ficar	com	meu	pede	coelio	na	mão	e
minha	mueda	da	 sorti	 na	 outra	mão	 com	um	buracu.	A	mueda,	 quer	 dizer.	Eu
quiria	 poder	 levar	minha	 feradura	 junto	mas	 ela	 é	 pezada	 então	vou	deixar	 no
meu	cazaco.

Joe	Carp	da	padaria	mi	trousse	um	bolo	de	chocolate	do	senhor	Donner	e	o
peçoal	da	padaria	e	eles	esperam	qui	eu	meliore	 logo.	Na	padaria	eles	pensam
que	estou	duente	por	que	é	isso	que	o	professor	Nemur	disse	que	eu	divia	contar
pra	eles	e	nada	sobre	a	sirugia	pra	ficar	intelijente.	Isso	é	segredo	até	depois	cazo
não	funsione	ou	algo	de	errado.

Então	a	professora	Kinnian	veio	mi	ve	e	ela	trousse	umas	revistas	pra	ler	e	ela
paresia	 um	pouco	nervoza	 e	 assustada.	Ela	 ageitou	 as	 flores	 na	minha	meza	 e
colocou	 tudo	bonito	e	 limpo	não	bagunssado	como	eu	deicho.	E	ela	arumou	o
travisseiru	de	baixo	da	minha	cabessa.	Ela	gosta	muito	de	mim	porque	eu	tento
muito	 aprender	 tudo	 ao	 contrário	 de	 muinta	 jente	 no	 centro	 pra	 adultos
retardados	que	não	simportam	muito.	Ela	quer	que	eu	fique	esperto.	Eu	sei.

Daí	o	professor	Nemur	disse	que	eu	não	pudia	 ter	mais	nenhuma	visita	por
que	 tenho	 que	 descansar.	 Perguntei	 ao	 professor	 Nemur	 se	 puderia	 venser
Algernon	na	corrida	depois	da	sirugia	e	ele	disse	tal	ves.	Se	a	sirugia	funcionar
vou	mostrar	praquele	rato	que	posso	ser	tão	intelijente	quanto	ele	até	mais.	Então



vou	poder	ler	melhor	e	 iscrever	as	palavras	bem	e	saber	um	monte	de	coizas	e
ser	 que	 nem	 as	 outras	 peçoas.	 Nossa	 isso	 ia	 surprender	 todo	 mundo.	 Se	 a
operassão	der	serto	e	eu	ficar	esperto	tal	ves	eu	poça	encontrar	minha	mãe	e	pai	e
irmã	 e	 mostrar	 pra	 eles.	 Nossa	 eles	 iam	 ficar	 muito	 surprendidos	 de	 mi	 ver
intelijente	que	nem	eles	e	minha	irmã.

O	professor	Nemur	disse	que	si	funcionar	e	for	permanente	eles	também	vão
fazer	 outras	 peçoas	 espertas	 como	 eu.	 Tal	 ves	 peçoas	 de	 todos	 os	 lugares	 do
mundu.	E	ele	disse	que	isso	quer	diser	que	istou	fazendo	algo	incrivel	pra	ciensia
e	vou	ser	famozo	e	meu	nomi	vai	aparecer	em	livros.	Não	mimporto	muito	em
ser	 famoso.	Só	quero	ser	esperto	como	as	outras	peçoas	para	poder	 ter	amigus
que	gostam	de	mim.

Não	mi	deram	nada	pra	comer	hoje.	Não	sei	o	que	comer	tem	a	ver	com	ficar
intelijente	e	tenho	fome.	Professor	Nemur	levou	em	bora	meu	bolo	de	chocolate.
Esse	professor	Nemur	 é	um	maumorado.	O	dotor	Strauss	disse	que	podem	mi
devolver	 depois	 da	 operassão.	 Você	 não	 pode	 comer	 antes	 de	 uma	 operassão.
Nem	quejo.
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11	 de	 março	 –	 A	 sirugia	 não	 dueu.	 O	 dotor	 Strauss	 fes	 tudo	 em	 quanto	 eu
dormia.	Não	sei	como	porque	não	vi	mais	acontece	que	tinha	curativos	nos	olhos
e	 na	 cabessa	 por	 uns	 3	 dias	 então	 não	 pudi	 fazer	 nenhum	 RELATÓRIO	 DE
PROGRESSO	até	hoje.	A	 infermera	magrinha	que	mi	olhou	 iscrever	disse	que
iscrevi	PROGRESSO	errado	e	minsinou	como	iscrever	RELATÓRIO	também	e
MARÇO.	 Tenho	 que	 lembra	 disso.	 Tenho	 uma	 memória	 ruim	 pra	 iscrita.	 De
qualquer	forma	eles	tiraram	os	curativos	dos	meus	olhos	hoje	então	posso	fazer
um	 RELATÓRIO	 DE	 PROGRESSO	 agora.	 Mas	 ainda	 tem	 uns	 curativos	 na
minha	cabessa.

Eu	tive	medu	quando	entraram	e	mi	disseram	que	era	ora	de	ir	pra	operassão.
Eles	mi	fiseram	sair	da	cama	pra	outra	cama	que	tinha	rodas	e	eles	mi	pucharam
pra	fora	do	quarto	passando	pelo	coredor	pra	uma	porta	que	dis	sirugia.	Nossa	eu
fiquei	 muito	 surpreso	 que	 era	 uma	 sala	 jigante	 com	 paredes	 verdes	 e	 muitos
medicos	sentados	lá	encima	entorno	da	sala	assistindo	a	operassão.	Eu	não	sabia



que	ia	ser	como	uma	aprezentassão.
Um	 homem	 veio	 até	 minha	meza	 todo	 vestido	 de	 branco	 e	 com	 um	 panu

branco	 no	 rosto	 como	 em	 programas	 de	 televizão	 e	 luvas	 de	 borraxa	 e	 disse
relaxa	Charlie	sou	eu	dotor	Strauss.	Eu	disse	oi	dotor	tenio	medo.	Ele	disse	não	a
nada	 pra	 ter	medo	Charlie	 ele	 disse	 você	 só	 vai	 durmir.	 Eu	 disse	 é	 disso	 que
tenho	medo.	Ele	fes	carinho	na	minha	cabessa	e	então	2	outros	omens	também
de	mascara	branca	vieram	e	prenderam	meus	brassos	e	pernas	daí	eu	não	pudia
mexer	eles	e	isso	mi	deu	muito	medo	e	meu	stomagu	si	apertou	como	si	eu	fosse
mi	moliar	ali	mesmo	mais	eu	não	moliei	nada	nenhum	pouquinho	e	ia	comessar
a	chorar	mais	colocaram	um	trosso	de	borracha	no	meu	rosto	pra	respirar	dele	e
tinha	um	xeiro	engrassado.	O	 tempo	 todo	eu	ouvia	o	dotor	Strauss	 falando	em
vos	 alta	 da	 sirugia	 contando	 pra	 todo	 mundo	 o	 que	 ele	 ia	 faser.	 Mas	 eu	 não
intendi	nada	daquilo	e	 fiquei	pensando	que	 tal	ves	depois	da	operassão	eu	vou
ser	intelijente	e	vou	intender	todas	essas	coizas	que	ele	fala.	Daí	respirei	fundo	e
daí	acho	que	eu	estava	muito	cansado	por	que	peguei	no	sono.

Quando	acordei	 já	 tinha	voltado	pra	minha	cama	e	estava	muito	escuro.	Eu
não	consiguia	ver	nada	mas	ouvi	jente	falando.	Era	a	infermeira	e	Burt	e	eu	disse
qual	o	problema	por	que	vocês	não	ligam	a	lus	e	quando	vão	operar.	E	eles	riram
e	Burt	disse	Charlie	já	acabou.	E	está	escuro	por	que	você	tem	curativos	sobre	os
olhos.

É	uma	coisa	engrasada.	Fizeram	tudo	em	quanto	eu	durmia.
Burt	 vem	 mi	 ver	 todos	 os	 dias	 pra	 iscrever	 todas	 as	 coizas	 como	 minha

temperatura	e	preção	e	as	outras	coizaz	sobre	mim.	Ele	disse	que	é	por	cauza	do
método	sientifico.	Eles	tem	que	registrar	o	que	acontese	pra	que	poçam	repetir	o
procedimento	quando	quiserem.	Não	em	mim	mais	nas	outras	peçoas	como	eu
que	não	são	intelijentes.

É	por	 isso	que	 tenho	que	 fazer	esses	 relatórios	de	pogersso	progresso.	Burt
diz	que	é	parte	do	isperimento	e	que	vão	fazer	cópias	dos	relatórios	pra	estudar	e
saber	o	que	está	acontesendo	na	minha	cabessa.	Não	intendo	como	vão	saber	o
que	está	acontecendo	na	minha	cabessa	olhando	esses	relatórios.	Eu	leio	e	releio
um	monte	de	vezes	pra	ver	o	que	iscrivi	e	eu	não	sei	o	que	está	acontesendo	na
minha	cabessa	então	como	é	que	eles	vão	fazer	isso.

Mas	de	qualquer	forma	isso	é	siencia	e	tenho	que	tentar	ser	intelijente	como



as	 outras	 peçoas.	 Daí	 quando	 eu	 ficar	 intelijente	 eles	 vão	 falar	 comigo	 e	 vou
poder	sentar	e	ouvir	como	Joe	Carp	e	Frank	e	Gimpy	fasem	quando	eles	falam	e
tem	discuções	 sobre	 coizas	 importantes.	Enquanto	 trabalham	 eles	 comessam	 a
falar	de	coizas	como	deus	ou	sobre	o	problema	que	é	o	prezidenti	gastar	 tanto
dinhero	 ou	 sobre	 os	 republicanos	 e	 democratas.	 Eles	 ficam	 ben	 ouro	 içados
como	si	fossem	briga	daí	o	senhor	Donner	tem	que	ir	e	mandar	todo	mundo	volta
a	cozinhar	ou	vão	todos	pra	rua	com	ou	sem	sindicato.	Eu	quero	falar	de	coisas
assim.

Se	você	é	intelijente	você	podi	ter	muitos	amigos	pra	conversar	e	você	nunca
fica	solitário	sosinho	o	tempo	todo.

O	 professor	 Nemur	 dis	 que	 não	 tem	 problema	 contar	 das	 coizas	 que
acontesen	comigo	nos	relatórios	de	progresso	mas	ele	dis	que	eu	devia	iscrever
mais	sobre	o	que	sinto	e	o	que	penso	e	mi	lembrar	do	passado.	Eu	disse	pra	ele
que	não	sei	como	pensar	ou	lembrar	e	ele	disse	só	tente.

O	 tempo	 todo	 que	 os	 curativos	 ficaram	 nos	meus	 olhos	 tentei	 pensar	 e	mi
lembrar	mas	nada	aconteseu.	Não	sei	sobre	o	que	pensar	ou	lembrar.	Tal	ves	si
eu	perguntar	pra	ele	ele	vai	mi	diser	como	eu	posso	pensar	agora	quieu	deveria
ficar	 intelijente.	 Sobre	 o	 que	 pensam	 ou	 si	 lembram	 as	 peçoas	 intelijentes.
Coizas	chiques	aposto.	Eu	queria	já	saber	umas	coizas	chiques.

12	de	março	–	Não	tenho	que	iscrever	RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	no	topo
de	cada	dia	quando	comesso	uma	nova	fornada	depois	do	professor	Nemur	levar
as	antigas	em	bora.	Só	tenho	que	por	a	data	no	topo.	Isso	economisa	 tempo.	É
uma	boua	 ideia.	Posso	mi	sentar	na	cama	e	olhar	pela	 janela	pra	grama	e	pras
árvores	do	lado	de	fora.	O	nome	da	infermeira	magrinha	é	Hilda	e	ela	é	muito
gentiu	comigo.	Ela	mi	tras	coizas	pra	comer	e	ageita	minha	cama	e	ela	dis	que
fui	um	omem	muito	corajoso	de	deichar	fazerem	coizas	na	minha	cabeça.	Ela	dis
que	ela	nunca	deixaria	que	fisessem	isso	na	cabeça	dela	nem	por	 todo	o	xa	na
China.	Eu	disse	que	não	era	pelo	xa	da	China.	Era	pra	mi	deichar	intelijente.	E
ela	 dis	 que	 eles	 não	 tem	 direito	 de	 mi	 deichar	 intelijente	 porque	 si	 deus	 mi
quizesse	intelijente	ele	teria	mi	feito	nascer	intelijente.	E	não	sisqueça	de	Adão	e
Eva	e	o	pecado	com	a	árvore	do	coniecimento	e	comer	a	masã	e	a	queda.	E	tal
ves	o	professor	Nemur	e	o	dotor	Strauss	estivessem	sintrometendo	em	coisas	que
não	tinham	direito	de	sintrometer.



Ela	é	bem	magra	e	quando	ela	fala	o	rosto	dela	fica	todo	vermelho.	Ela	diz
que	tal	vez	eu	devesse	orar	a	deus	e	pedir	que	ele	perdoe	o	que	mi	fizeram.	Eu
não	cumi	nenhuma	masã	ou	fiz	nada	de	pecado.	E	agora	tenho	medo.	Tal	vez	eu
não	devesse	 ter	deichado	operarem	no	meu	cérebro	como	ela	disse	 si	 é	 contra
deus.	Não	quero	deichar	deus	brabo.

13	de	março	–	Trocaram	minha	 infermeira	hoje.	Essa	é	bunita.	O	nome	dela	é
Lucille	ela	mi	mostrou	como	iscrever	para	os	meus	relatórios	de	progresso	e	ela
tem	cabelo	amarelo	e	olhos	asuis.	Perguntei	onde	estava	Hilda	e	 ela	disse	que
Hilda	não	trabalhava	mais	naquela	parti	do	hospital.	Só	na	maternidade	perto	dos
bebes	onde	não	importa	si	ela	fala	de	mais.

Quando	 perguntei	 pra	 ela	 sobre	 o	 que	 era	maternidade	 ela	 disse	 que	 era	 a
parte	 onde	 ficavam	 os	 bebes	mais	 quando	 perguntei	 de	 onde	 eles	 vinham	 ela
ficou	com	o	rosto	vermelho	que	nem	a	Hilda	e	disse	que	 tinha	que	 tirar	a	 tem
peratura	de	alguém.	Ninguém	nunca	mi	conta	dos	bebes.	Tal	vez	si	esse	 trosso
funsionar	vou	ficar	intelijente	e	discobrir.

A	professora	Kinnian	veio	mi	ver	hoje	e	disse	Charlie	você	está	ótimo.	Contei
pra	 ela	que	mi	 sentia	ben	mas	não	mi	 sentia	 intelijente	 ainda.	Eu	pensava	que
quando	 a	 sirugia	 acabasse	 e	 tirassem	 os	 curativos	 dos	meus	 olhos	 eu	 já	 seria
intelijente	 e	 saberia	 muintas	 coisas	 então	 eu	 poderia	 ler	 e	 falar	 de	 coisas
importantes	como	todo	mundo.

Ela	disse	não	é	assim	que	 funsiona	Charlie.	Vem	bem	de	vagar	e	você	 tem
que	si	esforçar	muito	pra	ficar	intelijente.

Eu	não	sabia	disso.	Si	eu	tinha	que	mi	esforçar	muito	de	qualquer	forma	por
que	é	que	eu	fiz	a	sirugia	então.	Ela	disse	que	não	tinha	certesa	mas	a	sirugia	era
pra	 fazer	com	que	quando	eu	mi	esforçasse	de	 fato	eu	 iria	gravar	as	coizas	ao
contrário	de	antes	quando	eu	não	gravava	muito	ben.

Bom	eu	disse	pra	ela	isso	fez	eu	mi	sentir	meio	mal	porque	eu	pensava	que
iria	 ser	 intelijente	 dimediato	 e	 eu	 iria	 poder	 voltar	 e	 mostrar	 pro	 peçoal	 da
padaria	como	eu	estava	intelijente	e	falar	com	eles	sobre	coizas	e	tal	vez	até	ser
um	 assistente	 de	 padeiro.	 Daí	 eu	 iria	 tentar	 encontrar	 minha	 mãe	 e	 pai.	 Eles
ficariam	surprezos	de	ver	como	fiquei	intelijente	por	que	minha	mãe	sempre	quis
que	eu	fosse	intelijente	também.	Tal	vez	eles	não	mi	mandassem	em	bora	mais	se



enxergassem	como	fiquei	 intelijente.	Contei	pra	professora	Kinnian	que	iria	mi
esforçar	muito	 pra	 ser	 intelijente	 o	máximo	que	 conseguia.	Ela	 fes	 carinho	 na
minha	mão	e	disse	eu	sei	que	vai.	Eu	acredito	em	você	Charlie.

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	8

15	de	março	–	Já	saí	do	ospital	mas	não	voltei	a	trabalha.	Nada	está	acontesendo.
Tive	muitos	 testes	 e	 diferentes	 tipos	 de	 corridas	 com	Algernon.	 Odeio	 aquele
rato.	 Ele	 sempre	mi	 vense.	 O	 professor	Nemur	 dis	 que	 tenho	 que	 jogar	 esses
jogos	e	tenho	que	fazer	esses	testes	várias	e	várias	vezes.

Os	quebra	cabessas	são	istupidos.	E	as	imajens	são	istupidas	também.	Gosto
de	 dezenha	 fotos	 de	 um	 omem	 e	 uma	mulher	 mas	 não	 vou	 inventar	 mintiras
sobre	as	peçoas.

E	ainda	não	consigo	fazer	os	quebra	cabessas	direito.
Tenho	 dor	 de	 cabessa	 de	 tentar	 pensar	mi	 lembrar	 de	 tanta	 coiza.	 O	 dotor

Strauss	prometeu	que	 ia	mi	 ajudar	mas	ele	não	ajuda.	Ele	não	mi	conta	o	que
pensar	ou	quando	vou	ficar	intelijente.	Ele	só	mi	faz	deitar	num	sofá	e	falar.

A	professora	Kinnian	vem	mi	ver	na	universidadi	 também.	Eu	disse	pra	ela
que	nada	estava	acontesendo.	Quando	vou	ficar	intelijente.	Ela	disse	você	tem	de
ter	 pasiencia	 Charlie	 essas	 coisas	 demoram	 um	 tempo.	 Vai	 aconteser	 tão
lentamenti	 que	 você	 não	 vai	 notar	 que	 está	 acontesendo.	 Ela	 disse	 que	 Burt
contou	a	ela	que	eu	estava	meliorando	ben.

Eu	 ainda	 acho	 que	 as	 corridas	 e	 os	 testes	 são	 istupidos	 e	 axo	 que	 iscrever
esses	relatórios	de	progresso	é	istupido	também.

16	de	março	–	Almoçei	hoje	com	Burt	no	restaurante	da	universidadi.	Eles	tem
todos	os	tipos	de	comida	gostosa	e	eu	não	tenho	que	pagar	por	nada.	Gosto	de
sentar	 e	 olhar	 os	 alunos	 e	 alunas.	 Eles	 fazem	bagunça	 as	 vezes	mas	 na	maior
parte	 do	 tempo	 falam	de	 todos	 os	 tipos	 de	 coisa	 como	os	 padeiros	 da	 padaria
Donners.	Burt	diz	que	falam	de	arte	e	pulitica	e	relijião.	Não	sei	sobre	o	que	são
essas	coizas	mas	sei	que	relijião	é	deus.	Minha	mãe	costumava	mi	contar	 tudo
dele	e	das	coisas	que	ele	 tinha	arranjadu	para	 faser	o	mundo.	Ela	disse	que	eu
sempre	deveria	amar	deus	e	orar	pra	ele.	Eu	não	mi	lembro	de	como	orar	pra	ele



mas	axo	que	minha	mãe	mi	fazia	orar	muito	pra	ele	quando	eu	era	criança	que
ele	deveria	 faser	eu	 ficar	melhor	e	não	doente.	Eu	não	mi	 lembro	de	como	eu
estava	doente.	Eu	acho	que	tinha	a	ver	com	eu	não	ser	intelijente.

De	 qualquer	 forma	 Burt	 dis	 que	 se	 o	 isperimento	 funsionar	 vou	 poder
intender	 todas	essas	coisas	que	os	 istudantes	discutem	e	eu	disse	você	axa	que
vou	ser	intelijente	como	eles	e	ele	riu	e	disse	essa	garotada	não	é	tão	intelijente
assim	você	vai	ultrapassalos	como	se	estivessem	parados.

Ele	 mi	 aprezentou	 pra	 muitos	 dos	 istudantes	 e	 alguns	 deles	 mi	 olharam
engraçado	 como	 si	 eu	 não	 deve	 si	 estar	 na	 universidadi.	 Quase	 misqueci	 e
comecei	a	contar	pra	eles	que	logo	iria	ser	muito	intelijente	como	eles	mas	Burt
mi	 interrompeu	 e	 disse	 pra	 eles	 que	 eu	 estava	 limpando	 o	 laboratório	 do
departamento	de	psicologia.	Mais	tarde	ele	esplicou	que	não	pode	a	ver	nenhuma
publisidade.	Isso	quer	diser	que	é	um	segredu.

Eu	não	intendi	muito	bem	por	que	tenho	que	guardar	isso	como	segredu.	Burt
dis	 que	 é	 pra	 caso	 aja	 alguma	 falia	 o	 professor	 Nemur	 não	 quer	 todo	mundo
rimdo	dele	ispecialmente	as	peçoas	da	fundassão	Welu	Berg	que	deu	dinhero	pro
projeto.	Eu	disse	que	não	ligo	si	as	peçoas	rirem	de	mim.	Muinta	jente	ri	de	mim
e	eles	são	meus	amigos	e	a	gente	si	diverte.	Burt	colocou	o	brasso	entorno	dos
meus	ombros	e	disse	não	é	com	você	que	Nemur	está	preucupado.	Ele	não	quer
que	as	peçoas	riam	dele.

Eu	 não	 achava	 qui	 as	 peçoas	 ririam	do	 professor	Nemur	 por	 que	 ele	 é	 um
sientista	 em	uma	 universidadi	mas	Burt	 dis	 que	 nenhum	 sientista	 é	 um	omem
notavel	 pros	 seus	 colegas	 e	 alunos	 da	 após	 graduação.	 Burt	 é	 um	 studante	 de
após	graduação	no	campu	de	psicologia	qui	nem	o	nome	na	porta	do	laboratório.
Eu	não	sabia	que	pisicologia	podia	ter	campo.	Axei	qui	era	só	em	fasenda.

De	qualquer	 forma	espero	 ficar	 intelijente	 logo	porque	quero	aprender	 tudo
que	eziste	no	mundo	como	os	garotos	da	universidadi	sabem.	Tudo	sobre	arte,
pulitica	e	deus.

17	de	março	–	Ao	acorda	esta	manhã	dimediato	pensei	qui	já	estaria	intelijente
mais	não	estou.	A	cada	manhã	axo	que	vou	estar	intelijente	mas	nada	acontese.
Tal	vez	o	isperimento	não	tenha	funsionado.	Tal	vez	eu	não	va	ficar	intelijente	e
vou	 ter	 que	 viver	 na	 residência	 Warren.	 Odeio	 os	 testes	 e	 odeio	 os	 quebra



cabessas	e	odeio	Algernon.
Eu	 nunca	 soube	 antis	 que	 era	 mais	 burro	 que	 um	 rato.	 Não	 quero	 mais

iscrever	 relatórios	 de	 progresso.	 Eu	 misqueço	 das	 coisas	 e	 mesmo	 quando
iscrevo	no	meu	caderno	as	vezes	não	consigu	ler	minha	própria	letra	e	é	muito
difisel.	Professora	Kinnian	diz	que	tenho	que	ter	pasiencia	mas	mi	sinto	cansado
e	sem	vontade.	E	tenho	dores	de	cabessa	o	tempo	todo.	Quero	voltar	a	trabaliar
na	padaria	e	não	quero	mais	iscrever	relatórios	de	pregr	progresso.

20	 de	 março	 –	 Vou	 voutar	 a	 trabaliar	 na	 padaria.	 O	 dotor	 Strauss	 disse	 pro
professor	Nemur	que	era	melhor	eu	voltar	a	 trabaliar	mais	eu	ainda	não	posso
esplicar	pra	ninguém	sobre	o	que	foi	a	sirugia	e	eu	tenho	que	ir	pro	laboratório
duas	 horas	 depois	 do	 trabalio	 todas	 as	 noites	 pros	 testes	 e	 pra	 iscrever	 esses
relatórios	inbecis.	Eles	vão	mi	pagar	toda	a	semana	como	um	trabalho	de	meio
turno	por	que	isso	fasia	parte	do	acordo	quando	pegaram	o	dinhero	da	fundassão
Welberg.	 Ainda	 não	 sei	 o	 que	 esse	 trosso	 Welberg	 é.	 Professora	 Kinnian	 mi
explicou	mas	eu	ainda	não	intendi.	Então	se	eu	não	fiquei	 intelijente	por	que	é
que	estão	mi	pagando	pra	iscrever	essas	coisas	idiotas.	Se	eles	vão	mi	pagar	eu
vou	faser.	Mas	é	muito	difícil	iscrever.

Estou	felis	de	voltar	a	trabaliar	porque	sinto	fauta	do	meu	trabalho	na	padaria
e	todos	os	meus	amigos	e	de	como	a	gente	se	diverte.

O	dotor	Strauss	dis	que	eu	deveria	manter	um	caderno	no	bolsu	pra	cazo	eu
lembre	de	augo.	E	não	tenho	que	faser	os	relatórios	de	progresso	todos	os	dias	só
quando	eu	mi	lembrar	de	augo	ou	augo	espessial	aconteser.	Eu	disse	pra	ele	que
nada	de	espessial	acontesia	comigo	e	não	pareçe	que	esse	isperimento	espessial
vai	 aconteser	 também.	 Ele	 dis	 não	 fique	 dizanimado	 Charlie	 porque	 demora
muito	tempo	e	você	não	vai	notar	inmediatamente.	Ele	explicou	como	demorou
muito	tempo	com	Algernon	antes	de	ele	ficar	três	vezes	mais	intelijente	do	que
era	antes.

É	 por	 isso	 que	 Algernon	mi	 vence	 todas	 as	 vezes	 naquele	 quebra	 cabessa
porque	ele	 teve	a	sirugia	 também.	Ele	é	um	rato	espessial	o	primeiro	animal	a
ficar	intelijente	tanto	tempo	depois	da	sirugia.	Eu	não	sabia	que	ele	era	um	rato
espessial.	 Isso	muda	 as	 coizas.	 Eu	 provavelmenti	 poderia	 faser	 aquele	 quebra
cabessas	mais	rápido	que	um	rato	normal.	Talvez	um	dia	eu	vensa	o	Algernon.



Nossa	isso	ia	ser	imcrivel.	O	dotor	Strauss	dis	que	até	agora	Algernon	paresi	que
seguirá	 intelijente	 permanentementi	 e	 ele	 diz	 que	 é	 um	 bon	 sinal	 por	 que	 nós
dois	tivemos	o	mesmo	tipo	de	operassão.

21	de	março	–	Nós	nos	divertimos	muito	na	padaria	hoje.	Joe	Carp	disse	ei	olha
onde	 o	 Charlie	 fez	 a	 sirugia	 o	 que	 é	 que	 eles	 fizeram	 Charlie	 colocaram	 um
cérebro	finalmente.	Eu	ia	contar	pra	ele	sobre	ficar	intelijente	mas	lembrei	que	o
professor	Nemur	disse	que	não.	Então	Frank	Reilly	disse	o	que	é	que	você	fez
Charlie	abriu	a	porta	do	geito	mais	difícil.	Isso	mi	fez	rir.	Eles	são	meus	amigos
e	eles	realmente	gostam	de	mim.

Teim	muito	 trabalio	 pra	 recuperar.	 Eles	 não	 tinham	 ninguém	 pra	 limpar	 o
lugar	 por	 que	 esse	 era	 o	 meu	 trabalho	 mas	 eles	 contrataram	 um	 novo	 garoto
Ernie	pra	faser	as	entregas	que	eu	sempre	fasia.	Senhor	Donner	disse	que	decidiu
não	demitir	o	garoto	por	enquanto	pra	mi	dar	a	oportunidadi	de	descansar	e	não
fazer	 tanto	 esforsso.	Eu	disse	pra	 ele	que	 estava	bem	e	 eu	posso	 fazer	minhas
entregas	e	limpar	tudo	como	sempre	fis	mas	senhor	Donner	dis	que	vamos	ficar
com	o	garoto.

Eu	disse	então	o	que	é	que	vou	fazer.	E	senhor	Donner	mi	deu	um	tapinha	no
ombro	e	disse	Charlie	quantos	anos	você	tem.	Eu	disse	32	anos	e	faço	33	no	meu
próximo	aniversário.	E	faz	quanto	tempo	que	você	está	aqui	ele	disse.	Eu	disse
que	não	sabia.	Ele	disse	você	veio	pra	cá	dezessete	anos	atrás.	Seu	tio	Herman
deus	 o	 tenha	 era	 meu	 melior	 amigo.	 Ele	 trousse	 você	 pra	 cá	 e	 pidiu	 que	 eu
deixasse	você	trabaliar	aqui	e	cuidasse	de	você	o	melior	que	eu	pudia.	E	quando
ele	morreu	dois	anos	depois	e	sua	mãe	internou	você	na	residência	Warren	eu	fiz
eles	 liberarem	 você	 por	 contratu	 de	 trabalio	 izterno.	 Já	 faz	 dezessete	 anos
Charlie	e	quero	que	você	saiba	que	a	industria	de	pani	ficassão	não	está	tão	bem
mas	como	sempre	disse	você	 tem	um	trabalho	aqui	por	 toda	a	sua	vida.	Então
não	 si	 preocupe	 com	 a	 chegada	 de	 novas	 peçoas	 pra	 tomar	 o	 seu	 lugar.	Você
nunca	vai	precisar	voltar	pra	aquela	residência	Warren.

Eu	não	mi	preocupo	com	isso	só	com	pra	que	ele	precisa	de	Ernie	pra	intregar
e	 trabalhar	 por	 aqui	 quando	 eu	 sempre	 intregava	 os	 pacotes	 direito.	 Ele	 dis	 o
garoto	 precisa	 do	 dinhero	 Charlie	 então	 vou	 ficar	 com	 ele	 como	 aprendis	 pra
ensinalo	a	ser	padeiro.	Você	pode	ser	seu	açistente	e	ajudar	nas	intregas	quando
ele	precisar.



Eu	 nunca	 tinha	 sido	 açistenti	 antes.	 Ernie	 é	 muito	 isperto	 mas	 as	 outras
peçoas	da	padaria	não	gostam	muito	dele.	Eles	 são	 todos	bons	amigos	meus	e
nós	contamos	muintas	piadas	e	nos	divertimos	aqui.

As	 vezes	 alguém	 vai	 diser	 ei	 olha	 só	 Frank,	 ou	 Joe	 ou	 até	 Gimpy.	 Ele
realmente	deu	uma	de	Charlie	Gordon	aquela	vez.	Eu	não	sei	por	que	disem	isso
mas	eles	sempre	riem	e	eu	riu	 também.	Hoje	de	manhã	Gimpy	ele	é	o	padeiro
principal	e	ele	 tem	um	pé	ruim	e	ele	manca	ele	usou	meu	nome	quando	gritou
com	Ernie	porque	Ernie	perdeu	um	bolu	dianiversário.	Ele	disse	Ernie	pelamor
de	deus	você	está	tentando	virar	um	Charlie	Gordon.	Eu	não	sei	por	que	ele	disse
isso.	Eu	nunca	perdi	nenhuma	intrega.

Perguntei	pro	senhor	Donner	se	eu	puderia	aprender	pra	ser	um	aprendis	de
padeiro	como	Ernie.	Eu	disse	que	puderia	aprender	se	ele	mi	desce	uma	chance.

Senhor	Donner	olhou	pra	mim	por	muito	tempo	engrassado	porque	axo	que
eu	não	falo	muito	na	maior	parte	do	tempo.	E	Frank	mi	ouviu	e	ele	riu	e	riu	até	o
senhor	Donner	mandar	 calar	 a	 boca	 e	 cuidar	 do	 forno.	Daí	 senhor	Donner	mi
disse	 tem	 muito	 tempo	 pra	 isso	 Charlie.	 O	 trabalio	 de	 um	 padeiro	 é	 muito
importanti	e	complicadu	e	você	não	divia	si	preocupar	com	coisas	assim.

Eu	quiria	 poder	 contar	 pra	 ele	 e	 pras	 outras	 peçoas	 sobre	minha	 sirugia	 de
verdade.	Eu	quiria	que	ela	já	estivesse	funsionando	pra	eu	ser	intelijente	que	nem
todo	mundo.

24	de	março	–	O	professor	Nemur	e	o	dotor	Strauss	vieram	no	meu	quarto	na
noite	 de	 hoje	 pra	 saber	 por	 que	 eu	 não	 vou	 ao	 laboratório	 como	 eu	 divia.	 Eu
disse	pra	eles	que	não	quiria	mais	competir	com	Algernon.	O	professor	Nemur
disse	que	não	preciso	por	um	tempo	mas	eu	divia	ir	de	qualquer	forma.	Ele	mi
troxe	um	presenti	só	que	não	era	um	presenti	era	só	emprestado.	Ele	disse	é	uma
máquina	dinsinar	que	funsiona	como	uma	televizão.	Ela	fala	e	fas	imajens	e	eu
tenho	que	ligar	antes	de	ir	durmir.	Eu	disse	você	está	de	brincadeira.	Por	que	eu
divia	ligar	a	televizão	antes	de	ir	durmir.	Mas	o	professor	Nemur	disse	que	se	eu
quero	ficar	intelijente	eu	tenho	que	fazer	o	que	ele	dis.	Daí	eu	disse	pra	ele	que
não	achava	que	ia	ficar	intelijente	de	qualquer	forma.

Daí	o	dotor	Strauss	se	aprossimou	e	pos	a	mão	no	meu	ombro	e	disse	Charlie
você	não	sabe	ainda	mas	você	está	ficando	mais	intelijente	o	tempo	todo.	Você



não	vai	obi	ser	var	por	um	tempo	como	você	não	nota	quando	o	ponteiro	da	hora
de	um	 relógio	 se	move.	É	 assim	que	 são	 essas	mudanças	 em	você.	Elas	 estão
acontesendo	tão	lentamente	que	você	não	consegue	notar.	Mas	nós	conseguimos
acompanhala	 pelos	 testes	 e	 pela	 maneira	 que	 você	 fala	 e	 age	 e	 pelos	 seus
relatórios	de	progresso.	Ele	disse	Charlie	você	tem	de	ter	confiansa	em	nós	e	em
você	mesmo.	Não	podemos	ter	certeza	si	será	permanente	mas	temos	confiansa
que	em	breve	você	vai	ser	um	rapaz	muito	intelijente.

Eu	disse	tudo	bem	e	o	professor	Nemur	mi	mostrou	como	operar	a	televizão
que	não	era	uma	televizão	de	verdadi.	Eu	perguntei	pra	ele	o	que	é	que	ela	fasia.
Primeiro	ele	pareceu	azedo	denovo	porque	eu	pidi	pra	ezplicar	e	ele	disse	que	eu
divia	simplismente	fazer	o	que	ele	dizia.	Mas	o	dotor	Strauss	disse	que	ele	divia
mi	explicar	porque	eu	estava	comessando	a	questionar	autor	idade.	Não	sei	o	que
isso	quer	dizer	mas	professor	Nemur	parecia	prestes	a	arrancar	o	próprio	lábio	a
mordidas.	Daí	ele	explicou	muito	de	vagar	que	a	máquina	fazia	muintas	coisas
na	minha	mente.	Algumas	coizas	ela	fazia	logo	antes	de	eu	pegar	no	sono	como
mi	ensinar	coisas	quando	eu	estivesse	muito	sonolento	e	um	pouco	depois	que	eu
começasse	a	pegar	no	sono	eu	ainda	ouço	as	falas	mesmo	se	não	enchergo	mais
as	imajens.	Outras	coizas	que	ela	divia	faser	é	mi	faser	sonhar	e	mi	lembrar	de
coizas	que	aconteceram	muito	tempo	atrás	quando	eu	era	uma	criancinha.

É	açustador.
Ah	é	eu	mi	esqueci.	Perguntei	ao	professor	Nemur	quando	posso	voltar	pra

aula	 da	 professora	 Kinnian	 no	 centro	 pra	 adultos	 e	 ele	 disse	 que	 em	 breve	 a
professora	 Kinnian	 viria	 ao	 centro	 de	 testes	 da	 universidadi	 pra	 minsinar
particular.	 Fico	 feliz	 com	 isso.	 Eu	 não	 vi	 ela	muito	 desde	 a	 sirugia	mas	 ela	 é
legal.

25	de	março	–	Aquela	televizao	maluca	mi	deichou	acordado	a	noite	toda.	Como
posso	 dormir	 com	 um	 troço	 gritando	 um	 monte	 de	 coisas	 doidas	 nos	 meus
ouvidos	a	noite	toda.	E	as	imajens	isquisitas.	Uau.	Eu	não	intendo	o	que	ela	diz
quando	estou	acordado	então	como	vou	intender	dormindo.	Falei	com	Burt	sobre
isso	e	ele	dis	que	não	tem	problema.	Ele	dis	que	meu	cerebru	aprendi	logo	antes
de	eu	pegar	no	sono	e	isso	vai	mi	ajudar	quando	a	professora	Kinnian	começar
minhas	aulas	no	centro	de	testes.	O	centro	de	testes	não	é	um	ospital	pra	bixos
como	pensei	 antes.	É	um	 laboratório	pra	 siencia.	Não	 sei	bem	o	que	é	 siencia



esseto	que	estou	ajudando	ela	com	esse	isperimento.
De	qualquer	forma	não	sei	não	com	essa	televizão.	Acho	maluquisse.	Se	você

podi	ficar	 intelijente	quando	vai	dormir	por	que	as	peçoas	vão	pra	escola.	Não
acho	que	 esse	 trosso	 vai	 funcionar.	Eu	 costumava	ver	 programas	de	 entrevista
tarde	da	noite	e	bem	tarde	da	noite	na	televizão	o	tempo	todo	antes	de	durmir	e
nunca	mi	deichou	intelijente.	Tal	vez	só	alguns	filmes	façam	você	intelijente.	Tal
vez	só	programas	de	perguntas	e	respostas.

26	 de	 março	 –	 Como	 vou	 trabalhar	 durante	 o	 dia	 se	 aquele	 trosso	 fica	 mi
acordando	 durante	 a	 noite.	No	meio	 da	 noite	 acordei	 e	 não	 consigui	 pegar	 no
sono	 denovo	 porque	 ela	 ficava	 falando	 lembrisse...	 lembrisse...	 lembrisse...
Então	axo	que	mi	lembrei	de	algo.	Não	mi	lembro	ezatamente	mas	tinhaver	com
a	senhora	Kinnian	e	a	escola	onde	aprendi	a	ler.	E	como	fui	pra	lá.

Muito	tempo	atrás	eu	perguntei	ao	Joe	Carp	como	ele	tinha	aprendidu	a	ler	e
será	que	eu	pudia	aprender	 também.	Ele	 riu	como	ele	 sempre	 fas	quando	digo
algo	 engrassado	 e	 ele	mi	 dis	Charlie	 por	 que	 disperdissar	 seu	 tempo	 eles	 não
podem	melhorar	um	cerrebru	de	quem	não	tem	nenhum.	Mas	Fanny	Birden	mi
ouviu	e	ela	pidiu	pro	primo	dela	que	é	um	istudante	na	universidadi	Beekman	e
ela	mi	contou	sobre	o	centro	de	adultos	pra	peçoas	retardadas	na	universidadi	de
Beekman.

Ela	iscreveu	o	nome	num	papel	e	Frank	riu	e	disse	não	fique	todo	cultu	que
depois	você	não	vai	fala	com	seus	velhos	amigos.	Eu	disse	não	si	preocupe	vou
sempre	lembrar	dos	meus	velhos	amigos	mesmo	quando	eu	puder	ler	e	iscrever.
Ele	estava	rindo	e	Joe	Carp	estava	rindo	mas	Gimpy	entrou	e	os	mandou	voltar	a
fazer	rolos.	Eles	são	todos	bons	amigos	meus.	Depois	do	trabalho	caminhei	seis
quadras	até	a	escola	e	estava	com	medo.	Estava	 tão	 felis	que	 ia	aprender	a	 ler
que	comprei	um	jornau	pra	levar	pra	caza	comigo	e	ler	depois	de	aprender.

Quando	 cheguei	 lá	 tinha	 um	 corredor	 grande	 e	 comprido	 cheio	 de	 jente.
Fiquei	com	medo	de	diser	algo	errado	pra	alguém	daí	comessei	a	voltar	pra	caza.
Mas	não	sei	por	que	eu	mi	virei	e	entrei	dinovo.

Esperei	 até	 a	 maioria	 das	 peçoas	 ir	 em	 bora	 esseto	 algumas	 peçoas	 que
caminhavam	 perto	 de	 um	 relójio	 de	 ponto	 como	 o	 que	 temos	 na	 padaria	 e
perguntei	pra	moça	si	eu	poderia	aprender	a	 ler	e	 iscrever	porque	eu	quiria	 ler



todas	as	coisas	do	jornal	e	eu	mostrei	pra	ela.	Ela	era	a	professora	Kinnian	mas
eu	não	sabia	disso.	Ela	disse	si	você	vier	amanha	e	si	registrar	eu	vou	começar	a
ensinar	você	a	 ler.	Mas	você	 tem	que	entender	que	vai	demorar	 tempo	 tal	vez
anos	pra	aprender	a	ler.	Eu	disse	pra	ela	que	não	sabia	que	demorava	tanto	mas
eu	quiria	aprender	de	qualquer	forma	porque	eu	fingia	muintas	vezes.	Quer	dizer
eu	finjia	pras	peçoas	que	sabia	ler	mas	não	é	verdade	e	eu	quiria	aprender.

Ela	apertou	minha	mão	e	disse	prazer	em	conhecelo	senhor	Gordon.	Vou	ser
sua	 professora.	 Pode	 mi	 chamar	 de	 professora	 Kinnian.	 Então	 é	 ali	 que	 fui
aprender	e	é	ali	que	conheci	a	professora	Kinnian.

Pensar	 e	mi	 lembrar	 é	 difisel	 e	 agora	 eu	 não	 durmo	 tão	 bem	mais.	Aquela
televizão	é	muito	barulhenta.

27	de	março	–	Agora	que	comessei	a	ter	esses	sonhos	e	mi	lembrar	das	coizas	o
professor	Nemur	diz	que	tenho	que	ir	a	seções	de	terapia	com	dotor	Strauss.	Ele
diz	que	seções	de	 terapia	é	como	quando	você	se	sente	mal	você	fala	pra	ficar
melhor.	Eu	disse	a	ele	que	não	mi	sentia	mal	e	já	falava	muito	o	dia	inteiro	então
por	que	eu	tenho	que	ir	a	seções	de	terapia	mas	ele	ficou	azedo	e	disse	que	tenho
que	ir	de	qualquer	forma.

Terapia	é	ter	que	deitar	em	um	sofá	e	o	dotor	Strauss	se	senta	numa	cadeira
perto	de	mim	e	eu	falo	de	qualquer	coisa	que	mi	vem	a	cabessa.	Por	muito	tempo
eu	 não	 disse	 nada	 porque	 não	 consiguia	 pensar	 em	 nada	 pra	 dizer.	 Então	 eu
contei	a	ele	sobre	a	padaria	e	sobre	as	coisas	que	fazem	lá.	Mas	é	inbecil	que	eu
tenha	que	ir	ao	escritório	dele	e	mi	deitar	no	sofá	pra	falar	porque	eu	iscrevo	nos
relatórios	de	progresso	de	qualquer	forma	e	ele	pode	ler.	Então	hoje	eu	trousse	os
relatórios	de	progresso	comigo	e	disse	a	ele	que	quem	sabe	ele	podia	só	ler	tudo
e	eu	iria	 tirar	uma	soneca	no	sofá.	Eu	estava	muito	cansado	porque	a	televizão
mi	deichou	acordado	a	noite	toda	mas	ele	disse	não	não	é	assim	que	funsiona.	Eu
tenho	que	falar.	Então	eu	falei	mas	então	eu	peguei	no	sono	no	sofá	de	qualquer
jeito	–	bem	no	meio.

28	de	março	–	To	com	dor	de	 cabessa.	Não	é	da	 televizão	dessa	vez.	O	dotor
Strauss	 mi	 mostrou	 como	 deixar	 a	 televizão	 num	 volume	 baixo	 então	 agora
posso	dormir.	Não	ouço	nada.	E	eu	ainda	não	entendo	o	que	ela	diz.	Algumas



vezes	eu	a	ligo	de	manhã	pra	discobrir	o	que	aprendi	antes	de	pegar	no	sono	e
em	quanto	eu	estava	dormindo	e	eu	nem	entendo	as	palavras.	Talvez	seja	outro
indioma	 ou	 algo	 assim.	Mas	 na	 maior	 parte	 das	 vezes	 soa	 americano	 normal
mesmo.	Mas	ela	fala	muito	rápido.

Perguntei	ao	dotor	Strauss	pra	que	servia	ficar	intelijente	no	sono	se	eu	queria
ser	 intelijente	 acordado.	 Ele	 diz	 que	 é	 tudo	 a	 mesma	 coisa	 e	 eu	 tenho	 duas
mentes.	Existe	a	INCONSCIENTE	e	a	CONSCIENTE	(é	assim	mesmo	que	se	escreve)	e
uma	não	dis	a	outra	o	que	está	fazendo.	Elas	nem	se	falam.	É	por	isso	que	sonho.
E	nossa	eu	 tenho	 tido	uns	sonhos	malucos.	Uau.	Desde	essa	 televizão	noturna.
Os	programas	de	televizão	bem	bem	bem	bem	tardes.

Esqueci	de	perguntar	ao	dotor	Strauss	 se	era	 só	eu	ou	se	 todo	mundo	 tinha
duas	mentes	assim.

(Acabei	 de	 procurar	 a	 palavra	 no	 dissionario	 que	 o	 dotor	 Strauss	 mi	 deu.
INCONSCIENTE.	adj.	Referente	à	natureza	de	operações	mentais,	mas	não	presente
na	 consciência;	 p.e.	 um	 conflito	 inconsciente	 de	 desejos.)	 Tem	 mais	 mas	 eu
ainda	não	sei	o	que	quer	diser.	Esse	não	é	um	dissionario	muito	bom	pra	peçoas
como	eu.

De	qualquer	 forma	a	dor	de	cabessa	é	da	 festa.	 Joe	Carp	e	Frank	Reilly	mi
convidaram	pra	 ir	com	eles	depois	do	trabalho	ao	Hallorans	Bar	pra	 tomar	uns
drinques.	Não	gosto	de	beber	uísque	mas	eles	disseram	que	a	gente	ia	se	divertir
muito.	 Eu	mi	 diverti.	 Nós	 brincamos	 umas	 brincadeiras	 em	 que	 eu	 tinha	 que
dançar	encima	do	balcão	do	bar	com	a	parte	de	cima	de	um	abajur	na	cabessa	e
todo	mundo	ria.

Daí	 Joe	 Carp	 disse	 que	 eu	 divia	 mostrar	 pras	 garotas	 como	 eu	 limpava	 o
banheiro	na	padaria	e	mi	deu	um	esfregão.	Eu	mostrei	pra	eles	e	todo	mundo	riu
quando	eu	contei	que	o	 senhor	Donner	disse	que	eu	era	o	melhor	 fachineiro	e
garoto	de	entregas	que	ele	já	tinha	tido	porque	eu	gosto	do	meu	trabalho	e	faço
tudo	direito	e	nunca	mi	atraso	ou	falto	um	dia	esseto	pela	minha	sirugia.

Eu	 disse	 que	 a	 professora	Kinnian	 sempre	 falou	Charlie	 se	 orgulhe	 do	 seu
trabalho	porque	você	faz	seu	trabalho	muito	direito.

Todo	 mundo	 riu	 e	 Frank	 disse	 que	 a	 professora	 Kinnian	 deve	 ser	 muito
engrassada	se	ela	gosta	do	Charlie	e	Joe	disse	ei	Charlie	você	está	se	pegando
com	ela.	Eu	disse	que	não	sabia	o	que	aquilo	quiria	dizer.	Eles	mi	deram	muintas



bebidas	e	Joe	disse	Charlie	é	uma	figura	quando	fica	doidão.	Acho	que	isso	quer
dizer	que	gostam	de	mim.	Nós	nos	divertimos	bastante	mas	mal	posso	esperar
pra	ser	intelijente	como	meus	melhores	amigos	Joe	Carp	e	Frank	Reilly.

Eu	não	mi	lembro	de	como	a	festa	acabou	mas	eles	mi	pediram	pra	ir	até	a
isquina	ver	se	estava	chovendo	e	quando	voltei	não	tinha	ninguém.	Talvez	eles
tenham	ido	mi	procurar.	Procurei	por	eles	por	todos	os	lados	até	ficar	tarde.	Mas
mi	perdi	e	mi	senti	mal	por	mi	perder	porque	aposto	que	Algernon	consiguiria
subir	e	descer	essas	ruas	umas	miu	vezes	e	não	se	perder	como	eu	fiz.

Daí	eu	não	mi	lembro	muito	direito	mas	a	senhora	Flynn	diz	que	um	pulicial
gentil	mi	trouxe	de	volta	pra	casa.

Naquela	 mesma	 noite	 sonhei	 com	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 só	 que	 eu	 não
consiguia	 ver	 o	 rosto	 dela	 era	 todo	 branco	 e	 ela	 estava	 borrada.	 Eu	 chorava
porque	nós	estávamos	numa	grande	loja	de	departamentos	e	eu	estava	perdidu	e
não	 consiguia	 achalos	 e	 eu	 corria	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo	 pelas	 prateleiras	 e	 por
todos	 os	 grandes	 balcões	 da	 loja.	 Então	 um	 omem	 veio	 e	 mi	 levou	 pra	 uma
grande	sala	com	bancos	e	mi	deu	um	pirulitu	e	mi	disse	que	um	garotão	como	eu
não	divia	xorar	porque	minha	mãe	e	meu	pai	viriam	mi	buscar.

De	 qualquer	 forma	 foi	 esse	 o	 sonho	 e	 eu	 tenho	 uma	 dor	 de	 cabessa	 e	 um
grande	caroço	na	cabessa	e	marcas	azuis	e	pretas	pelo	corpo	todo.	Joe	Carp	dis
que	 tal	vez	o	pulicial	 tenha	mi	dado	uma	 lição	ou	mi	atropelado.	Eu	não	acho
que	 puliciais	 façam	 coisas	 assim.	Mas	 de	 qualquer	 forma	 eu	 acho	 que	 nunca
mais	vou	beber	uísque.

29	de	março	–	Derotei	Algernon.	Eu	nem	 sabia	 que	o	 tinha	derotado	 até	Burt
Selden	mi	dizer.	Então	perdi	na	segunda	vez	porque	fiquei	tão	empolgado.	Mas
depois	disso	eu	vensi	ele	mais	oito	vezes.	Eu	devo	estar	ficando	intelijente	pra
vencer	 um	 rato	 esperto	 desses	 como	 Algernon.	 Mas	 eu	 não	 mi	 sinto	 mais
intelijente.

Eu	queria	competir	um	pouco	mais	mas	Burt	disse	que	por	hoje	chega.	Ele	mi
deichou	pegar	Algernon	um	pouquinho.	Algernon	é	um	bom	rato.	Macio	como
algodão.	 Ele	 pisca	 e	 quando	 ele	 abre	 os	 olhos	 eles	 são	 pretus	 com	 roza	 nas
bordas.

Perguntei	se	pudia	alimentalo	porque	mi	sentia	mal	de	telo	derrotado	e	queria



ser	legal	e	fazer	amigos.	Burt	disse	não	Algernon	é	um	rato	muito	especial	que
fez	 uma	 sirugia	 como	 a	minha.	 Ele	 era	 o	 primeiro	 dos	 animais	 a	 permanecer
intelijente	por	tanto	tempo	e	ele	disse	que	Algernon	é	tão	intelijente	que	tem	que
solucionar	 um	 problema	 com	 uma	 fexadura	 que	muda	 a	 cada	 vez	 que	 ele	 vai
comer	de	maneira	que	ele	tenha	que	aprender	algo	novo	pra	conseguir	comida.
Isso	 mi	 deichou	 triste	 porque	 se	 ele	 não	 pudesse	 aprender	 ele	 não	 comeria	 e
ficaria	com	fomi.

Não	acho	certo	ter	que	fazer	um	teste	pra	comer.	Será	que	o	Burt	ia	gostar	de
ter	que	passar	num	 teste	 sempre	que	quisesse	comer.	Acho	que	Algernon	e	eu
seremos	amigos.

Isso	mi	lembra	de	uma	coiza.	O	dr.	Strauss	dis	que	eu	divia	iscrever	todos	os
meus	 sonhos	 e	 coizas	 que	 penso	 pra	 quando	 eu	 for	 ao	 seu	 escritório	 eu	 possa
contalas.	Eu	disse	a	ele	que	não	sabia	como	pensar	ainda	mas	ele	diz	que	coisas
como	 o	 que	 escrevi	 sobre	 meus	 pais	 e	 como	 comecei	 a	 ir	 a	 escola	 com	 a
professora	Kinnian	ou	qualquer	coisa	que	tenha	acontecido	antes	da	cirurgia	isso
é	pensar	e	eu	escrevi	nos	relatórios	de	progresso.

Eu	não	sabia	que	estava	pensando	e	mi	 lembrando.	Talvez	 isso	queira	dizer
que	 algo	 está	 acontesendo	 comigo.	 Eu	 não	 mi	 sinto	 diferente	 mas	 estou	 tão
empolgado	que	não	consigo	dormir.

O	dr.	Strauss	mi	deu	umas	pílulas	cor	de	rosa	pra	mi	fazer	dormir	direito.	Ele
dis	que	 tenho	que	dormir	muito	porque	é	quando	a	maior	parte	das	mudanssas
acontece	 na	 minha	 menti.	 Deve	 ser	 verdade	 porque	 tio	 Herman	 costumava
dormir	no	sofá	velho	da	sala	de	estar	lá	na	nossa	casa	o	tempo	todo	quando	ele
não	 tinha	 imprego.	 Ele	 era	 gordo	 e	 era	 difícil	 pra	 ele	 conseguir	 um	 emprego
porque	 ele	 costumava	 pintar	 as	 casas	 das	 peçoas	 e	 ele	 ficou	 muito	 devagar
subindo	e	descendo	a	escada.

Uma	vez	quando	contei	a	minha	mãe	que	queria	ser	pintor	como	tio	Herman
minha	irmã	Norma	disse	é	claro	Charlie	vai	ser	o	artista	da	família.	E	meu	pai
deu	um	tapa	no	rostu	dela	e	disse	pra	ela	não	ser	tão	groça	com	o	próprio	irmão.
Eu	não	sei	o	que	um	artista	é	mas	se	Norma	levou	um	tapa	por	dizer	isso	axo	que
não	deve	ser	algo	bom.	Eu	sempre	mi	sintia	mal	quando	Norma	apanhava	por	ser
cruel	comigo.	Quando	eu	ficar	intelijente	vou	vizitala.



30	de	março	–	Hoje	a	noite	depois	do	trabalho	a	professora	Kinnian	foi	a	sala	de
aula	próxima	ao	laboratório.	Ela	paresia	felis	de	mi	ver	mas	nervoza.	Ela	parece
mais	 jovem	 do	 que	 eu	mi	 lembrava.	 Eu	 disse	 a	 ela	 que	 estava	mi	 esforçando
muito	 para	 ser	 intelijente.	 Ela	 disse	 eu	 tenho	 confiansa	 em	 você	 Charlie	 a
maneira	como	você	sisforçou	tanto	pra	ler	e	iscrever	melhor	que	todos	os	outros.
Eu	sei	que	você	consegue.	Na	pior	das	ipoteses	você	vai	ser	o	rei	do	mundo	por
um	tempinho	e	você	está	fazendo	algo	pra	outras	peçoas	retardadas.

Começamos	 a	 ler	 um	 livro	 bem	 difisel.	 Eu	 nunca	 tinha	 lido	 um	 livro	 tão
complicado	 antes.	 Ele	 se	 chama	 Robinson	 Crusoe	 sobre	 um	 homem	 que	 é
abandonado	numa	ilia	deserta.	Ele	é	intelijente	e	discobre	todos	os	tipos	de	coisa
pra	poder	 ter	uma	casa	e	comida	e	ele	nada	muito	bem.	Só	que	eu	 tenho	pena
dele	porque	ele	está	todo	sozinho	e	não	tem	amigos.	Mas	eu	acho	que	deve	ter
outra	 peçoa	 na	 ilia	 porque	 tem	 uma	 foto	 dele	 com	 o	 guarda-chuva	 engraçado
dele	olhando	pegadas.	Espero	que	ele	consiga	um	amigo	e	não	fique	tão	sozinho.

31	de	março	–	A	professora	Kinnian	mi	 insina	 a	 iscrever	melhor.	Ela	 dis	 olhe
essa	palavra	e	feche	seus	olhos	e	repita	denovo	e	denovo	até	se	lembrar.	Tenho
muinta	dificuldade	com	palavras	como	exceção	que	você	diz	ECESSÃO	e	como
exemplo	e	enxerido	que	você	não	diz	eCEmplo	ou	enCErido.	Você	tem	que	dizer
eZEmplo	 e	 enXErido.	 É	 assim	 que	 eu	 costumava	 iscrever	 antes	 de	 começar	 a
ficar	 intelijente.	 Eu	 ainda	 mi	 confundo	 mas	 a	 professora	 Kinnian	 diz	 não	 se
preocupe	ortografia	não	faz	muito	sentido	mesmo.

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	9

1º	de	abril	–	Todo	mundo	na	padaria	veio	me	ver	hoje	onde	eu	começava	meu
novo	trabalho	como	misturador	de	massa.	Aconteseu	assim.	Oliver	que	trabalha
misturando	se	demitiu	ontem.	E	eu	costumava	ajudalo	antes	de	trazer	os	sacos	de
farinha	pra	ele	colocar	na	batedeira	 industrial.	De	qualquer	forma	eu	não	sabia
que	 sabia	 operar	 a	 batedeira.	 É	 muito	 difícil	 e	 Oliver	 foi	 para	 a	 escola	 de
padeiros	por	um	ano	antes	de	aprender	como	ser	um	assistente	de	padeiro.

Mas	Joe	Carp	ele	é	meu	amigo	ele	disse	Charlie	por	que	você	não	fica	com	o
trabalho	do	Oliver.	Todo	mundo	do	andar	se	aprosi	aproximou	e	estavam	rindo	e



Frank	Reilly	disse	isso	Charlie	você	já	está	aqui	a	tempo	sufisi	suficiente.	Vá	em
frente.	Gimpy	não	está	por	perto	e	ele	não	vai	saber	que	você	tentou.	Eu	estava
com	medo	porque	Gimpy	é	o	padeiro	principal	e	ele	me	disse	pra	nunca	chegar
perto	da	batedeira	porque	eu	iria	me	machucar.	Todo	mundo	disse	vá	em	frente
exceto	 Fanny	 Birden	 que	 disse	 parem	 com	 isso	 por	 que	 vocês	 não	 deixam	 o
pobre	homem	em	paz.

Frank	Reilly	disse	cala	a	boca	Fanny	é	primeiro	de	abril	e	se	Charlie	mexer
na	batedeira	ele	pode	dar	um	geito	direitinho	pra	todo	mundo	ter	o	dia	de	folga.
Eu	disse	que	não	pudia	arrumar	a	máquina	mas	eu	pudia	operala	porque	eu	tinha
observado	Oliver	desde	que	voltei.

Eu	operei	a	batedeira	de	massa	e	 todo	mundo	 ficou	surpreso	especialmente
Frank	 Reilly.	 Fanny	 Birden	 ficou	 empolgada	 porque	 ela	 disse	 que	 Oliver
demorou	dois	anos	pra	aprender	a	misturar	direito	a	massa	e	isso	que	ele	tinha
ido	pra	escola	de	padeiros.	Bernie	Bate	que	ajuda	com	a	máquina	disse	que	eu
misturei	mais	rápido	e	melhor	que	Oliver.	Ninguém	riu.	Quando	Gimpy	voltou	e
Fanny	contou	o	que	aconteceu	ele	ficou	azedo	comigo	por	mexer	na	batedeira.

Mas	ela	disse	pode	ver	e	olha	como	ele	faz.	Eles	estavam	pregando	uma	peça
de	primeiro	de	abril	mas	foi	ele	quem	pregou	a	peça	neles.	Gimpy	me	assistiu	e
eu	sabia	que	ele	estava	azedo	comigo	porque	ele	não	gosta	quando	as	peçoas	não
fazem	 o	 que	 ele	 manda	 que	 nem	 o	 professor	 Nemur.	 Mas	 ele	 viu	 como	 eu
operava	a	máquina	e	coçou	a	cabeça	e	disse	estou	vendo	mas	não	acredito.	Então
ele	chamou	o	senhor	Donner	e	me	mandou	operar	a	máquina	de	novo	pro	senhor
Donner	poder	ver.

Eu	tinha	medo	que	ele	fosse	ficar	furioso	e	gritasse	comigo	então	depois	que
terminei	eu	perguntei	será	que	posso	voltar	pro	meu	próprio	trabalho	agora.	Eu
tenho	 que	 varrer	 a	 frente	 da	 padaria	 atrás	 do	 balcão.	 Senhor	 Donner	 olhou
engraçado	pra	mim	por	muito	tempo.	Então	ele	disse	isso	deve	ser	algum	tipo	de
peça	de	primeiro	de	abril	que	vocês	estão	pregando	em	mim.	Qual	é	a	pegadinha.

Gimpy	disse	 foi	o	que	eu	pensei	que	era	algum	tipo	de	 truque.	Ele	mancou
em	torno	de	toda	a	máquina	e	disse	ao	senhor	Donner	eu	também	não	entendo
mas	 Charlie	 sabe	 lidar	 com	 a	 máquina	 e	 tenho	 que	 admitir	 que	 ele	 faz	 um
trabalho	melhor	que	Oliver.

Todo	 mundo	 estava	 amontoado	 em	 torno	 e	 falando	 disso	 e	 eu	 fiquei	 com



medo	 porque	 todo	 mundo	 olhava	 engraçado	 pra	 mim	 e	 estavam	 todos
empolgados.	 Frank	 disse	 eu	 disse	 que	 tinha	 algo	 diferemte	 no	 Charlie
ultimamente.	E	Joe	Carp	disse	é	entendi	o	que	você	quer	dizer.	Senhor	Donner
mandou	todo	mundo	voltar	a	trabalhar	e	me	levou	pra	frente	da	loja	com	ele.

Ele	 disse	 Charlie	 eu	 não	 sei	 como	 você	 consiguiu	 mas	 parece	 que	 você
finalmente	 aprendeu	 algo.	 Quero	 que	 tome	 cuidado	 e	 faça	 o	 melhor	 que
conseguir.	Você	conseguiu	um	novo	emprego	com	um	almento	de	5	dolares.

Eu	disse	eu	não	quero	um	emprego	novo	porque	gosto	de	 limpar	e	varrer	e
entregar	e	fazer	coisas	pros	meus	amigos	mas	senhor	Donner	disse	não	importam
seus	amigos	eu	preciso	de	você	pra	esse	 trabalho.	Eu	não	tenho	muito	respeito
por	um	homem	que	não	quer	avançar.

Eu	disse	como	assim	avançar.	Ele	coçou	a	cabeça	e	me	olhou	por	cima	dos
óculos.	Deixa	 pra	 lá	 isso	Charlie.	De	 agora	 em	diante	 você	 opera	 a	 batedeira.
Isso	é	avançar.

Então	agora	ao	invés	de	intregar	encomendas	e	lavar	os	banheiros	e	levar	o
lixo	pra	fora,	eu	sou	o	novo	misturador	de	massa.	Isso	é	avançar.	Amanhã	vou
contar	a	professora	Kinnian.	Acho	que	ela	ficará	feliz	mas	não	sei	por	que	Frank
e	 Joe	 estão	 bravos	 comigo.	 Perguntei	 a	 Fanny	 e	 ela	 disse	 esses	 idiotas	 não
importam.	 Hoje	 é	 primeiro	 de	 abril	 e	 a	 piada	 saiu	 pela	 culatra	 e	 fez	 eles
parecerem	os	idiotas	em	vez	de	você.

Pedi	a	 Joe	que	me	contasse	qual	era	a	piada	que	saiu	pela	culatra	e	ele	me
mandou	saltar	da	ponte.	Axo	que	estão	bravos	comigo	porque	operei	a	máqina
mas	eles	não	tiveram	o	dia	de	folga	como	pensaram.	Será	que	isso	quer	dizer	que
estou	mais	inteligente.

3	 de	 abril	 –	 Terminei	 Robinson	 Crusoe.	 Quero	 descobrir	 mais	 sobre	 o	 que
acontece	com	ele	mas	a	professora	Kinnian	disse	que	é	só	isso	que	existe.	POR
QUÊ.

4	de	abril	–	A	profª.	Kinnian	diz	que	estou	aprendendo	rápido.	Ela	leu	alguns	dos
meus	 relatórios	 de	 progresso	 e	 me	 olhou	 com	 uma	 expressão	 engraçada.	 Ela
disse	que	sou	uma	boa	pessoa	e	vou	mostrar	pra	todo	mundo.	Eu	perguntei	por
quê.	 Ela	 disse	 pouco	 importa	 isso	 mas	 eu	 não	 deveria	 me	 sentir	 mal	 se



descobrisse	que	nem	todo	mundo	é	bom	como	eu	penso.	Ela	disse	que	para	uma
pessoa	a	quem	Deus	deu	tão	pouco	você	fez	muito	mais	do	que	muita	gente	com
cérebros	 que	 nunca	 usaram.	 Eu	 disse	 que	 todos	 os	 meus	 amigos	 são	 pessoas
inteligentes	e	eles	são	bons.	Eles	gostam	de	mim	e	nunca	fizeram	algo	que	não
fosse	bom.	Então	alguma	coisa	entrou	no	olho	dela	e	ela	 teve	de	correr	para	o
banheiro.

Em	 quanto	 eu	 estava	 sentado	 na	 sala	 de	 aula	 esperando	 por	 ela	 eu	 me
perguntei	se	a	profª.	Kinnian	era	uma	mulher	gentil	como	minha	mãe	costumava
ser.	Eu	 acho	que	me	 lembro	da	minha	mãe	me	dizendo	pra	 sempre	 ser	 bom	e
amigável	com	o	próximo.	Ela	disse	mas	sempre	 tome	cuidado	porque	algumas
pessoas	não	entendem	e	podem	pensar	que	você	está	tentando	criar	problemas.

Isso	me	lembra	de	quando	mamãe	teve	de	ir	embora	e	eles	me	colocaram	pra
ficar	 na	 casa	 da	 senhora	Leroy	 que	 vivia	 ao	 lado.	Mamãe	 foi	 para	 o	 hospital.
Papai	 disse	 que	 ela	 não	 estava	 doente	 nem	 nada	mas	 ela	 foi	 pro	 hospital	 me
trazer	 uma	 irmãzinha	 ou	 irmãozinho.	 (Eu	 ainda	 não	 sei	 como	 fazem	 isso.)	Eu
disse	a	eles	que	queria	um	irmãozinho	com	quem	brincar	e	não	sei	por	que	em
vez	disso	me	trouxeram	uma	irmã	mas	ela	era	boazinha	como	uma	boneca.	Só
que	ela	xorava	o	tempo	todo.

Eu	nunca	machuquei	ela	nem	nada	assim.
Eles	colocaram	ela	em	um	berço	no	quarto	deles	e	uma	vez	ouvi	papai	dizer

não	se	preocupe	Charlie	não	faria	mal	a	ela.
Ela	era	como	uma	trouxa	toda	cor	de	rosa	e	gritava	tanto	que	às	vezes	eu	não

conseguia	dormir.	E	quando	eu	ia	dormir	ela	me	acordava	durante	a	noite.	Uma
vez	quando	foram	pra	cozinha	e	eu	estava	na	minha	cama	ela	estava	chorando.
Eu	 me	 levantei	 para	 pegala	 e	 segurala	 no	 colo	 como	 mamãe	 faz.	 Mas	 então
mamãe	entrou	gritando	e	levou	ela	embora.	E	ela	me	deu	um	tapa	tão	forte	que
eu	caí	na	cama.

Então	ela	começou	a	gritar.	Nunca	mais	 toque	nela.	Você	vai	machucar	sua
irmã.	 Ela	 é	 um	 bebê.	 Você	 não	 tem	 nada	 que	 encostar	 nela.	 Eu	 não	 sabia	 na
época	mas	acho	que	sei	agora	que	ela	pensava	que	eu	machucaria	a	bebê	porque
era	burro	demais	para	saber	o	que	estava	fazendo.	Agora	 isso	faz	eu	me	sentir
mal	porque	eu	nunca	machucaria	a	bebê.

Quando	for	ao	escritório	do	dr.	Strauss	tenho	que	contar	isso	pra	ele.



6	de	abril	–	Hoje,	eu	aprendi,	a	vírgula,	 isso,	é,	a,	vírgula	 (,),	um	ponto,	 final,
com	uma	cauda,	profª.	Kinnian,	diz,	que	é,	importante	porque	melhora,	a	escrita,
ela	 disse,	 alguém,	 poderia	 perder,	muito,	 dinheiro,	 se	 uma	vírgula,	 não	 estiver
no,	lugar,	certo,	eu	tenho,	algum	dinheiro,	que	eu,	economizei,	do	meu,	trabalho,
e	o	que,	a	fundação,	me	paga,	mas	não,	muito	e,	eu	não,	vejo	como,	uma	vírgula,
te	ajuda,	a,	não	perdelo,

Mas,	ela	diz,	todo	mundo,	usa	vírgulas,	então	eu	vou,	usalas,	também,,,,

7	de	abril	–	Usei	a	vírgula	errado.	É	uma	pontuação.	A	profª.	Kinnian	me	disse
para	 olhar	 palavras	 compridas	 no	 dicionário	 para	 aprender	 a	 soletralas.	 Eu
perguntei	 qual	 é	 a	 diferença	 se	 você	 consegue	 ler	 de	 qualquer	 forma.	 Ela
respondeu	é	parte	da	sua	educação	então	de	agora	em	diante	vou	olhar	todas	as
palavras	 que	 não	 tiver	 certeza	 de	 como	 escrever.	 Demora	 um	 bom	 tempo	 pra
escrever	dessa	forma	mas	acho	que	estou	me	lembrando	cada	vez	mais.

De	qualquer	forma	foi	assim	que	acertei	a	palavra	pontuação.	Está	assim	no
dicionário.	A	profª.	Kinnian	diz	que	um	ponto	 final	é	pontuação	 também,	e	há
muitos	outros	sinais	de	pontuação	a	aprender.	Eu	disse	a	ela	que	pensei	que	ela
queria	 dizer	 que	 todos	 os	 pontos	 finais	 tinham	 que	 ter	 caudas	 e	 se	 chamar
vírgulas.	Mas	ela	disse	que	não.

Ela	 disse;	 Você,	 tem	 de.	 misturar?	 todos!	 eles:	 Ela	 mi?	 mostrou”	 como,
misturar!	 todos;	 eles,	 e	 agora!	 Eu	 consigo.	 misturar	 (todos	 os?	 tipos	 de
pontuação–	 na,	 minha,	 escrita!	 Há”	 muitas,	 regras;	 a	 aprender?	 mas.	 estou
entendendo	elas	na	minha	cabeça:

Uma	 coisa?	 que,	 gosto:	 na,	 cara	 profª.	 Kinnian:	 (assim~	 que	 se?	 escreve;
numa	carta	formal,	de	negócios	(se	eu	algum	dia	for!	um	homem-de	negócios?)	é
que,	ela:	sempre;	me-dá	uma	resposta	quando	eu-lhe	pergunto.	Ela	é”	um	gênio!
Eu	queria?	ser	inteligente	como	ela;

Pontuação,	é?	divertido!

8	de	abril	–	Que	idiota	que	sou!	Eu	sequer	entendi	o	que	ela	estava	dizendo.	Eu	li
o	 livro	de	gramática	ontem	à	noite	e	ele	explica	 tudo.	Então	percebi	que	era	a
mesma	 coisa	 que	 a	 profª.	 Kinnian	 estava	 tentando	 me	 ensinar,	 mas	 eu	 não
entendi.	Acordei	no	meio	da	noite	e	a	coisa	toda	ficou	clara	na	minha	mente.



A	profª.	Kinnian	disse	que	a	televisão	ligada,	logo	antes	de	eu	pegar	no	sono
à	noite,	ajudou.	Ela	disse	que	cheguei	a	um	platô.	Isso	é	como	a	parte	plana	de
um	morro.

Depois	de	entender	como	pontuação	funcionava,	reli	todos	os	meus	relatórios
de	 progresso	 antigos	 desde	 o	 começo.	 Nossa,	 eu	 tinha	 uma	 ortografia	 e
pontuação	malucas!	Contei	à	profª.	Kinnian	que	eu	deveria	revisar	as	páginas	e
corrigir	todos	os	erros,	mas	ela	disse:

–	Não,	Charlie,	o	prof.	Nemur	quer	as	páginas	como	estão.	É	por	isso	que	ele
deixa	você	guardá-las	depois	que	são	copiadas:	para	ver	seu	próprio	progresso.
Você	está	se	desenvolvendo	rápido,	Charlie.

Isso	fez	eu	me	sentir	bem.	Depois	da	lição,	desci	e	brinquei	com	Algernon.
Nós	não	competimos	mais.

10	de	abril	–	Eu	me	sinto	doente.	Não	para	ver	um	médico,	mas	por	dentro,	meu
peito	 parece	 vazio,	 como	 se	 sentisse	 azia	 e	 tivesse	 levado	um	 soco	 ao	mesmo
tempo.

Eu	 não	 ia	 escrever	 a	 respeito,	mas	 acho	 que	 tenho	 de	 fazer	 isso,	 porque	 é
importante.	Hoje	 foi	 o	 primeiro	 dia	 que	 faltei	 ao	 trabalho	 e	 fiquei	 em	 casa	 de
propósito.

Ontem	à	noite	Joe	Carp	e	Frank	Reilly	me	convidaram	para	uma	festa.	Havia
muitas	garotas	e	Gimpy	estava	lá	e	Ernie	também.	Eu	me	lembrei	de	como	me
senti	mal	 da	 última	vez	 que	 bebi	 demais,	 então	 eu	 disse	 a	 Joe	 que	 não	 queria
beber	nada.	Em	vez	disso,	ele	me	deu	uma	Coca-Cola	normal.	Tinha	um	gosto
engraçado,	mas	pensei	que	era	só	um	gosto	ruim	que	eu	tinha	na	boca.

Nós	nos	divertimos	muito	por	um	tempo.
–	Dance	com	Ellen	–	 Joe	disse.	–	Ela	vai	 te	ensinar	os	passos.	–	Então	ele

piscou	para	ela	como	se	tivesse	algo	nos	olhos.	Ela	disse:
–	Por	que	você	não	deixa	o	garoto	em	paz?
Ele	me	deu	um	tapinha	nas	costas.
–	 Esse	 é	 Charlie	 Gordon,	 meu	 amigo,	 meu	 parceiro.	 Ele	 não	 é	 um	 cara

comum,	 ele	 foi	 promovido	 a	 trabalhar	 na	máquina	 de	misturar	massa.	 Tudo	 o
que	eu	fiz	foi	pedir	para	você	dançar	com	ele	e	deixar	que	ele	se	divertisse	um



pouco.	Qual	o	problema	nisso?
Ele	me	empurrou	para	perto	dela.	Então	ela	dançou	comigo.	Eu	caí	três	vezes

e	não	conseguia	entender	o	porquê,	já	que	ninguém	mais	estava	dançando	além
de	Ellen	e	eu.	E	durante	todo	o	tempo	eu	estava	tropeçando	porque	sempre	tinha
alguém	colocando	o	pé	no	meu	caminho.

Todo	mundo	estava	em	torno	da	gente	olhando	e	rindo	do	jeito	que	estávamos
dançando	 os	 passos.	 Eles	 riam	muito	mais	 alto	 quando	 eu	 caía,	 e	 eu	 ria	 junto
porque	era	muito	engraçado.	Mas,	na	última	vez	que	aconteceu,	eu	não	ri.	Eu	me
levantei,	e	Joe	me	empurrou	de	volta	no	chão.

Então	eu	vi	a	expressão	no	rosto	de	Joe	e	me	deu	uma	sensação	engraçada	no
estômago.

–	Ele	é	muito	divertido!	–	uma	das	garotas	disse.	Todo	mundo	estava	rindo.
–	Ah,	 você	 tinha	 razão,	 Frank	 –	 Ellen	 se	 engasgava.	 –	 Ele	 é	 sem	 igual.	 –

Então	ela	disse:	–	Aqui,	Charlie,	coma	uma	fruta.
Ela	me	 deu	 uma	maçã,	mas,	 quando	 eu	 a	mordi,	 era	 de	 cera.	 Então	 Frank

começou	a	gargalhar	e	disse:
–	Eu	disse	que	ele	 ia	comer.	Dá	pra	 imaginar	alguém	burro	o	suficiente	pra

comer	fruta	de	decoração?
–	A	 última	 vez	 que	 eu	 ri	 tanto	 foi	 quando	 nós	mandamos	 Charlie	 ir	 até	 a

esquina	ver	se	estava	chovendo	–	Joe	disse	–,	naquela	noite	que	o	largamos	no
Halloran’s.

Então	 vi	 uma	 imagem	 que	me	 lembrei	 na	 minha	mente	 de	 quando	 eu	 era
criança,	 e	 as	 crianças	 da	 vizinhança	me	 deixavam	 brincar	 com	 elas,	 esconde-
esconde,	 e	 era	 sempre	 eu	 quem	 pegava.	Depois	 de	 eu	 contar	 até	 dez	 várias	 e
várias	vezes	nos	meus	dedos,	eu	ia	procurar	os	outros.	Eu	ficava	procurando	até
ficar	escuro	e	frio	e	eu	ter	que	ir	para	casa.

Mas	eu	nunca	encontrava	nenhum	deles	e	nunca	soube	por	quê.
O	que	Frank	disse	me	lembrou.	Aquilo	foi	a	mesma	coisa	que	aconteceu	no

Halloran’s.	E	era	isso	que	Joe	e	o	resto	deles	estavam	fazendo.	Rindo	de	mim.	E
as	 crianças	 brincando	 de	 esconde-esconde	 estavam	 me	 enganando	 e	 estavam
rindo	de	mim	também.

As	pessoas	na	festa	eram	um	bando	de	vultos,	todos	me	desprezando	e	rindo



de	mim.
–	Olha	pra	ele.	Ele	está	vermelho.
–	Ele	está	corando.	Charlie	está	corando.
–	Ei,	Ellen,	o	que	você	fez	com	Charlie?	Eu	nunca	o	vi	agir	dessa	maneira.
–	Nossa,	a	Ellen	realmente	empolgou	o	garoto.
Eu	não	sabia	o	que	fazer	ou	para	onde	me	virar.	Ela	se	encostando	em	mim

fez	eu	me	sentir	engraçado.	Todo	mundo	estava	rindo	de	mim	e	subitamente	eu
me	 senti	 nu.	 Eu	 queria	 me	 esconder	 para	 que	 não	 me	 enxergassem.	 Eu	 saí
correndo	do	apartamento.	Era	um	edifício	grande	com	um	monte	de	corredores	e
eu	 não	 conseguia	 achar	 o	 caminho	 até	 as	 escadas.	 Eu	 esqueci	 totalmente	 do
elevador.	 Então,	 depois,	 encontrei	 as	 escadas	 e	 saí	 correndo	 para	 a	 rua	 e
caminhei	por	muito	 tempo	até	 ir	para	o	meu	quarto.	Eu	nunca	soube	antes	que
Joe	e	Frank	e	os	outros	só	gostavam	de	mim	por	perto	para	rir	de	mim.

Agora	sei	o	significado	de	dizer	“dar	uma	de	Charlie	Gordon”.
Eu	me	sinto	envergonhado.
E	outra	coisa.	Sonhei	com	aquela	menina	Ellen	dançando	e	se	encostando	em

mim	e	quando	acordei	os	lençóis	estavam	molhados	e	bagunçados.

13	 de	 abril	 –	 Ainda	 não	 voltei	 ao	 trabalho	 na	 padaria.	 Pedi	 à	 sra.	 Flynn,	 a
proprietária,	 que	 ligasse	 e	 dissesse	 ao	 sr.	Donner	 que	 eu	 estava	 doente.	A	 sra.
Flynn	olha	para	mim	ultimamente	como	se	sentisse	medo	de	mim.

Acho	 que	 é	 uma	 coisa	 boa	 descobrir	 como	 todo	mundo	 ri	 de	mim.	 Pensei
muito	 sobre	 isso.	 É	 porque	 eu	 sou	 tão	 estúpido	 que	 nem	 sei	 quando	 estou
fazendo	 algo	 estúpido.	 As	 pessoas	 acham	 engraçado	 quando	 alguém	 estúpido
não	consegue	fazer	as	coisas	do	mesmo	jeito	que	elas.

De	qualquer	forma,	agora	estou	ficando	um	pouco	mais	inteligente	todos	os
dias.	 Sei	 pontuação	 e	 tenho	 uma	 ortografia	 boa.	 Gosto	 de	 procurar	 todas	 as
palavras	difíceis	no	dicionário	e	me	lembro	delas.	Tento	escrever	esses	relatórios
de	progresso	bem	direito,	mas	ainda	é	difícil.	Estou	lendo	muito	agora,	e	a	profª.
Kinnian	diz	que	 leio	muito	 rápido.	E	até	entendo	muitas	das	coisas	que	 leio,	e
elas	 ficam	 na	minha	 cabeça.	Há	momentos	 em	 que	 consigo	 fechar	 os	 olhos	 e
pensar	numa	página	e	tudo	me	vem	à	mente	como	uma	foto.



No	entanto,	outras	coisas	me	vêm	à	mente	também.	Às	vezes,	fecho	os	olhos
e	vejo	uma	 imagem	clara.	Como	na	manhã	de	hoje	depois	que	acordei,	 estava
deitado	na	cama	com	os	olhos	abertos.	Foi	como	se	um	grande	buraco	se	abrisse
nas	 paredes	 da	minha	mente	 e	 eu	 pudesse	 atravessar.	Eu	 acho	que	 é	 de	muito
tempo	 atrás...	 muito	 tempo	 atrás	 quando	 eu	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 padaria
Donner.	Vejo	a	rua	onde	a	padaria	fica.	É	inicialmente	borrado,	depois	desigual
com	algumas	coisas	tão	reais	que	estão	bem	ali	na	minha	frente,	e	outras	coisas
seguem	borradas,	e	não	tenho	certeza...

Um	pequeno	senhor	com	um	carrinho	de	bebê	adaptado	em	um	carrinho	de
mão	com	uma	panela	de	ferro,	e	o	cheiro	de	castanhas	torradas,	e	neve	no	chão.
Um	 jovem	 rapaz	magricela	 com	olhos	 enormes	 e	 uma	 expressão	 assustada	 no
rosto	olhando	para	a	placa	da	 loja.	O	que	ele	diz?	Letras	borradas	de	um	 jeito
que	não	faz	muito	sentido.	Agora	eu	sei	que	a	placa	diz	PADARIA	DONNER,
mas,	 olhando	 para	 minha	 memória	 da	 placa,	 não	 consigo	 ler	 as	 palavras	 por
meio	dos	seus	olhos.	Nenhuma	das	placas	faz	sentido.	Acho	que	o	garoto	com
uma	expressão	assustada	no	rosto	sou	eu.

Luzes	 brilhantes	 de	 neon.	 Árvores	 de	 Natal	 e	 vendedores	 ambulantes	 na
calçada.	Pessoas	empacotadas	em	casacos	com	o	colarinho	erguido	e	cachecóis
em	torno	do	pescoço.	Mas	ele	não	tem	luvas.	Ele	sente	frio	nas	mãos	e	coloca	no
chão	 um	 pesado	 pacote	 de	 sacolas	 de	 papel	 marrom.	 Ele	 está	 parando	 para
assistir	os	brinquedinhos	mecânicos	em	que	o	vendedor	ambulante	dá	corda:	o
urso	que	dá	cambalhota,	o	cachorro	saltitante,	a	foca	que	gira	uma	bola	no	nariz.
Cambalhotas,	pulos,	giros.	Se	ele	tivesse	todos	esses	brinquedos	para	si,	ele	seria
a	pessoa	mais	feliz	do	mundo.

Ele	 quer	 perguntar	 ao	 ambulante	 de	 cara	 vermelha,	 com	 os	 dedos
atravessando	as	luvas	marrons	de	algodão,	se	ele	pode	segurar	por	um	instante	o
urso	que	dá	cambalhotas,	mas	ele	 tem	medo.	Ele	ergue	o	pacote	de	sacolas	de
papel	 e	 o	 coloca	 no	 ombro.	 Ele	 é	magricela,	mas	 é	 forte	 dos	muitos	 anos	 de
trabalho	árduo.
–	Charlie!	Charlie!...	sempre	toma	um	baile!
Crianças	se	reúnem	em	torno	dele	rindo	e	provocando-o	como	cachorrinhos

atacando	 seus	 pés.	 Charlie	 sorri	 para	 elas.	 Ele	 gostaria	 de	 largar	 seu	 pacote	 e



brincar	com	elas,	mas,	quando	ele	pensa	nisso,	a	pele	nas	costas	dele	se	revira	e
ele	sente	a	maneira	como	os	garotos	mais	velhos	jogam	coisas	nele.

Voltando	para	a	padaria,	ele	vê	alguns	garotos	na	entrada	de	um	beco	escuro.
–	Ei,	olha,	lá	vem	o	Charlie!
–	Ei,	Charlie.	O	que	você	tem	aí?	Quer	apostar	nos	dados?
–	Vem	cá.	A	gente	não	vai	te	machucar.
Mas	tem	algo	esquisito	sobre	aquela	entrada:	o	beco	escuro,	as	gargalhadas,

que	faz	a	pele	dele	se	revirar	de	novo.	Ele	tenta	se	lembrar	do	que	é,	mas	tudo
que	 vem	 é	 a	 sujeira	 e	 mijo	 cobrindo	 as	 roupas	 dele,	 e	 tio	 Herman	 gritando
quando	ele	veio	para	casa	todo	coberto	de	lixo,	e	como	tio	Herman	saiu	correndo
com	um	martelo	para	encontrar	os	garotos	que	fizeram	isso	com	ele.	Charlie	se
afasta	dos	garotos	rindo	no	beco,	derruba	o	pacote.	Ele	pega	o	pacote	de	volta	e
corre	por	todo	o	caminho	até	a	padaria.

–	Por	que	demorou	tanto,	Charlie?	–	grita	Gimpy,	na	entrada,	para	o	fundo	da
padaria.

Charlie	empurra	as	portas	de	vaivém	nos	fundos	da	padaria	e	deixa	o	pacote
em	um	dos	calços.	Ele	se	encosta	na	parede	enterrando	as	mãos	nos	bolsos.	Ele
queria	ter	seu	rodopio.

Ele	gosta	dos	fundos	da	padaria,	onde	os	chãos	são	brancos	de	farinha,	mais
brancos	que	as	paredes	e	os	tetos	com	fuligem.	As	solas	grossas	de	seus	sapatos
estão	 incrustadas	 com	 branco	 e	 há	 branco	 nas	 costuras	 e	 nas	 entradas	 dos
cadarços,	e	sob	as	suas	unhas	e	nas	rachaduras	de	frio	em	suas	mãos.

Ele	relaxa	ali,	agachado	contra	a	parede,	encostando-se	de	maneira	que	vira	o
boné	de	beisebol	com	o	D	 para	 a	 frente	de	 seus	olhos.	Ele	gosta	do	cheiro	de
farinha,	massa	doce,	de	pão	e	bolos	e	rolos	cozinhando.	O	forno	está	estalando,	e
isso	o	deixa	sonolento.

Doce...	quente...	sono.
Subitamente,	caindo,	 torcendo,	cabeça	batendo	contra	a	parede.	Alguém	lhe

dando	uma	rasteira.

É	só	disso	que	me	lembro.	Consigo	ver	tudo	claramente,	mas	não	sei	por	que
aconteceu.	 É	 quando	 eu	 costumava	 ir	 ao	 cinema.	 A	 primeira	 vez	 eu	 nunca



entendia	 porque	 era	 muito	 rápido,	 mas,	 depois	 de	 ver	 o	 filme	 três	 ou	 quatro
vezes,	eu	costumava	entender	o	que	estavam	dizendo.	Tenho	que	perguntar	ao	dr.
Strauss	sobre	isso.

14	 de	 abril	 –	 O	 dr.	 Strauss	 diz	 que	 o	 mais	 importante	 é	 continuar	 trazendo
memórias	 como	 a	 que	 eu	 tive	 ontem	 e	 anotá-las.	 Então,	 quando	 eu	 vou	 ao
escritório	dele,	nós	podemos	falar	sobre	elas.

O	dr.	Strauss	é	psiquiatra	e	neurocirurgião.	Eu	não	sabia	disso.	Eu	achei	que
ele	 era	 só	um	médico	normal.	Mas,	 quando	 fui	 ao	 seu	 escritório	 na	manhã	de
hoje,	 ele	me	contou	sobre	como	é	 importante	que	eu	aprenda	 sobre	mim,	para
entender	meus	problemas.	Eu	disse	que	não	tinha	nenhum	problema.

Ele	riu	e	então	se	levantou	de	sua	cadeira	e	andou	até	a	janela.
–	Quanto	mais	inteligente	você	se	tornar,	mais	problemas	você	terá,	Charlie.

Seu	 crescimento	 intelectual	 vai	 ultrapassar	 seu	 crescimento	 emocional.	E	 acho
que	você	observará	que,	ao	progredir,	haverá	muitas	coisas	sobre	as	quais	você
vai	querer	falar	comigo.	Eu	só	quero	que	se	lembre	de	que	este	é	o	lugar	para	vir
quando	precisar	de	ajuda.

Eu	ainda	não	entendi	o	que	isso	quer	dizer,	mas	ele	disse	que,	mesmo	que	eu
não	entenda	meus	sonhos	ou	memórias	ou	por	que	os	tenho,	em	algum	momento
do	 futuro,	 todos	eles	vão	 se	conectar,	 e	vou	aprender	mais	 sobre	mim	mesmo.
Ele	disse	que	o	mais	 importante	é	descobrir	o	que	essas	pessoas	nas	memórias
estão	dizendo.	É	tudo	sobre	quando	eu	era	um	garoto	e	eu	tenho	que	me	lembrar
do	que	aconteceu.

Eu	nunca	soube	dessas	coisas	antes.	É	como	se,	caso	eu	 fique	 inteligente	o
suficiente,	 eu	 fosse	 entender	 todas	 as	 palavras	 na	 minha	 mente,	 e	 soubesse
desses	garotos	em	pé	na	entrada	do	beco,	e	do	meu	tio	Herman	e	dos	meus	pais.
Mas	o	que	ele	quer	dizer	é	que	então	vou	me	sentir	mal	sobre	tudo	isso	e	posso
ficar	doente	da	cabeça.

Portanto,	agora	tenho	que	ir	ao	escritório	dele	duas	vezes	na	semana	falar	das
coisas	que	me	incomodam.	Nós	só	ficamos	sentados	lá,	e	eu	falo,	e	dr.	Strauss
ouve.	Chama-se	terapia,	e	isso	quer	dizer	que	falar	sobre	as	coisas	vai	fazer	eu
me	sentir	melhor.	Eu	contei	a	ele	que	uma	das	coisas	que	me	incomoda	tem	a	ver
com	 mulheres.	 Como	 quando	 dancei	 com	 aquela	 garota	 Ellen	 e	 fiquei	 todo



empolgado.	Então	falamos	disso	e	eu	senti	algo	engraçado	enquanto	falava,	com
frio	e	suando,	e	um	zumbido	na	minha	cabeça	e	pensei	que	fosse	vomitar.	Talvez
porque	eu	sempre	pensei	que	era	sujo	e	errado	falar	disso.	Mas	dr.	Strauss	disse
que	o	que	houve	comigo	depois	da	festa	foi	um	sonho	molhado,	e	é	uma	coisa
natural	que	acontece	com	garotos.

Então,	mesmo	que	eu	esteja	 ficando	 inteligente	e	aprendendo	um	monte	de
coisas	novas,	 ele	pensa	que	eu	ainda	 sou	um	garoto	 em	 relação	a	mulheres.	É
confuso,	mas	vou	descobrir	tudo	sobre	a	minha	vida.

15	de	abril	–	Tenho	lido	muito	ultimamente,	e	quase	tudo	está	ficando	na	minha
mente.	 Além	 de	 história	 e	 geografia	 e	 aritmética,	 a	 profª.	 Kinnian	 diz	 que	 eu
deveria	 começar	 a	 aprender	 idiomas	 estrangeiros.	 O	 prof.	 Nemur	 me	 deu
algumas	fitas	a	mais	para	tocar	enquanto	durmo.	Eu	ainda	não	sei	como	a	mente
consciente	 e	 a	 inconsciente	 funcionam,	 mas	 o	 dr.	 Strauss	 diz	 para	 não	 me
preocupar	 ainda.	 Ele	 me	 fez	 prometer	 que,	 quando	 eu	 começar	 a	 aprender
matérias	universitárias	em	algumas	semanas,	eu	não	vou	ler	nenhum	livro	sobre
psicologia,	quer	dizer,	até	ele	me	dar	permissão.	Ele	diz	que	vai	me	confundir	e
me	 fazer	 pensar	 sobre	 teorias	 psicológicas	 em	 vez	 de	 sobre	 meus	 próprios
sentimentos	 e	 ideias.	 Mas	 tudo	 bem	 ler	 romances.	 Essa	 semana	 li	O	 grande
Gatsby,	Uma	tragédia	americana	e	Look	Homeward,	Angel.	Eu	nunca	soube	que
homens	e	mulheres	faziam	coisas	assim.

16	de	abril	–	Eu	me	sinto	muito	melhor	hoje,	mas	ainda	estou	bravo	com	todas
as	vezes	que	as	pessoas	estavam	rindo	e	fazendo	piadas	de	mim.	Quando	eu	ficar
inteligente	do	jeito	que	o	prof.	Nemur	fala,	com	muito	mais	do	que	duas	vezes
meu	Q.I.	de	70,	então	talvez	as	pessoas	vão	gostar	de	mim	e	ser	minhas	amigas.

De	qualquer	forma,	não	tenho	certeza	do	que	é	Q.I.	O	prof.	Nemur	diz	que	é
algo	 que	mediu	 quão	 inteligente	 eu	 era,	 como	 uma	 balança	 na	 farmácia	mede
quilos.	Mas	o	dr.	Strauss	teve	uma	grande	discussão	com	ele	e	disse	que	Q.I.	não
media	 inteligência	 de	 maneira	 alguma.	 Ele	 disse	 que	 um	 Q.I.	 mostrava	 quão
inteligente	você	poderia	ficar,	como	os	números	do	lado	de	fora	de	um	copo	de
medidas.	Você	ainda	tinha	que	encher	o	copo	com	alguma	coisa.

Quando	perguntei	para	Burt	Selden,	que	me	dá	meus	testes	de	inteligência	e



trabalha	 com	 Algernon,	 ele	 disse	 que	 algumas	 pessoas	 diriam	 que	 os	 dois
estavam	 errados	 e,	 segundo	 o	 que	 ele	 tem	 lido	 ultimamente,	 o	 Q.I.	 mede	 um
monte	de	coisas	diferentes,	 inclusive	algumas	que	as	pessoas	 já	aprenderam,	e
não	é	uma	boa	medida	de	inteligência.

Então	eu	ainda	não	sei	o	que	é	Q.I.,	e	todo	mundo	diz	que	é	algo	diferente.	O
meu	está	em	torno	de	100	agora	e	vai	ficar	em	torno	de	150	logo,	mas	eles	ainda
vão	ter	que	me	preencher	com	alguma	coisa.	Eu	não	queria	dizer	nada,	mas	não
entendo	como,	 se	eles	não	sabem	o	que	é,	ou	não	sabem	onde	 fica,	 como	eles
sabem	o	quanto	disso	você	tem.

O	 prof.	 Nemur	 diz	 que	 preciso	 fazer	 outro	 teste	 de	 Rorschach	 depois	 de
amanhã.	Eu	me	pergunto	o	que	é	isso.

17	de	abril	–	Tive	um	pesadelo	noite	passada	e	nesta	manhã,	depois	de	acordar,
fiz	livre	associação	do	jeito	que	o	dr.	Strauss	me	disse	para	fazer	quando	eu	me
lembrasse	 dos	 sonhos.	 Pensar	 sobre	 o	 sonho	 e	 deixar	 minha	 mente	 vagar	 até
outros	pensamentos	emergirem.	Eu	sigo	fazendo	isso	até	minha	mente	ficar	em
branco.	 O	 dr.	 Strauss	 diz	 que	 isso	 quer	 dizer	 que	 cheguei	 a	 ponto	 de	 meu
inconsciente	tentar	bloquear	meu	consciente	de	me	lembrar.	É	um	muro	entre	o
presente	e	o	passado.	Às	vezes,	o	muro	segue	erguido	e,	às	vezes,	ele	se	quebra	e
eu	consigo	me	lembrar	do	que	está	por	trás	dele.

Como	na	manhã	de	hoje.
O	 sonho	era	 sobre	a	profª.	Kinnian	 lendo	meus	 relatórios	de	progresso.	No

sonho,	 eu	me	 sento	 para	 escrever,	mas	 não	 sei	mais	 escrever	 ou	 ler.	 Foi	 tudo
embora.	Eu	sinto	medo,	então	peço	ao	Gimpy	da	padaria	que	escreva	para	mim.
Mas,	quando	a	profª.	Kinnian	lê	os	relatórios,	ela	fica	furiosa	e	rasga	as	páginas
porque	está	cheio	de	palavrões	nelas.

Quando	 chego	 em	 casa,	 o	 prof.	Nemur	 e	 o	 dr.	 Strauss	 estão	 esperando	 por
mim	 e	 me	 dão	 uma	 surra	 por	 escrever	 palavrões	 nos	 relatórios	 de	 progresso.
Quando	eles	me	deixam,	eu	recolho	as	páginas	rasgadas,	mas	elas	se	tornam	fitas
de	renda	com	corações	cobertas	de	sangue.

Foi	um	sonho	horrível,	mas	eu	saí	da	cama	e	escrevi	tudo	e	então	comecei	a
livre	associar.

Padaria...	 assar...	 a	 urna...	 alguém	me	 chutar...	 cair...	 sangue	 espalhado	 por



tudo...	escrito...	lápis	grande	em	uma	fita	de	renda	com	corações...	um	pequeno
coração	dourado...	um	medalhão...	uma	corrente...	tudo	coberto	de	sangue...	e	ele
está	rindo	de	mim...

A	 corrente	 é	 de	 um	medalhão...	 girando...	 refletindo	 a	 luz	 do	 sol	 em	meus
olhos.	E	eu	gosto	de	observá-lo	girar...	olhar	a	corrente...	 toda	amontoada	e	 se
revirando	e	girando...	e	uma	garotinha	está	me	assistindo.

O	nome	dela	é	profª.	Kin...	quer	dizer	Harriet.
–	Harriet...	Harriet...	todos	nós	amamos	Harriet.
E	então	não	tem	nada.	Está	tudo	vazio	de	novo.
A	profª.	Kinnian	lendo	meus	relatórios	de	progresso	por	cima	do	meu	ombro.
Então,	estamos	no	Centro	para	Adultos	Retardados,	e	ela	está	lendo	por	cima

do	meu	ombro	enquanto	escrevo	minhas	redassões	redações.
A	escola	se	transforma	na	Escola	Pública	13,	e	eu	tenho	11	anos	de	idade	e	a

profª.	Kinnian	tem	11	anos	também,	mas	agora	ela	não	é	a	profª.	Kinnian.	Ela	é
uma	menininha	 com	 covinhas	 no	 rosto	 e	 cabelos	 ondulados	 e	 o	 nome	 dela	 é
Harriet.	Todos	nós	amamos	Harriet.	É	Dia	dos	Namorados.

Eu	me	lembro...
Eu	me	lembro	do	que	houve	na	Escola	Pública	13	e	por	que	tiveram	que	me

mudar	de	escola	e	me	enviar	para	a	Escola	Pública	222.	Foi	por	causa	de	Harriet.
Eu	vejo	Charlie,	11	anos	de	 idade.	Ele	 tem	um	pequeno	medalhão	dourado

que	achou	uma	vez	na	rua.	Não	tem	corrente,	mas	há	uma	cordinha,	e	ele	gosta
de	girar	o	medalhão	para	 amontoar	 a	 corda,	 e,	 logo	em	seguida,	 ele	observa	a
corda	desenrolar,	girando	com	o	sol	brilhando	em	seus	olhos.

Às	vezes,	quando	as	crianças	brincam	de	queimada,	elas	o	deixam	ficar	no
meio	e	ele	tenta	pegar	a	bola	antes	que	alguma	delas	pegue.	Ele	gosta	de	ficar	no
meio	–	mesmo	que	ele	nunca	pegue	a	bola	–	e	uma	vez,	quando	Hymie	Roth	a
deixou	cair	por	engano	e	Charlie	a	pegou	de	volta,	não	o	deixaram	jogar	a	bola,	e
ele	teve	que	voltar	para	o	meio	de	novo.

Quando	Harriet	passa,	os	garotos	param	de	jogar	e	olham	para	ela.	Todos	os
garotos	amam	Harriet.	Quando	ela	balança	a	cabeça,	as	ondas	do	cabelo	pulam
para	cima	e	para	baixo,	e	ela	tem	covinhas.	Charlie	não	sabe	por	que	fazem	tanto
rebuliço	nem	por	que	sempre	querem	falar	com	ela	(ele	preferiria	jogar	bola	ou



pega-pega	ou	chutar	umas	 latinhas),	mas	 todos	os	garotos	são	apaixonados	por
Harriet,	então,	ele	também	é	apaixonado	por	ela.

Ela	nunca	o	provoca	como	as	outras	crianças,	e	ele	faz	truques	para	ela.	Ele
caminha	sobre	as	carteiras	quando	a	professora	não	está.	Ele	joga	borrachas	pela
janela,	 rabisca	 na	 lousa	 e	 nas	 paredes.	 E	 Harriet	 sempre	 ri	 e	 dá	 gritinhos	 de
empolgação:

–	Oh,	olha	esse	Charlie.	Ele	não	é	engraçado?	Ah,	ele	não	é	um	bobão?
É	Dia	 dos	 Namorados,	 e	 os	 garotos	 estão	 falando	 sobre	 o	 que	 vão	 dar	 de

presente	para	Harriet,	então	Charlie	diz:
–	Vou	dar	um	presente	para	Harriet	também.
Eles	riem,	e	Barry	diz:
–	De	onde	você	vai	tirar	um	presente?
–	Eu	vou	dar	algo	bem	bonito	para	ela.	Vocês	vão	ver.
Mas	 ele	 não	 tem	 nenhum	 dinheiro	 para	 um	 presente,	 então,	 ele	 decide	 dar

para	Harriet	seu	medalhão,	que	é	em	forma	de	coração,	como	muitos	cartões	nas
vitrines	das	lojas.	Naquela	noite,	ele	pega	papel	de	seda	da	gaveta	de	sua	mãe	e
demora	 muito	 tempo	 embrulhando	 e	 amarrando	 o	 presente	 com	 uma	 fita
vermelha.	Então	ele	leva	o	presente	para	Hymie	Roth	no	dia	seguinte	durante	o
horário	do	almoço	da	escola	e	pede	que	Hymie	escreva	no	papel	para	ele.	Ele
pede	a	Hymie	que	escreva:
“Querida	Harriet,	eu	acho	você	a	menina	mais	lindíssima	do	mundo	inteiro.

Gosto	muito	 de	 você	 e	 amo	 você.	Quero	 que	 você	 seja	minha	 namorada.	 Seu
amigo,	Charlie	Gordon.”

Hymie	 escreve	muito	 cuidadosamente	 em	 letras	 grandes	 no	 papel,	 rindo	 o
tempo	todo,	e	ele	diz	a	Charlie:

–	Nossa,	ela	vai	ficar	besta.	Espera	só	ela	ver	isso.
Charlie	 tem	medo,	 mas	 ele	 quer	 dar	 o	 medalhão	 para	 Harriet,	 então	 ele	 a

segue	até	 em	casa	depois	da	 aula	 e	 a	 espera	 entrar.	Então	 ele	 se	 esgueira	para
dentro	da	sala	de	estar	e	pendura	o	pacote	no	 lado	de	dentro	da	maçaneta.	Ele
toca	a	campainha	duas	vezes	e	corre	para	o	outro	lado	da	rua	para	se	esconder
atrás	de	uma	árvore.

Quando	Harriet	atende,	ela	olha	em	torno	para	ver	quem	tocou	a	campainha.



Então	ela	vê	o	pacote.	Ela	o	pega	e	sobe	as	escadas.	Charlie	vai	para	casa	e	leva
uma	surra	porque	pegou	papel	de	seda	e	fita	da	gaveta	da	mãe	sem	falar	com	ela.
Mas	 ele	 não	 liga.	 Amanhã	 Harriet	 vai	 usar	 o	 medalhão	 e	 contar	 a	 todos	 os
garotos	que	ele	deu	o	medalhão	a	ela.	Aí	eles	vão	ver.

No	dia	seguinte,	ele	corre	todo	o	caminho	até	a	escola,	mas	está	cedo	demais.
Harriet	não	está	lá	ainda,	e	ele	está	empolgado.

No	entanto,	quando	Harriet	chega,	ela	nem	olha	para	ele.	Ela	não	está	usando
o	medalhão.	E	ela	parece	azeda.

Ele	faz	todos	os	tipos	de	coisas	quando	a	profª.	Janson	não	está	olhando:	ele
faz	caretas.	Ele	gargalha.	Ele	se	ergue	na	cadeira	e	balança	o	bumbum.	Ele	até
joga	 um	pedaço	de	 giz	 em	Harold.	Mas	Harriet	 não	olha	 para	 ele	 sequer	 uma
vez.	 Talvez	 ela	 tenha	 esquecido.	 Talvez	 ela	 use	 amanhã.	 Ela	 passa	 por	 ele	 no
corredor,	mas,	quando	ele	se	aproxima	para	perguntar,	ela	o	empurra	para	longe
sem	dizer	uma	palavra.

No	pátio	da	escola,	os	dois	irmãos	mais	velhos	dela	esperam	por	ele.	Gus	o
empurra:

–	Seu	desgraçado,	 foi	você	quem	escreveu	esse	bilhete	 imundo	para	minha
irmã?

Charlie	diz	que	não	escreveu	nenhum	bilhete	imundo:
–	Eu	só	dei	um	presente	de	Dia	dos	Namorados.
Oscar,	que	estava	no	time	de	futebol	antes	de	terminar	o	ensino	médio,	puxa

Charlie	pela	camisa	e	arranca	dois	botões.
–	 Fique	 longe	 da	 minha	 irmã,	 seu	 pervertido.	 Você	 não	 devia	 estar	 nesta

escola	de	qualquer	forma.
Ele	 empurra	 Charlie	 para	 Gus,	 que	 o	 segura	 pela	 garganta.	 Charlie	 sente

medo	e	começa	a	chorar.
Então	 eles	 começam	 a	machucá-lo.	Oscar	 dá	 socos	 no	 nariz	 dele,	 e	Gus	 o

atira	no	chão	e	o	chuta	nas	laterais,	e	os	dois	começam	a	chutá-lo,	um	depois	do
outro,	 e	 algumas	 das	 crianças	 no	 pátio,	 amigos	 de	 Charlie,	 vêm	 correndo
gritando	e	batendo	palmas:

–	Briga!	Briga!	Estão	batendo	no	Charlie!
Suas	 roupas	 estão	 rasgadas	 e	 o	 nariz	 sangra	 e	 um	 dos	 seus	 dentes	 está



quebrado,	e,	depois	de	Gus	e	Oscar	irem	embora,	ele	se	senta	na	calçada	e	chora.
O	sangue	tem	gosto	amargo.	As	outras	crianças	só	riem	e	gritam:

–	Charlie	levou	uma	sova!	Charlie	levou	uma	sova!
E	então	o	sr.	Wagner,	um	dos	zeladores	da	escola,	se	aproxima	e	os	espanta.

Ele	leva	Charlie	até	o	banheiro	dos	meninos	e	o	manda	lavar	o	sangue	e	a	sujeira
do	rosto	e	das	mãos	antes	de	ir	para	casa...

Acho	 que	 eu	 era	 bem	 estúpido	 porque	 acreditava	 no	 que	 as	 pessoas	 me
falavam.	Eu	não	devia	ter	confiado	em	Hymie	nem	em	ninguém.

Eu	 nunca	 me	 lembrei	 de	 nada	 disso	 antes	 de	 hoje,	 mas	 voltou	 para	 mim
depois	 de	 pensar	 sobre	 o	 sonho.	 Tem	 algo	 a	 ver	 com	 meus	 sentimentos	 em
relação	ao	fato	de	a	profª.	Kinnian	ler	meus	relatórios	de	progresso.	De	qualquer
forma,	estou	feliz	agora	que	não	preciso	pedir	a	ninguém	que	escreva	coisas	para
mim.	Agora	posso	fazer	sozinho.

Mas	acabei	de	perceber	algo:	Harriet	nunca	devolveu	meu	medalhão.

18	de	abril	–	Descobri	o	que	é	um	Rorschach.	É	o	teste	com	as	manchas	de	tinta,
o	que	fiz	antes	da	cirurgia.	Assim	que	vi	o	que	era,	fiquei	com	medo.	Eu	sabia
que	Burt	ia	me	pedir	para	achar	as	imagens,	e	eu	sabia	que	não	iria	conseguir.	Eu
fiquei	pensando,	seria	tão	bom	se	houvesse	um	jeito	de	saber	que	tipo	de	figuras
estavam	escondidas	ali.	Talvez	não	houvesse	imagem	nenhuma.	Talvez	fosse	só
um	truque	para	ver	se	eu	era	estúpido	o	suficiente	para	procurar	por	algo	que	não
estava	ali.	Só	o	fato	de	pensar	nisso	já	me	deixou	azedo	com	ele.

–	Certo,	Charlie	–	ele	disse	–,	você	já	viu	estas	cartas	antes,	lembra?
–	Claro	que	sim,	eu	lembro.
Do	jeito	que	falei,	ele	soube	que	eu	estava	bravo	e	me	olhou	com	surpresa:
–	Algum	problema,	Charlie?
–	Não,	nenhum	problema.	Essas	manchas	de	tinta	me	incomodam.
Ele	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
–	 Nada	 pra	 se	 incomodar.	 Esse	 é	 só	 um	 dos	 testes	 de	 personalidade

padronizado.	Agora	quero	que	você	olhe	para	este	cartão.	O	que	pode	ser	isto?	O
que	você	vê	neste	cartão?	As	pessoas	veem	todo	tipo	de	coisa	nestas	manchas.



Conte	o	que	pode	ser	para	você,	no	que	isto	te	faz	pensar.
Eu	fiquei	chocado.	Olhei	para	o	cartão	e	então	para	ele.	Aquilo	não	era	nada

do	que	eu	esperava	que	ele	fosse	dizer.
–	Você	quer	dizer	que	não	tem	nenhuma	figura	escondida	nessas	manchas?
Burt	franziu	a	testa	e	tirou	os	óculos:
–	O	quê?
–	Figuras!	Escondidas	nas	manchas!	Na	outra	vez,	 você	me	disse	que	 todo

mundo	conseguia	vê-las	e	você	queria	que	eu	as	encontrasse	também.
–	Não,	Charlie.	Eu	não	posso	ter	dito	isso.
–	Como	assim?	–	gritei	para	ele.	Sentir	medo	das	manchas	de	tinta	tinha	me

deixado	 bravo	 comigo	mesmo	 e	 com	Burt	 também.	 –	 Foi	 isso	 que	 você	 disse
para	mim.	Só	porque	você	é	inteligente	o	suficiente	pra	ir	à	faculdade	não	quer
dizer	que	você	tem	que	rir	da	minha	cara.	Estou	cansado	de	todo	mundo	rindo	de
mim.

Eu	não	me	lembro	de	alguma	vez	ter	me	sentido	tão	furioso.	Eu	não	acho	que
foi	o	Burt	em	si,	mas	subitamente	tudo	explodiu.	Eu	atirei	os	cartões	Rorschach
na	mesa	e	saí.	O	prof.	Nemur	estava	passando	pelo	corredor	e,	quando	eu	passei
por	ele	com	pressa	e	sem	dar	oi,	ele	soube	que	algo	estava	errado.	Ele	e	Burt	me
alcançaram	quando	eu	estava	prestes	a	descer	no	elevador.

–	Charlie	–	disse	o	prof.	Nemur,	segurando	meu	braço.	–	Espere	um	minuto.
O	que	está	acontecendo?

Eu	me	soltei	e	apontei	para	Burt.
–	 Estou	 cansado	 das	 pessoas	 rindo	 de	 mim.	 Só	 isso.	 Talvez	 antes	 eu	 não

entendesse,	mas	eu	entendo	agora	e	não	gosto.
–	Ninguém	está	rindo	de	você	aqui,	Charlie	–	afirmou	Nemur.
–	Mas	e	as	manchas	de	tinta?	Na	última	vez,	Burt	disse	que	havia	imagens	na

tinta,	que	todo	mundo	conseguia	ver,	e	eu...
–	Escuta,	Charlie,	você	gostaria	de	ouvir	as	exatas	palavras	que	Burt	disse	a

você,	e	as	suas	 respostas	 também?	Nós	 temos	uma	fita,	uma	gravação	daquela
sessão	de	teste.	Podemos	repetir	e	deixar	você	ouvir	exatamente	o	que	foi	dito.

Ainda	incerto,	voltei	com	eles	para	o	escritório	de	psicologia.	Eu	estava	certo
de	que	eles	tinham	feito	piadas	comigo	e	me	enganado	quando	eu	era	ignorante



demais	 para	 perceber.	Minha	 raiva	 era	 um	 sentimento	 empolgante,	 e	 eu	 não	 a
abandonaria	facilmente.	Eu	estava	pronto	para	brigar.

Enquanto	Nemur	buscava	a	fita	entre	os	arquivos,	Burt	explicou:
–	Na	 última	 vez,	 usei	 quase	 as	mesmas	 palavras	 que	 usei	 hoje.	 É	 um	 pré-

requisito	 desses	 testes	 que	 o	 procedimento	 seja	 o	 mesmo	 sempre	 que	 ele	 é
administrado.

–	Só	acredito	ouvindo.
Os	dois	se	entreolharam.	Senti	o	sangue	subir	no	meu	rosto	de	novo.	Estavam

rindo	 de	 mim.	 Mas	 então	 eu	 percebi	 o	 que	 tinha	 acabado	 de	 ouvir,	 e,	 me
ouvindo,	percebi	o	motivo	do	olhar.	Eles	não	estavam	rindo.	Eles	sabiam	o	que
estava	 acontecendo	 comigo.	 Eu	 tinha	 chegado	 a	 um	 novo	 nível,	 e	 a	 raiva	 e	 a
desconfiança	eram	minhas	primeiras	reações	para	o	mundo	ao	meu	redor.

A	voz	de	Burt	ressoou	no	gravador:
“Agora	quero	que	olhe	para	este	cartão,	Charlie.	O	que	poderia	 ser	 isto?	O

que	você	vê	neste	cartão?	As	pessoas	veem	todo	tipo	de	coisa	nestas	manchas.
Conte	o	que	pode	ser	para	você...”

As	mesmas	palavras,	 quase	 exatamente	o	mesmo	 tom	de	voz	que	 ele	 tinha
usado	 minutos	 atrás	 no	 laboratório.	 E	 então	 ouvi	 minhas	 respostas:	 coisas
infantis,	impossíveis.	E	despenquei	molengo	na	cadeira	ao	lado	da	mesa	do	prof.
Nemur.

–	Era	eu	mesmo?
Voltei	ao	laboratório	com	Burt,	e	prosseguimos	com	o	Rorschach.	Passamos

lentamente	pelos	cartões.	Dessa	vez	minhas	 respostas	eram	diferentes.	Eu	“vi”
coisas	 nas	 manchas	 de	 tinta.	 Um	 par	 de	 morcegos	 lutando.	 Dois	 homens
duelando	com	espadas.	Imaginei	todo	tipo	de	coisa.	Mas,	ainda	assim,	notei	que
não	mais	confiava	completamente	em	Burt.	Fiquei	virando	as	cartas,	conferindo
o	verso	para	ver	se	havia	algo	ali	que	eu	deveria	notar.

Enquanto	ele	 fazia	 as	 anotações,	 eu	espiei,	mas	estava	 tudo	em	código	que
parecia	com	isto:

WF	+	A	DdF-Ad	orig.	WF-A	SF	+	obj

O	teste	ainda	não	faz	sentido.	Tenho	a	sensação	de	que	qualquer	um	poderia



inventar	mentiras	sobre	coisas	que	não	via	de	verdade.	Como	eles	saberiam	se	eu
não	 estava	 enganando	 todo	 mundo	 ao	 dizer	 coisas	 que	 eu	 não	 imaginava	 de
verdade?

Talvez	eu	entenda	quando	dr.	Strauss	me	deixar	ler	sobre	psicologia.	Tem	se
tornado	cada	vez	mais	difícil	para	mim	escrever	 todos	os	meus	pensamentos	e
sentimentos,	porque	sei	que	haverá	pessoas	os	lendo.	Talvez	fosse	melhor	se	eu
pudesse	manter	alguns	desses	relatórios	privados	por	um	tempo.	Vou	perguntar
ao	dr.	Strauss.	Por	que	isso	poderia	subitamente	começar	a	me	incomodar?

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	10

21	de	abril	–	Descobri	um	jeito	de	programar	as	batedeiras	industriais	da	padaria
para	acelerar	a	produção.	O	sr.	Donner	diz	que	vai	economizar	custos	de	mão	de
obra	e	aumentar	lucros.	Ele	me	deu	um	bônus	de	50	dólares	e	um	aumento	de	10
dólares	por	semana.

Eu	 queria	 levar	 Joe	 Carp	 e	 Frank	 Reilly	 para	 almoçar	 e	 celebrar,	mas	 Joe
tinha	que	comprar	umas	coisas	para	a	esposa,	e	Frank	 ia	encontrar	o	primo	no
almoço.	 Acho	 que	 vai	 demorar	 um	 pouco	 até	 eles	 se	 acostumarem	 com	 as
mudanças	em	mim.

Todo	mundo	 parece	 sentir	 medo	 de	mim.	 Quando	 fui	 ao	 Gimpy	 e	 dei	 um
tapinha	no	seu	ombro	para	perguntar	uma	coisa,	ele	deu	um	salto	e	derrubou	toda
a	 xícara	 de	 café	 em	 si	 mesmo.	 Ele	 me	 encara	 quando	 acha	 que	 não	 estou
olhando.	 Ninguém	 mais	 no	 lugar	 fala	 comigo,	 nem	 faz	 brincadeiras	 como
costumava.	Deixa	o	trabalho	um	pouco	solitário.

Pensar	nisso	faz	eu	me	lembrar	da	vez	em	que	peguei	no	sono	em	pé	e	Frank
me	deu	uma	 rasteira.	O	cheiro	doce	e	quente,	 as	paredes	brancas,	o	 rugido	do
forno	quando	Frank	abre	a	porta	para	virar	os	pães.

Subitamente	caindo...	me	virando...	sem	apoio	algum	e	minha	cabeça	batendo
na	parede.

Sou	eu,	e	ainda	assim	é	como	se	fosse	outra	pessoa	atirada	ali	–	outro	Charlie.
Ele	 está	 confuso...	 esfregando	 a	 cabeça...	 erguendo	 a	 cabeça	 para	 olhar	Frank,
alto	e	magro,	e	então	Gimpy	por	perto,	maciço,	cabeludo,	o	rosto	pálido,	Gimpy



com	sobrancelhas	cabeludas	que	quase	escondem	seus	olhos	azuis.
–	Deixe	o	garoto	em	paz	–	diz	Gimp.	–	 Jesus,	Frank,	por	que	você	sempre

tem	que	implicar	com	ele?
–	Não	foi	nada	–	ri	Frank.	–	Ele	não	se	machuca.	Ele	não	entende	mesmo.	Ou

entende,	Charlie?
Charlie	esfrega	a	cabeça	e	se	aninha	com	medo.	Ele	não	sabe	o	que	fez	para

merecer	essa	punição,	mas	sempre	existe	a	possibilidade	de	haver	mais.
–	Mas	você	entende	–	diz	Gimpy,	mancando	em	sua	bota	ortopédica	–,	então

por	 que	 diabos	 você	 sempre	 implica	 com	 ele?	 –	Os	 dois	 homens	 se	 sentam	 à
longa	mesa,	o	alto	Frank	e	o	pesado	Gimp,	modelando	a	massa	para	os	rolos	que
têm	de	ser	assados	para	os	pedidos	da	tarde.

Eles	 trabalham	em	silêncio	por	algum	tempo,	e	então	Frank	para	e	vira	seu
boné	branco:

–	Ei,	Gimp,	será	que	Charlie	aprenderia	a	assar	rolos?
Gimp	coloca	um	cotovelo	na	mesa.
–	Por	que	não	deixamos	o	garoto	em	paz?
–	Não,	falo	sério,	Gimp:	sério	mesmo.	Aposto	que	ele	conseguiria	aprender

algo	simples	como	fazer	rolinhos.	–	A	ideia	parece	agradar	a	Gimpy,	que	se	vira
para	observar	Charlie.

–	Talvez	você	tenha	descoberto	algo.	Ei,	Charlie,	venha	cá	um	instante.
Como	 ele	 normalmente	 faz	 enquanto	 as	 pessoas	 falam	 dele,	 Charlie	 vinha

mantendo	a	cabeça	baixa,	encarando	os	cadarços.	Ele	sabe	como	atar	e	desatá-
los.	 Ele	 poderia	 fazer	 rolinhos.	 Ele	 poderia	 aprender	 a	 bater,	 enrolar,	 torcer	 e
modelar	a	massa	em	pequenos	formatos	redondos.

Frank	olha	para	ele	incerto:
–	 Talvez	 não	 devêssemos,	 Gimp.	 Talvez	 seja	 errado.	 Se	 um	 imbecil	 não

consegue	aprender	nada,	talvez	não	devêssemos	tentar	ensinar.
–	Você	deixe	isso	comigo	–	diz	Gimpy,	que	agora	assumira	a	ideia	de	Frank.

–	Acho	que	 ele	 talvez	 consiga	 aprender.	Agora	 escute,	Charlie.	Quer	 aprender
uma	 coisa?	Quer	 que	 eu	 te	 ensine	 a	 fazer	 rolinhos	 como	 eu	 e	 Frank	 estamos
fazendo?

Charlie	olha	para	ele,	o	sorriso	se	dissipando	de	seu	rosto.	Ele	entende	o	que



Gimpy	quer	e	se	sente	encurralado.	Ele	quer	agradar	ao	Gimpy,	mas	existe	algo
nas	 palavras	 aprender	 e	 ensinar,	 alguma	 coisa	 a	 se	 lembrar	 sobre	 ser
severamente	punido,	mas	 ele	não	 se	 lembra	do	que	 é:	 apenas	uma	magra	mão
branca	erguida,	batendo	nele	para	 fazê-lo	aprender	algo	que	ele	não	conseguia
entender.

Charlie	se	afasta,	mas	Gimpy	pega	o	seu	braço.
–	Ei,	garoto,	fique	calmo.	Não	vamos	machucar	você.	Olha	só	ele	tremendo

como	se	fosse	desmontar.	Olha,	Charlie.	Eu	tenho	um	amuleto	da	sorte	brilhante
novinho	em	folha	pra	você	brincar.	–	Ele	estende	a	mão	e	revela	uma	corrente	de
latão	 com	 um	 disco	 dourado	 brilhante	 de	 latão	 que	 diz	 POLIMENTO	 DE
METAL	STA-BRITE.	Ele	 segura	a	corrente	pelo	 final	 e	o	disco	cintilante	gira
lentamente,	refletindo	a	luz	das	lâmpadas	fluorescentes.	O	cordão	tem	um	raiar
do	qual	Charlie	se	lembra,	mas	não	sabe	o	que	nem	por	quê.

Ele	 não	 pega	 o	 cordão.	 Ele	 sabe	 que	 será	 punido	 por	 pegar	 as	 coisas	 dos
outros.	Se	alguém	colocar	na	sua	mão,	não	tem	problema.	Mas,	de	outra	forma,	é
errado.	Quando	ele	vê	que	Gimpy	está	oferecendo	para	ele,	ele	assente	e	sorri	de
novo.

–	 Isso	ele	 sabe	–	 ri	Frank.	–	Dê	a	ele	alguma	coisa	brilhante	e	 reluzente.	–
Frank,	 que	 deixara	 Gimpy	 assumir	 o	 experimento,	 se	 inclina	 para	 a	 frente
empolgado.	–	Se	ele	quiser	muito	esse	pedaço	de	lixo	e	você	disser	que	ele	vai
ganhar	se	aprender	a	modelar	a	massa	em	rolos,	talvez	funcione.

Enquanto	os	padeiros	organizam	a	tarefa	de	ensinar	Charlie,	outros	do	resto
da	loja	se	reúnem	ao	redor.	Frank	limpa	uma	área	entre	eles	na	mesa,	e	Gimpy
separa	 um	 pedaço	 de	 massa	 de	 tamanho	 médio	 com	 o	 qual	 Charlie	 pode
trabalhar.

–	Observe	 com	atenção	–	diz	Gimpy,	 colocando	a	 corrente	 ao	 lado	dele	na
mesa,	onde	Charlie	pode	ver.	–	Olhe	e	faça	tudo	que	fizermos.	Se	você	aprender
a	fazer	rolos,	vai	ganhar	esse	amuleto	brilhante.

Charlie	 se	debruça	na	mesa,	 atentamente	observando	Gimpy	pegar	a	 faca	e
cortar	uma	fatia	de	massa.	Ele	estuda	cada	movimento	enquanto	Gimpy	enrola	a
massa	 em	 um	 rolo	 comprido,	 quebra-o	 e	 revira	 os	 pedaços	 em	 um	 círculo,
pausando	de	vez	em	quando	para	atirar	um	pouco	de	farinha.

–	Agora	me	 veja	 fazer	 –	 diz	 Frank,	 e	 ele	 repete	 a	 performance	 de	Gimpy.



Charlie	está	confuso.	Há	diferenças.	Gimpy	estende	os	cotovelos	enquanto	rola	a
massa,	 como	 asas	 de	 um	 pássaro,	 mas	 Frank	 mantém	 os	 braços	 grudados	 no
corpo.	Gimpy	mantém	os	polegares	juntos	do	resto	dos	dedos	enquanto	modela	a
massa,	 mas	 Frank	 trabalha	 com	 a	 palma	 da	 mão,	 afastando	 os	 polegares	 dos
outros	dedos,	todos	levantados	para	cima.

A	preocupação	com	essas	coisas	faz	com	que	Charlie	não	consiga	se	mover
quando	Gimpy	diz:

–	Vá	 em	 frente,	 tente.	 –	Charlie	 balança	 a	 cabeça.	 –	Olha	 só,	Charlie,	 vou
fazer	de	novo,	devagar.	Agora	você	observe	tudo	que	faço	e	faça	cada	parte	junto
comigo.	 Tudo	 bem?	 Mas	 tente	 se	 lembrar	 de	 tudo	 pra	 poder	 fazer	 sozinho
depois.	Agora	vamos,	assim.

Charlie	franze	a	testa	enquanto	assiste	a	Gimpy	arrancar	um	pedaço	de	massa
e	modelá-lo	em	uma	bola.	Ele	hesita,	mas	então	ergue	a	faca	e	corta	um	pedaço
de	massa	e	o	coloca	no	centro	da	mesa.	Lentamente,	mantendo	os	cotovelos	para
fora	exatamente	como	Gimpy	faz,	ele	modela	a	massa	em	uma	bola.

Ele	olha	das	próprias	mãos	para	as	de	Gimpy	e	toma	cuidado	para	manter	os
dedos	 do	 mesmo	 jeito,	 polegares	 juntos	 com	 os	 outros	 dedos,	 levemente	 em
concha.	Ele	tem	que	fazer	do	jeito	certo,	do	jeito	que	Gimpy	quer	que	ele	faça.
Existem	ecos	dentro	dele	que	dizem	faça	direito	e	eles	vão	gostar	de	você.	E	ele
quer	que	Gimpy	e	Frank	gostem	dele.

Quando	Gimpy	 termina	de	modelar	a	massa	em	uma	bola,	ele	se	afasta	um
pouco,	e	Charlie	também.

–	Ei,	ficou	ótimo.	Veja,	Frank,	ele	conseguiu,	em	uma	bola.
Frank	 concorda	 com	 a	 cabeça	 e	 sorri.	 Charlie	 suspira	 e	 todo	 o	 seu	 corpo

treme	enquanto	a	tensão	aumenta.	Ele	não	está	acostumado	com	raros	momentos
de	sucesso.

–	Tudo	bem	–	diz	Gimpy.	–	Agora	nós	fazemos	um	rolo.	–	Desajeitada,	mas
cuidadosamente,	Charlie	copia	cada	movimento	de	Gimpy.	Ocasionalmente,	uma
contração	 da	mão	 atrapalha	 o	 que	 ele	 está	 fazendo,	mas	 em	 pouco	 tempo	 ele
consegue	arrancar	um	pedaço	da	massa	e	modelá-lo	em	um	rolo.	Trabalhando	ao
lado	de	Gimpy,	ele	faz	seis	rolinhos	e,	 jogando	um	pouco	de	farinha	por	cima,
ele	 os	 coloca	 cuidadosamente	 ao	 lado	 dos	 rolinhos	 de	Gimpy	 em	uma	 grande
fôrma	coberta	de	farinha.



–	Muito	bem,	Charlie.	 –	O	 rosto	de	Gimpy	 está	 sério.	 –	Agora,	 vamos	ver
você	fazer	isso	sozinho.	Lembre-se	de	tudo	que	fizemos	desde	o	início.	Agora,
vá	em	frente.

Charlie	encara	o	imenso	pedaço	de	massa	e	a	faca	que	Gimpy	colocou	em	sua
mão.	E,	mais	uma	vez,	o	pânico	toma	conta	dele.	O	que	ele	fez	primeiro?	Como
é	a	posição	da	mão?	E	os	dedos?	Para	que	lado	se	modela	a	bola?...	Milhares	de
ideias	confusas	explodem	em	sua	mente	ao	mesmo	tempo,	e	ele	fica	lá	sorrindo.
Ele	 quer	 fazer,	 deixar	 Frank	 e	 Gimpy	 orgulhosos	 e	 fazer	 que	 gostem	 dele	 e
ganhar	 o	 amuleto	 da	 sorte	 brilhante	 que	Gimpy	 prometeu.	 Ele	 vira	 e	 revira	 o
pedaço	de	massa	pesado	e	macio	pela	mesa,	mas	não	consegue	começar.	Ele	não
consegue	cortá-lo	porque	sabe	que	vai	falhar	e	sente	medo.

–	Ele	já	esqueceu	–	disse	Frank.	–	Ele	não	pega.
Ele	quer	pegar.	Ele	franze	a	testa	e	tenta	se	lembrar:	primeiro,	você	começa	a

cortar	um	pedaço.	Então	você	o	modela	em	uma	bola.	Mas	como	viram	rolinhos
como	 os	 da	 fôrma?	 Isso	 é	 outra	 coisa.	 Ele	 só	 precisa	 de	 tempo	 para	 lembrar.
Assim	que	a	confusão	passar,	ele	vai	se	lembrar.	Só	mais	alguns	segundos	e	ele
vai	saber.	Ele	quer	guardar	o	que	aprendeu,	só	por	um	tempinho.	Ele	quer	tanto.

–	 Certo,	 Charlie	 –	 suspira	 Gimpy,	 tirando	 a	 faca	 de	 sua	 mão.	 –	 Não	 tem
problema.	Não	se	preocupe	com	isso.	De	qualquer	forma,	não	é	o	seu	trabalho.

Mais	um	minuto	e	ele	vai	se	lembrar.	Se	eles	parassem	de	apressá-lo.	Por	que
tudo	tem	que	ser	com	tanta	pressa?

–	Vá	em	frente,	Charlie.	Vá	se	sentar	e	olhar	seus	quadrinhos.	Nós	temos	que
voltar	a	trabalhar.

Charlie	assente	e	sorri,	e	puxa	uma	revista	em	quadrinhos	do	bolso	de	 trás.
Ele	 a	 endireita	 e	 a	 coloca	 na	 cabeça	 como	 um	 chapéu	 imaginário.	 Frank
gargalha,	e	Gimpy	finalmente	sorri.

–	 Vá	 lá,	 seu	 bebezão	 –	 bufa	 Gimpy.	 –	 Vá	 se	 sentar	 ali	 até	 o	 sr.	 Donner
precisar	de	você.

Charlie	 sorri	 para	 ele	 e	volta	para	os	 sacos	de	 farinha	no	canto	próximo	às
batedeiras.	Ele	gosta	de	apoiar	as	costas	nelas	enquanto	está	sentado	no	chão	de
pernas	cruzadas	olhando	as	figuras	de	sua	revista	em	quadrinhos.	À	medida	que
vira	 as	 páginas,	 sente	 vontade	 de	 chorar,	 mas	 não	 sabe	 por	 quê.	 Por	 que	 ele
estaria	triste?	A	nuvem	de	confusão	vem	e	vai,	e	agora	ele	antecipa	o	prazer	de



ver	as	imagens	de	cores	brilhantes	na	revista	que	ele	já	viu	trinta,	quarenta	vezes.
Ele	 conhece	 todas	 as	 figuras	 nos	 quadrinhos,	 perguntou	 seus	 nomes	 várias	 e
várias	vezes	(para	todos	que	ele	conhece)	e	entende	que	as	formas	estranhas	das
letras	e	palavras	nos	balões	brancos	querem	dizer	que	estão	 falando	algo.	Será
que	 um	 dia	 ele	 aprenderia	 a	 ler	 o	 que	 estava	 nos	 balões?	 Se	 eles	 lhe	 dessem
tempo	suficiente,	se	não	o	apressassem	ou	fossem	muito	rápidos	com	ele,	ele	iria
entender.	Mas	ninguém	tem	tempo.

Charlie	puxa	as	pernas	para	cima	e	abre	a	revista	em	quadrinhos	na	primeira
página,	onde	Batman	e	Robin	estão	 subindo	na	 lateral	de	um	prédio	com	uma
longa	 corda.	 Algum	 dia,	 ele	 decide,	 ele	 vai	 ler.	 E	 então	 ele	 conseguirá	 ler	 a
história.	Ele	sente	uma	mão	no	ombro	e	olha	para	cima.	É	Gimpy,	segurando	a
corrente	com	disco	de	latão,	deixando-o	balançar	e	girar	para	que	reflita	a	luz.

–	Aqui	–	diz	ele	asperamente,	atirando-a	no	colo	de	Charlie,	então	ele	manca
para	longe...

Nunca	 pensei	 nisso	 antes,	mas	 foi	 algo	 gentil	 dele.	 Por	 que	 fazer	 isso?	De
qualquer	 forma,	 essa	 é	 a	 minha	 memória	 dessa	 ocasião,	 mais	 clara	 e	 mais
completa	que	qualquer	coisa	que	já	experimentei.	Como	olhar	para	fora	da	janela
da	 cozinha	 cedo	 da	manhã	 quando	 a	 luz	 do	 dia	 ainda	 está	 cinza.	 Eu	 progredi
muito	desde	aquela	época	e	devo	tudo	ao	dr.	Strauss	e	ao	prof.	Nemur	e	às	outras
pessoas	 aqui	 em	Beekman.	Mas	o	 que	 será	 que	Frank	 e	Gimpy	 sentem	agora,
vendo	que	mudei?

22	de	abril	–	As	pessoas	na	padaria	estão	mudando.	Não	apenas	me	ignorando.
Consigo	sentir	a	hostilidade.	Donner	está	planejando	que	eu	entre	no	sindicato
dos	 padeiros,	 e	 recebi	 outro	 aumento.	 O	 problema	 é	 que	 todo	 o	 prazer	 foi
embora,	porque	os	outros	se	ressentem	de	mim.	De	certa	forma,	não	posso	culpá-
los.	Eles	não	entendem	o	que	houve	comigo,	e	não	posso	contar.	As	pessoas	não
estão	orgulhosas	de	mim	do	jeito	que	esperava,	de	jeito	nenhum.

Ainda	 assim,	 tenho	 alguém	com	quem	 falar.	Vou	 convidar	 a	 profª.	Kinnian
para	 ir	 ao	 cinema	 comigo	 amanhã	 à	 noite	 para	 comemorar	 meu	 aumento.	 Se
conseguir	arranjar	coragem.



24	de	abril	–	O	prof.	Nemur	finalmente	concordou	comigo	e	com	o	dr.	Strauss
que	vai	 ser	 impossível	escrever	 tudo	se	eu	souber	que	será	 imediatamente	 lido
por	 pessoas	 no	 laboratório.	Tentei	 ser	 completamente	 honesto	 sobre	 tudo,	 sem
me	importar	com	quem	eu	estivesse	falando,	mas	existem	coisas	que	não	posso
colocar	no	papel	se	não	puder	mantê-las	privadas,	pelo	menos	por	enquanto.

Agora	sou	autorizado	a	ficar	com	alguns	desses	relatórios	mais	pessoais,	mas,
antes	de	o	relatório	final	ir	à	Fundação	Welberg,	o	prof.	Nemur	vai	ler	tudo	para
decidir	quais	partes	serão	publicadas.

O	que	aconteceu	hoje	no	laboratório	foi	perturbador.
Passei	 pelo	 escritório	 mais	 cedo,	 no	 final	 da	 tarde,	 para	 perguntar	 ao	 dr.

Strauss	ou	ao	prof.	Nemur	se	eles	achavam	que	haveria	algum	problema	se	eu
convidasse	a	Alice	Kinnian	para	ir	ao	cinema	comigo,	mas,	antes	que	eu	pudesse
bater	na	porta,	ouvi	ambos	discutindo.	Eu	não	deveria	 ter	 ficado,	mas	é	difícil
parar	 com	 o	 hábito	 de	 ouvir	 os	 outros,	 porque	 as	 pessoas	 sempre	 falaram	 e
agiram	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 ali,	 como	 se	 não	 se	 importassem	 se	 eu
entreouvisse.

Ouvi	alguém	bater	na	mesa,	então	o	prof.	Nemur	gritou:
–	Eu	 já	 informei	ao	comitê	do	congresso	que	vamos	apresentar	o	artigo	em

Chicago.
Então	ouvi	a	voz	do	dr.	Strauss:
–	Mas	você	está	errado,	Harold.	Seis	semanas	é	muito	perto.	Ele	ainda	está

mudando.
E	então	Nemur:
–	 Nós	 previmos	 o	 padrão	 corretamente	 até	 agora.	 Temos	 justificativa	 para

fazer	 um	 relatório	 temporário.	 Estou	 dizendo,	 Jay,	 não	 temos	motivo	 para	 ter
medo.	Foi	um	sucesso.	Tudo	é	positivo.	Nada	pode	dar	errado	agora.

Strauss:	 –	 Isso	 é	 muito	 importante	 para	 todos	 nós	 para	 trazer	 a	 público
prematuramente.	Você	está	assumindo	o	controle...

Nemur:	–	Você	está	esquecendo	que	sou	o	membro	sênior	deste	projeto.
Strauss:	–	E	você	está	esquecendo	que	não	é	o	único	com	uma	reputação	a

considerar.	 Se	 reivindicarmos	 muito	 agora,	 nossa	 hipótese	 inteira	 vai	 ser
criticada.



Nemur:	–	Não	 tenho	mais	medo	de	 regressões.	Eu	conferi	e	 reconferi	 tudo.
Um	relatório	temporário	não	causará	dano.	Tenho	certeza	de	que	nada	pode	dar
errado	agora.

A	discussão	seguiu	dessa	maneira,	com	Strauss	dizendo	que	Nemur	estava	de
olho	na	Coordenação	de	Psicologia	em	Hallston,	e	Nemur	dizendo	que	Strauss
estava	 na	 carona	 da	 pesquisa	 psicológica	 dele.	 Então	 Strauss	 afirmou	 que	 o
projeto	tinha	tanto	a	ver	com	suas	técnicas	em	psicocirurgia	e	padrões	de	injeção
de	 enzimas	 quanto	 com	 as	 teorias	 de	 Nemur,	 e	 que	 algum	 dia	 milhares	 de
neurocirurgiões	 ao	 redor	 do	 mundo	 usariam	 os	 métodos	 dele,	 mas	 naquele
momento	Nemur	o	lembrou	de	que	aquelas	novas	técnicas	jamais	teriam	surgido
sem	a	teoria	original	dele.

Eles	 se	 xingaram	 –	 oportunista,	 cínico,	 pessimista	 –,	 e	 me	 assustei.
Subitamente,	 percebi	 que	 não	 tinha	mais	 o	 direito	 de	 ficar	 do	 lado	 de	 fora	 do
escritório	ouvindo	 sem	que	 soubessem.	Eles	poderiam	não	 se	 importar	quando
eu	tinha	uma	mentalidade	muito	débil	para	saber	o	que	estava	acontecendo,	mas
agora,	que	eu	conseguia	entender,	não	iriam	querer	que	ouvisse.	Saí	sem	esperar
pelo	desenrolar.

Estava	escuro,	e	caminhei	por	um	bom	tempo	tentando	entender	por	que	eu
sentia	tanto	medo.	Eu	os	via	claramente	pela	primeira	vez:	não	deuses	ou	heróis,
mas	apenas	dois	homens	preocupados	com	tirar	algo	do	próprio	trabalho.	Ainda
assim,	se	Nemur	tiver	razão	e	o	experimento	for	um	sucesso,	o	que	importa?	Há
muito	a	ser	feito,	tantos	planos	a	fazer.

Vou	esperar	até	amanhã	para	perguntar-lhes	 sobre	 levar	a	profª.	Kinnian	ao
cinema	para	celebrar	meu	aumento.

26	 de	 abril	 –	 Sei	 que	 não	 devia	 ficar	 pela	 universidade	 quando	 finalizo	 no
laboratório,	mas	 ver	 esses	 jovens	 homens	 e	mulheres	 indo	 e	 vindo	 carregando
livros	e	ouvi-los	 falar	 sobre	 tudo	que	aprendem	nas	aulas	me	empolga.	Queria
me	 sentar	 com	 eles	 na	 lanchonete	Campus	Bowl	 e	 trocar	 ideias	 tomando	 café
quando	eles	se	juntam	para	discutir	livros	e	política	e	ideologias.	É	empolgante
ouvi-los	 falando	 de	 poesia	 e	 ciência	 e	 filosofia	 –	 de	 Shakespeare	 e	 Milton;
Newton	e	Einstein	e	Freud;	de	Platão	e	Hegel	e	Kant,	e	todos	os	outros	nomes
que	ecoam	como	incríveis	sinos	de	igreja	na	minha	mente.



Às	vezes	entreouço	as	conversas	nas	mesas	em	torno	de	mim	e	finjo	ser	um
estudante	universitário,	por	mais	que	eu	seja	bem	mais	velho	que	eles.	Carrego
livros	 por	 aí	 e	 comecei	 a	 fumar	 cachimbo.	 É	 bobo,	mas,	 já	 que	 sou	 parte	 do
laboratório,	 sinto	 como	 se	 também	 fosse	 parte	 da	 universidade.	 Odeio	 ir	 para
casa	naquele	quarto	solitário.

27	de	abril	–	Fiz	amizade	com	alguns	garotos	no	Campus	Bowl.	Eles	estavam
discutindo	se	Shakespeare	realmente	escreveu	as	peças	de	Shakespeare.	Um	dos
garotos	–	um	gordo	de	rosto	suado	–	disse	que	Marlowe	escreveu	todas	as	peças
de	 Shakespeare.	Mas	Lenny	 –	 o	 garoto	mais	 baixo	 com	óculos	 escuros	 –	 não
acreditava	 nessa	 história	 de	 Marlowe	 e	 disse	 que	 todo	 mundo	 sabia	 que	 Sir
Francis	 Bacon	 tinha	 escrito	 as	 peças	 porque	 Shakespeare	 nunca	 havia	 ido	 à
universidade	e	nunca	tinha	obtido	a	educação	que	transparece	nas	peças.	Foi	aí
que	 o	 calouro	 disse	 que	 ouviu	 alguns	 rapazes	 no	 banheiro	 falando	 que	 na
verdade	as	peças	de	Shakespeare	haviam	sido	escritas	por	uma	mulher.

E	falaram	de	política	e	de	arte	e	de	Deus.	Eu	nunca	antes	tinha	ouvido	alguém
dizer	 que	 talvez	 não	 existisse	 um	 Deus.	 Aquilo	 me	 deu	 medo,	 porque	 pela
primeira	vez	comecei	a	pensar	no	que	Deus	significa.

Agora	entendo	que	um	dos	motivos	importantes	para	ir	à	universidade	e	obter
uma	educação	é	aprender	que	as	coisas	em	que	você	acreditou	a	vida	toda	não
são	verdade,	e	nada	é	o	que	parece	ser.

Durante	todo	o	tempo	que	eles	falaram	e	discutiram,	eu	sentia	o	entusiasmo
borbulhar	 dentro	 de	mim.	 É	 isso	 que	 eu	 queria	 fazer	 –	 ir	 à	 faculdade	 e	 ouvir
pessoas	falando	de	coisas	importantes.

Passo	 a	 maior	 parte	 do	 meu	 tempo	 livre	 na	 biblioteca	 agora,	 lendo	 e
absorvendo	 o	 que	 consigo	 de	 livros.	Não	 estou	me	 concentrando	 em	nada	 em
particular,	 só	 lendo	 um	 monte	 de	 ficção	 –	 Dostoiévski,	 Flaubert,	 Dickens,
Hemingway,	Faulkner	–,	tudo	em	que	consigo	colocar	as	mãos,	alimentando	uma
fome	insaciável.

28	de	abril	–	Em	um	sonho	na	noite	passada,	ouvi	mamãe	gritando	com	papai	e
com	 a	 professora	 na	 Escola	 Pública	 13	 (minha	 primeira	 escola	 antes	 de	 me
transferirem	para	Escola	Pública	222)...



–	Ele	é	normal!	Ele	é	normal!	Ele	vai	crescer	que	nem	os	outros.	Melhor	que
os	outros.	–	Ela	estava	tentando	arranhar	a	professora,	mas	meu	pai	a	segurava.	–
Ele	vai	pra	faculdade	algum	dia.	Ele	vai	ser	alguém.	–	Ela	continuava	gritando
isso,	unhando	meu	pai	para	que	ele	a	soltasse.	–	Ele	vai	pra	faculdade	um	dia	e
vai	ser	alguém.

Nós	 estávamos	 na	 sala	 do	 diretor,	 e	 havia	 muita	 gente	 parecendo
envergonhada,	mas	o	diretor	assistente	sorria	e	virava	a	cabeça	para	que	ninguém
o	visse.

O	diretor	no	meu	sonho	tinha	uma	barba	longa	e	estava	flutuando	pela	sala	e
apontando	para	mim:

–	 Ele	 vai	 ter	 que	 ir	 para	 uma	 escola	 especial.	 Coloquem	 o	 garoto	 na
Residência	 Pública	 e	 Centro	 de	 Treinamento	Warren.	 Nós	 não	 podemos	 tê-lo
aqui.

Papai	 estava	 puxando	 mamãe	 para	 fora	 da	 sala	 do	 diretor,	 e	 ela	 gritava	 e
chorava	também.	Eu	não	via	o	rosto	dela,	mas	as	lágrimas	grandes	e	vermelhas
ficavam	pingando	em	mim...

Na	manhã	de	hoje,	eu	conseguia	me	lembrar	do	sonho,	mas	agora	tem	mais
do	que	isso	–	consigo	me	lembrar	além	do	borrão,	voltando	para	quando	eu	tinha
6	 anos	 de	 idade	 e	 tudo	 isso	 aconteceu.	 Logo	 antes	 de	 Norma	 nascer.	 Vejo
mamãe,	 uma	 mulher	 magra	 de	 cabelos	 escuros,	 que	 fala	 muito	 rápido	 e	 usa
demais	 as	 mãos.	 Como	 sempre,	 o	 rosto	 dela	 está	 borrado.	 O	 cabelo	 está
amarrado	 em	 um	 coque,	 e	 a	 mão	 dela	 o	 toca	 e	 alisa,	 como	 se	 precisasse	 se
certificar	 de	 que	 ainda	 estava	 ali.	 Eu	me	 lembro	 de	 que	 ela	 estava	 sempre	 se
agitando	como	um	grande	pássaro	branco	em	torno	do	meu	pai,	e	ele	cansado	e
pesado	demais	para	escapar	das	bicadas	dela.

Vejo	Charlie	em	pé	no	centro	da	cozinha,	brincando	com	seu	rodopio,	pedras
e	anéis	brilhantes	e	coloridos	presos	em	um	cordão.	Ele	segura	o	cordão	parado
em	 uma	 mão	 e	 vira	 os	 anéis	 para	 que	 eles	 se	 enrolem	 e	 se	 desenrolem	 em
luminosos	movimentos	de	rotação.	Passa	longas	horas	observando	seu	rodopio.
Não	sei	quem	o	fez	para	ele	ou	o	que	aconteceu	com	ele,	mas	o	vejo	ali	em	pé
fascinado	enquanto	o	cordão	se	desenrola	e	observa	as	luzes	girando....

Ela	está	gritando	com	ele,	gritando	com	o	pai	dele:



–	Eu	não	vou	levá-lo.	Não	tem	nada	de	errado	com	ele!
–	Rose,	 não	 faria	 bem	 continuar	 fingindo	 que	 nada	 está	 errado.	 É	 só	 olhar

para	ele,	Rose.	Seis	anos	de	idade	e...
–	Ele	não	é	burro.	Ele	é	normal.	Ele	vai	ser	que	nem	todos.
Ele	olha	com	tristeza	para	o	filho	com	o	rodopio,	e	Charlie	sorri,	erguendo-o

para	mostrar	que	bonito	que	ele	é	de	todos	os	lados.
–	Larga	isso!	–	berra	a	mãe	e	subitamente	ela	derruba	o	rodopio	da	mão	de

Charlie,	 e	 ele	 tomba	 no	 chão	 da	 cozinha.	 –	 Vai	 brincar	 com	 suas	 letras	 do
alfabeto.

Ele	fica	 lá,	assustado	pela	explosão	súbita.	Ele	se	encolhe,	sem	saber	o	que
ela	fará.	O	corpo	dele	começa	a	tremer.	Eles	estão	discutindo,	e	as	vozes	indo	e
vindo	causam	uma	pressão	dentro	dele	e	uma	sensação	de	pânico.

–	Charlie,	vá	para	o	banheiro.	Não	ouse	fazer	nas	calças.
Ele	quer	obedecer	a	ela,	mas	suas	pernas	estão	muito	moles	para	se	mover.

Seus	braços	se	erguem	automaticamente	para	se	defender	de	pancadas.
–	Pelo	amor	de	Deus,	Rose.	Deixe	ele	em	paz.	Você	apavora	o	garoto.	Você

sempre	faz	isso,	e	o	pobre	garoto...
–	Então	por	que	você	não	me	ajuda?	Tenho	que	fazer	tudo	sozinha.	Todos	os

dias	eu	tento	ensinar,	para	ajudar,	para	ele	alcançar	os	outros.	Ele	é	só	lento,	só
isso.	Mas	ele	pode	aprender	como	todo	mundo.

–	Você	está	se	enganando,	Rose.	Não	é	justo	conosco	ou	com	ele.	Fingir	que
ele	é	normal.	Tratando	ele	como	se	fosse	um	animal	que	pode	aprender	a	fazer
truques.	Por	que	você	não	deixa	ele	em	paz?

–	Porque	eu	quero	que	ele	seja	que	nem	todo	mundo.
Enquanto	discutem,	o	 sentimento	que	sufoca	o	 interior	de	Charlie	aumenta.

Suas	entranhas	parecem	prestes	a	explodir,	e	ele	sabe	que	deveria	ir	ao	banheiro
como	 a	 mãe	 mandou	 tantas	 vezes.	 Mas	 não	 consegue	 caminhar.	 Ele	 sente
vontade	de	se	sentar	ali	mesmo	na	cozinha,	mas	é	errado,	e	ela	vai	bater	nele.

Charlie	 quer	 seu	 rodopio.	 Se	 ele	 tiver	 seu	 rodopio	 e	 observá-lo	 girando	 e
girando,	ele	conseguirá	 se	controlar	e	não	 fará	 tudo	nas	calças.	Mas	o	 rodopio
está	por	toda	a	cozinha,	com	alguns	pedaços	sob	a	mesa	e	alguns	sob	a	pia	e	o
cordão	perto	do	forno.



É	muito	estranho	que,	embora	eu	consiga	me	lembrar	das	vozes	claramente,
os	rostos	ainda	estejam	borrados,	e	eu	apenas	consiga	ver	linhas	gerais.	Papai	é
maciço	e	atarracado.	Mamãe,	magra	e	ágil.	Ouvi-los	agora,	discutindo	entre	 si
através	dos	anos,	me	dá	o	impulso	de	gritar	para	eles:

–	Olhem	para	ele!	Ali,	ali	embaixo!	Olhem	para	Charlie.	Ele	 tem	que	 ir	ao
banheiro!

Charlie	 está	 parado,	 agarrando	 e	 puxando	 sua	 camisa	 xadrez	 vermelha
enquanto	discutem	sobre	ele.	As	palavras	são	faíscas	furiosas	entre	os	dois:	uma
raiva	e	uma	culpa	que	ele	não	consegue	identificar.

–	Em	setembro,	ele	vai	voltar	para	a	Escola	Pública	13	e	refazer	o	trabalho	do
semestre.

–	Por	que	você	não	se	permite	ver	a	verdade?	A	professora	disse	que	ele	não
consegue	fazer	o	trabalho	na	aula	normal.

–	Aquela	vaca	de	professora?	Ah,	eu	tenho	nomes	melhores	pra	ela.	Espera
só	ela	começar	a	implicar	comigo	de	novo	e	vou	fazer	mais	do	que	escrever	para
o	Conselho	de	Educação.	Eu	vou	arrancar	os	olhos	daquela	vadia	podre.	Charlie,
por	que	você	está	se	revirando	assim?	Vá	pro	banheiro.	Vá	sozinho.	Você	sabe	ir.

–	Não	consegue	ver	que	ele	quer	que	você	o	leve?	Ele	está	assustado.
–	Fique	 fora	disso.	Ele	 é	 perfeitamente	 capaz	de	 ir	 ao	banheiro	 sozinho.	O

livro	diz	que	isso	dá	confiança	e	sentimento	de	realização.
O	 terror	que	o	 aguarda	naquele	 cômodo	de	 azulejos	gelados	o	 esmaga.	Ele

sente	medo	de	ir	lá	sozinho.	Ele	ergue	o	braço	e	alcança	a	sua	mãe,	soluçando:
–	Banhe-Banhe...	–	E	ela	afasta	a	mão	dele	com	um	tapa.
–	Agora	chega	–	ela	diz	severamente.	–	Você	é	um	menino	grande.	Consegue

ir	sozinho.	Agora	vá	pra	dentro	daquele	banheiro	e	baixe	as	calças	do	jeito	que
ensinei.	Já	aviso	você	que,	se	fizer	nas	calças,	vai	apanhar.

Consigo	quase	sentir	isso	agora,	o	retorcer	dos	intestinos	enquanto	os	dois	o
observam	de	cima,	esperando	o	que	Charlie	fará.	Os	soluços	dele	se	tornam	um
choro	 leve	 conforme	 ele	 não	 consegue	 mais	 se	 controlar,	 e	 ele	 choraminga	 e
cobre	o	rosto	com	as	mãos	enquanto	se	suja.

É	 suave	 e	 quente,	 e	 ele	 sente	 a	 confusão	de	 alívio	 e	medo.	 Isso	 pertence	 a
Charlie,	mas	ela	vai	tomá-lo	dele	como	sempre	faz.	Ela	vai	levar	aquilo	embora



e	ficar	com	aquilo	pra	ela.	E	ela	o	castigará	com	palmadas.	Ela	se	aproxima	dele,
gritando	que	é	um	menino	mau,	e	Charlie	corre	para	o	pai	em	busca	de	ajuda.

Subitamente,	eu	me	lembro	de	que	o	nome	dela	é	Rose,	e	o	nome	dele	é	Matt.
É	estranho	ter	esquecido	o	nome	dos	pais.	E	Norma?	Esquisito	não	ter	pensado
neles	por	muito	 tempo.	Queria	ver	o	 rosto	de	Matt	 agora,	 saber	no	que	estava
pensando	 naquele	 momento.	 Tudo	 o	 que	 me	 lembro	 é	 de	 que,	 enquanto	 ela
começava	a	me	bater,	Matt	Gordon	se	virou	e	saiu	do	apartamento.

Eu	queria	ver	os	rostos	deles	mais	claramente.

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	11

1º	 de	maio	 –	 Por	 que	 nunca	 notei	 quão	 linda	 é	Alice	Kinnian?	Ela	 tem	 olhos
castanhos	doces	como	de	um	pombo	e	cabelo	castanho	plumoso	que	se	estende
até	 o	 vazio	 de	 seu	 pescoço.	 Quando	 sorri,	 seus	 lábios	 cheios	 parecem	 fazer
beicinho.

Fomos	assistir	a	um	filme	e	então	jantamos.	Não	vi	muito	do	primeiro	filme
porque	estava	bastante	preocupado	com	ela	sentada	ao	meu	lado.	Duas	vezes	o
braço	dela	tocou	no	meu	sobre	o	apoio	da	poltrona,	e	nas	duas	vezes	o	medo	de
que	ela	fosse	se	incomodar	fez	eu	me	afastar.	Tudo	no	que	eu	conseguia	pensar
era	na	pele	macia	dela	a	centímetros	de	distância.	Então	vi,	duas	fileiras	na	nossa
frente,	um	rapaz	com	o	braço	em	torno	de	sua	garota,	e	eu	quis	pôr	o	braço	em
torno	 da	 profª.	 Kinnian.	 Apavorante.	 Mas,	 se	 eu	 fizesse	 devagar...	 primeiro,
descansaria	meu	braço	atrás	da	cadeira	dela...	levantando...	de	pouco	em	pouco...
para	descansar	a	mão	próximo	dos	ombros	e	do	pescoço	dela...	casualmente...

Não	ousei.
O	melhor	que	consegui	fazer	foi	descansar	meu	ombro	atrás	do	assento	dela,

mas,	ao	conseguir	chegar	lá,	tive	de	mudar	de	posição	para	limpar	o	suor	de	meu
rosto	e	pescoço.

Uma	vez,	a	perna	dela	acidentalmente	tocou	a	minha.
Aquilo	se	tornou	tamanha	provação	–	tão	dolorosa	–	que	me	forcei	a	parar	de

pensar	nela.	O	primeiro	filme	havia	sido	de	guerra,	e	tudo	que	peguei	foi	o	final,
em	 que	 o	 soldado	 volta	 à	 Europa	 para	 se	 casar	 com	 a	mulher	 que	 salvou	 sua



vida.	O	segundo	filme	me	interessou.	Um	drama	psicológico	sobre	um	homem	e
uma	 mulher	 aparentemente	 apaixonados,	 mas,	 na	 verdade,	 se	 destruindo
mutuamente.	 Tudo	 sugere	 que	 o	 homem	 vai	 matar	 a	 mulher,	 mas,	 no	 último
momento,	 alguma	coisa	que	 ela	grita	 durante	um	pesadelo	 faz	 com	que	 ele	 se
lembre	de	algo	que	lhe	aconteceu	na	infância.	A	memória	súbita	lhe	mostra	que
seu	 ódio	 está	 direcionado,	 na	 verdade,	 a	 uma	 governanta	 depravada	 que	 o
aterrorizara	 com	 histórias	 assustadoras	 e	 deixara	 uma	 falha	 em	 sua
personalidade.	Empolgado	com	a	descoberta,	ele	grita	de	alegria	para	acordar	a
esposa.	Ele	a	toma	nos	braços,	e	a	implicação	é	a	de	que	todos	os	seus	problemas
estão	 resolvidos.	 Era	 oportuno	 e	 desprezível,	 e	 devo	 ter	 transparecido	 minha
raiva,	porque	Alice	queria	saber	o	que	havia	acontecido.

–	 É	 uma	mentira!	 –	 expliquei,	 enquanto	 caminhávamos	 para	 a	 saída.	 –	As
coisas	não	são	simples	assim.

–	Claro	que	não.	–	Ela	riu.	–	É	um	mundo	de	faz	de	conta.
–	Ah,	não!	Isso	não	é	resposta	–	insisti.	–	Até	no	mundo	de	faz	de	conta	tem

de	haver	regras.	As	partes	precisam	ser	consistentes	e	se	encaixar.	Esse	tipo	de
filme	 é	 uma	 mentira.	 As	 coisas	 são	 forçadas	 a	 se	 adaptar	 porque	 o	 autor	 ou
diretor	ou	alguém	queria	algo	que	não	encaixava.	E	a	história	parece	errada.

Ela	 olhou	 para	 mim	 pensativamente	 enquanto	 caminhávamos	 entre	 as
brilhantes	e	deslumbrantes	luzes	noturnas	da	Times	Square.

–	Você	está	se	desenvolvendo	rápido.
–	Estou	confuso.	Não	sei	mais	o	que	sei.
–	 Isso	 não	 importa	 –	 ela	 insistiu.	 –	Você	 está	 começando	 a	 ver	 e	 entender

coisas.	–	Ela	acenou	com	a	mão	como	se	para	absorver	todo	o	neon	e	glitter	em
torno	 de	 nós	 enquanto	 atravessávamos	 para	 a	 Sétima	 Avenida.	 –	 Você	 está
começando	a	ver	o	que	está	por	trás	da	superfície	das	coisas.	O	que	você	diz	das
partes	precisarem	se	encaixar,	isso	foi	um	raciocínio	muito	bom.

–	Ah,	por	favor.	Não	sinto	como	se	estivesse	realizando	alguma	coisa.	Eu	não
entendo	nada	sobre	mim	ou	meu	passado.	Nem	sei	onde	estão	meus	pais	ou	qual
a	aparência	deles.	Você	sabia	que,	quando	eu	os	vejo	em	instantes	de	memória
ou	 em	 sonho,	 os	 rostos	 estão	 borrados?	 Quero	 ver	 as	 expressões	 deles.	 Não
consigo	entender	o	que	está	acontecendo	se	não	puder	ver	os	rostos	deles...

–	Acalme-se,	Charlie.	–	As	pessoas	se	viravam	para	encarar.	Ela	deslizou	o



braço	no	meu	e	me	puxou	para	perto	para	me	reter.	–	Tenha	paciência.	Não	se
esqueça	 de	 que	 está	 realizando	 em	 semanas	 o	 que	 outros	 demoram	 uma	 vida
inteira.	 Você	 é	 uma	 esponja	 gigante	 absorvendo	 conhecimento.	 Logo	 vai
começar	a	conectar	as	coisas,	como	degraus	em	uma	escada	gigante.	E	você	vai
subir	cada	vez	mais	alto	para	ver	cada	vez	mais	do	mundo	ao	seu	redor.

Enquanto	 entrávamos	 numa	 cafeteria	 na	 45ª	 Avenida	 e	 pegávamos	 nossas
bandejas,	ela	falou	animadamente:

–	Pessoas	normais	–	ela	disse	–	apenas	conseguem	ver	um	pouco.	Elas	não
conseguem	mudar	muito	ou	ir	mais	além	de	onde	estão,	mas	você	é	um	gênio.
Você	vai	continuar	subindo	e	subindo,	e	vai	ver	mais	e	mais.	E	cada	passo	vai
revelar	mundos	que	você	nem	sabia	que	existiam.

Pessoas	na	fila	que	a	ouviram	se	viraram	para	me	encarar,	e	apenas	quando	eu
a	cutuquei	para	parar,	ela	baixou	a	voz.

–	Só	espero,	por	Deus	–	ela	sussurrou	–,	que	você	não	se	machuque.
Por	algum	tempo	depois	disso,	eu	não	sabia	o	que	dizer.	Nós	pedimos	nossa

comida	 no	 balcão,	 levamos	 para	 a	mesa	 e	 comemos	 sem	 falar.	O	 silêncio	me
deixou	nervoso.	Entendi	o	que	ela	queria	dizer	sobre	seu	medo,	então	brinquei	a
respeito:

–	Como	eu	me	machucaria?	Eu	não	posso	ficar	pior	do	que	estava	antes.	Até
Algernon	segue	inteligente,	não	é?	Enquanto	ele	continuar	naquele	patamar,	vou
estar	em	bom	estado.	–	Ela	brincava	com	a	faca,	fazendo	depressões	circulares
em	um	pedaço	de	manteiga,	e	o	movimento	me	hipnotizava.	–	E,	além	disso	–
contei	 a	 ela	 –,	 eu	 entreouvi	 uma	coisa:	 o	prof.	Nemur	 e	o	dr.	Strauss	 estavam
discutindo,	e	Nemur	disse	que	tem	certeza	absoluta	de	que	nada	pode	dar	errado.

–	 Espero	 que	 sim	 –	 ela	 disse.	 –	Você	 não	 faz	 ideia	 de	 quanto	medo	 tenho
sentido	de	algo	dar	errado.	Eu	me	sinto	 responsável	em	parte.	–	Ela	me	notou
encarando	a	faca	e	a	baixou	cuidadosamente	ao	lado	do	prato.

–	Eu	nunca	teria	feito	isso	se	não	fosse	por	você	–	eu	afirmei.
Ela	riu,	e	isso	me	fez	estremecer.	Foi	então	que	vi	que	seus	olhos	eram	doces.

Rapidamente,	ela	olhou	para	a	toalha	de	mesa	e	corou.
–	Obrigada,	Charlie	–	ela	agradeceu	e	pegou	minha	mão.
Era	a	primeira	vez	que	alguém	fazia	isso,	o	que	me	deixou	mais	ousado.	Eu



me	inclinei	para	a	frente,	segurando	a	mão	dela,	e	as	palavras	saíram:
–	Gosto	muito	de	você.	–	Depois	que	falei,	tive	medo	que	ela	fosse	rir,	mas	a

profª.	Kinnian	assentiu	e	sorriu.
–	Gosto	de	você	também,	Charlie.
–	Mas	 é	mais	 que	 gostar.	Quero	 dizer	 que...	 ah,	 inferno!	 Eu	 não	 sei	 o	 que

quero	dizer.	–	Eu	sabia	que	estava	corando	e	não	sabia	para	onde	olhar	ou	o	que
fazer	 com	 as	mãos.	 Derrubei	 um	 garfo	 e,	 ao	 buscá-lo,	 derrubei	 um	 copo	 que
derramou	água	no	vestido	dela.	Subitamente,	eu	 tinha	me	 tornado	desastrado	e
desajeitado	de	novo	e,	quando	tentei	me	desculpar,	minha	língua	estava	grande
demais	para	a	minha	boca.

–	Não	 tem	problema,	Charlie	 –	 ela	 tentou	me	 assegurar.	 –	É	 só	 água.	Não
deixe	que	isso	te	incomode	tanto.

No	táxi	a	caminho	de	casa,	ficamos	em	silêncio	por	muito	tempo,	e	então	ela
abaixou	a	bolsa	e	arrumou	minha	gravata	e	também	ajeitou	meu	lenço	do	bolso
do	peito.

–	Você	ficou	bem	chateado	esta	noite,	Charlie.
–	Estou	me	sentindo	ridículo.
–	Eu	te	incomodei	falando	disso.	Deixei	você	envergonhado.
–	Não	é	isso.	O	que	me	incomoda	é	que	não	consigo	descrever	com	palavras

como	me	sinto.
–	Esses	 sentimentos	 são	novos	para	você.	Nem	 tudo	 tem	que	 ser...	 descrito

em	palavras.
Eu	me	aproximei	dela	e	tentei	segurar	sua	mão	de	novo,	mas	ela	se	afastou.
–	Não,	Charlie.	Não	acho	que	isso	seja	bom	pra	você.	Eu	chateei	você	e	acho

que	isso	pode	ter	um	efeito	negativo.
Quando	ela	se	afastou,	eu	me	senti	desajeitado	e	 ridículo	ao	mesmo	tempo.

Isso	me	deixou	furioso	comigo	mesmo,	então	me	distanciei	para	o	meu	lado	do
carro	 e	 fiquei	 olhando	 pela	 janela.	 Eu	 a	 odiava	 mais	 do	 que	 já	 havia	 odiado
alguém,	com	essas	 respostas	 fáceis	e	exagero	maternal.	Queria	dar	um	 tapa	na
sua	cara,	fazê-la	rastejar	e	depois	segurá-la	em	meus	braços	e	beijá-la.

–	Charlie,	sinto	muito	se	chateei	você.
–	Esquece.



–	Mas	você	tem	que	entender	o	que	está	acontecendo.
–	Eu	entendo	e	prefiro	não	falar	a	respeito.
Quando	 o	 táxi	 chegou	 ao	 apartamento	 dela	 na	 77ª	 Avenida,	 eu	 me	 sentia

completamente	miserável.
–	Olha	–	ela	disse	–,	isso	é	minha	culpa.	Eu	não	deveria	ter	saído	com	você

esta	noite.
–	Sim,	agora	eu	sei	disso.
–	O	que	quero	dizer	é	que	não	temos	o	direito	de	levar	isso	pro	pessoal...	pro

emocional.	Você	tem	tanto	a	fazer.	Eu	não	tenho	o	direito	de	entrar	na	sua	vida
agora.

–	Mas	isso	é	problema	meu,	não	é?
–	É?	Isso	não	é	mais	um	assunto	pessoal,	Charlie.	Você	tem	obrigações	agora:

não	apenas	com	o	prof.	Nemur	e	o	dr.	Strauss,	mas	com	os	milhões	que	podem
seguir	o	seu	caminho.

Quanto	mais	 ela	 falava	 daquela	maneira,	 pior	 eu	me	 sentia.	 Ela	 ressaltava
minha	inabilidade,	minha	falta	de	conhecimento	sobre	as	coisas	certas	a	dizer	e
fazer.	Eu	 era	um	adolescente	disparatado	 aos	olhos	dela,	 e	 ela	 estava	 tentando
me	dispensar	gentilmente.

Ao	chegarmos	à	porta	do	apartamento,	ela	se	virou	e	sorriu	para	mim,	e	por
um	momento	pensei	que	fosse	me	convidar	para	entrar,	mas	ela	só	sussurrou:

–	Boa	noite,	Charlie.	Obrigada	pela	ótima	noite.
Eu	quis	dar	um	beijo	de	boa	noite.	Eu	tinha	me	preocupado	com	isso	antes.

Uma	mulher	espera	que	você	faça	isso,	não?	Nos	romances	que	li	e	nos	filmes
que	vi,	é	o	homem	quem	faz	os	avanços.	Eu	tinha	decidido	na	noite	passada	que
iria	beijá-la.	Mas	fiquei	remoendo:	e	se	ela	me	rejeitasse?

Eu	me	 aproximei	 e	 tentei	 alcançar	 seus	 ombros,	mas	 ela	 foi	 rápida	 demais
para	mim.	Então	me	parou	e	tomou	minha	mão.

–	 É	 melhor	 só	 dizermos	 boa	 noite	 dessa	 maneira,	 Charlie.	 Não	 podemos
deixar	ficar	pessoal.	Ainda	não.

E,	antes	que	eu	pudesse	protestar	ou	perguntar	o	que	queria	dizer	com	ainda
não,	ela	começou	a	falar	de	dentro	do	apartamento:

–	 Boa	 noite,	 Charlie,	 e	 de	 novo,	 muito	 obrigada	 pela	 adorável...	 adorável



ocasião.	–	E	fechou	a	porta.
Eu	estava	furioso	com	ela,	comigo	e	com	o	mundo,	mas,	até	chegar	em	casa,

percebi	que	ela	estava	certa.	Agora,	não	sei	se	ela	se	 importa	comigo	ou	se	só
estava	sendo	gentil.	O	que	ela	poderia	possivelmente	ver	em	mim?	O	que	torna
isso	mais	esquisito	é	que	nunca	 tive	uma	experiência	assim	com	alguém	antes.
Como	 uma	 pessoa	 faz	 para	 aprender	 a	 agir	 em	 relação	 à	 outra?	 Como	 um
homem	aprende	como	se	comportar	com	uma	mulher?

Os	livros	não	ajudam	muito.
Mas,	na	próxima	vez,	vou	dar	um	beijo	de	boa	noite.

3	de	maio	–	Uma	das	coisas	que	me	confunde	quando	surge	algo	do	meu	passado
é	 nunca	 saber	 se	 aquilo	 realmente	 aconteceu	 daquela	maneira,	 se	 aquela	 era	 a
maneira	 que	 parecia	 para	mim	 naquele	momento	 ou	 se	 estou	 inventando.	 Sou
como	um	homem	que	passou	a	vida	inteira	semiadormecido,	tentando	descobrir
como	 ele	 era	 antes	 de	 acordar.	Tudo	 está	 estranhamente	 borrado	 e	 em	 câmera
lenta.

Tive	um	pesadelo	na	noite	passada	e,	quando	acordei,	me	lembrei	de	algo.
Primeiro	o	pesadelo:	 estou	correndo	por	um	 longo	corredor,	meio	cego	por

redemoinhos	de	poeira.	Às	vezes	corro	para	a	frente	e	então	começo	a	flutuar	e
corro	para	o	outro	lado,	mas	tenho	medo	porque	estou	escondendo	algo	no	meu
bolso.	Não	sei	o	que	é	ou	onde	consegui,	mas	 sei	que	eles	querem	 tomá-lo	de
mim	e	isso	me	assusta.

A	parede	se	espatifa,	e	subitamente	há	uma	garota	ruiva	de	braços	estendidos
para	mim:	seu	rosto	é	uma	máscara	vazia.	Ela	me	toma	nos	braços,	beijando-me
e	acariciando-me,	e	quero	segurá-la	perto	de	mim,	mas	tenho	medo:	quanto	mais
ela	me	 toca,	mais	 assustado	 fico	porque	 sei	que	nunca	devo	 tocar	uma	garota.
Então,	 enquanto	 seu	 corpo	 se	 esfrega	 contra	 o	meu,	 sinto	 dentro	 de	mim	 um
estranho	efervescer	e	latejar	que	me	aquece.	Mas,	quando	olho	para	cima,	vejo
uma	faca	ensanguentada	em	suas	mãos.

Tento	gritar	enquanto	corro,	mas	nenhum	som	sai	da	minha	garganta,	e	meus
bolsos	estão	vazios.	Procuro	nos	bolsos,	mas	não	sei	o	que	perdi	nem	por	que
estava	escondendo.	Sei	apenas	que	não	tenho	mais,	e	há	sangue	em	minhas	mãos
também.



Quando	acordei,	pensei	em	Alice	e	tive	a	mesma	sensação	de	pânico	como	no
sonho.	Do	que	tenho	medo?	Algo	sobre	a	faca.

Preparei	uma	xícara	de	café	e	fumei	um	cigarro.	Eu	nunca	 tivera	um	sonho
como	 aquele	 antes	 e	 sabia	 que	 estava	 conectado	 à	 minha	 noite	 com	 Alice.
Comecei	a	pensar	nela	de	uma	maneira	diferente.

Livre	associação	ainda	é	difícil	porque	é	difícil	não	controlar	a	direção	dos
pensamentos...	 apenas	 deixar	 a	 mente	 aberta	 e	 permitir	 que	 qualquer	 coisa
circule	nela...	ideias	emergindo	na	superfície	como	um	banho	de	espuma...	uma
mulher	 se	 banhando...	 uma	 garota...	Norma	 tomando	 banho...	 Estou	 assistindo
pelo	buraco	da	fechadura...	e,	quando	ela	sai	da	banheira	para	se	secar,	vejo	que
o	corpo	dela	é	diferente	do	meu.	Alguma	coisa	está	faltando.

Correndo	 pelo	 corredor...	 alguém	me	 seguindo...	 não	 uma	 pessoa...	 apenas
uma	grande	e	brilhante	faca	de	cozinha,	e	choro	de	medo,	mas	nenhuma	voz	sai
porque	meu	pescoço	foi	cortado	e	estou	sangrando...

–	Mamãe,	Charlie	está	me	espiando	pelo	buraco	da	fechadura...
Por	que	ela	é	diferente?	O	que	aconteceu	com	ela...?	Sangue...	sangramento...

um	pequeno	armário...



Três	ratos	cegos...	três	ratos	cegos.
Como	correm!	Como	correm!
Atrás	da	mulher	do	agricultor,
que	lhes	cortou	as	caudas,	que	dor!
Alguma	vez	se	viu	algo	assim,
como	três...	ratos...	cegos?

Charlie,	sozinho	na	cozinha	cedo	da	manhã.	Todos	os	outros	estão	dormindo,
e	 ele	 se	 diverte	 brincando	 com	 seu	 rodopio.	 Quando	 ele	 se	 inclina,	 um	 dos
botões	de	sua	camisa	cai	e	rola	pela	complicada	estampa	de	linhas	no	linóleo	da
cozinha.	Ele	rola	na	direção	do	banheiro,	e	Charlie	o	segue,	mas	então	o	perde.
Onde	está	o	botão?	Ele	entra	no	banheiro	para	encontrá-lo.	Há	um	armário	onde
fica	a	cesta	de	roupas	sujas,	e	ele	gosta	de	tirar	todas	as	roupas	de	dentro	e	olhar
para	 elas.	 As	 coisas	 do	 seu	 pai	 e	 de	 sua	 mãe...	 e	 os	 vestidos	 de	 Norma.	 Ele
gostaria	de	experimentá-los	e	fingir	que	é	Norma,	mas	uma	vez	fez	 isso,	e	sua
mãe	lhe	deu	uma	surra.	Dentro	do	cesto	de	roupas	sujas,	ele	encontra	as	roupas
íntimas	de	Norma	com	sangue	seco.	O	que	ela	fez	de	errado?	Ele	está	apavorado.
Quem	quer	que	tenha	feito	aquilo	poderia	voltar	procurando	por	ele...

Por	que	uma	memória	assim	da	infância	permanece	comigo	com	tanta	força,
e	por	que	me	assusta	agora?	É	por	causa	dos	meus	sentimentos	por	Alice?

Pensando	 sobre	 isso	 agora,	 entendo	 por	 que	 fui	 ensinado	 a	 ficar	 longe	 de
mulheres.	Foi	errado	da	minha	parte	expressar	meus	sentimentos	para	Alice.	Não
tenho	direito	de	pensar	em	uma	mulher	dessa	maneira	–	ainda	não.

Mas,	mesmo	enquanto	escrevo	estas	palavras,	algo	dentro	de	mim	grita	que
existe	 mais.	 Sou	 uma	 pessoa.	 Eu	 era	 alguém	 antes	 de	 passar	 pelo	 bisturi	 do
cirurgião.	E	tenho	que	amar	alguém.

8	de	maio	–	Mesmo	agora	que	entendi	o	que	vem	acontecendo	pelas	costas	do	sr.
Donner,	 acho	 difícil	 de	 acreditar.	 Inicialmente,	 notei	 que	 havia	 algo	 errado
durante	 o	 horário	 de	 pico	 dois	 dias	 atrás.	 Gimpy	 estava	 atrás	 do	 balcão
embrulhando	um	bolo	de	aniversário	para	um	de	nossos	clientes	regulares	–	um



bolo	 que	 vende	 por	 3,95	 dólares.	 Mas,	 quando	 Gimpy	 registrou	 a	 compra,	 a
máquina	apontou	apenas	2,95	dólares.	Comecei	a	avisar	que	ele	tinha	cometido
um	erro,	mas,	no	espelho	atrás	do	balcão,	vi	uma	piscadela	e	um	sorriso	que	saiu
do	cliente	para	Gimpy,	que	 respondeu	com	outro	 sorriso.	E,	 quando	o	homem
pegou	seu	troco,	vi	o	brilho	de	uma	grande	moeda	prateada	deixada	para	trás	na
mão	 de	 Gimpy	 antes	 de	 seus	 dedos	 fecharem	 em	 torno	 dela,	 e	 o	 rápido
movimento	com	o	qual	ele	colocou	os	50	centavos	no	bolso.

–	Charlie	–	disse	uma	mulher	atrás	de	mim	–,	tem	mais	algum	desses	éclairs
com	recheio	de	creme?

–	Vou	conferir	nos	fundos.
Fiquei	 feliz	 pela	 interrupção	 porque	 me	 deu	 tempo	 de	 pensar	 sobre	 o	 que

tinha	 visto.	 Certamente,	 Gimpy	 não	 tinha	 cometido	 um	 erro.	 Ele
deliberadamente	cobrara	a	menos	do	consumidor,	e	havia	um	entendimento	entre
ambos.

Trêmulo,	eu	me	apoiei	contra	a	parede	sem	saber	o	que	fazer.	Gimpy	vinha
trabalhando	para	 o	 sr.	Donner	 por	mais	 de	 quinze	 anos.	Donner	 –	 que	 sempre
tratara	 seus	 funcionários	 como	 amigos	 próximos,	 como	 parentes	 –	 havia
convidado	 a	 família	 de	Gimpy	 para	 jantar	 em	 sua	 casa	mais	 de	 uma	 vez.	 Ele
frequentemente	colocava	Gimpy	na	gerência	da	padaria	quando	precisava	sair,	e
eu	 tinha	 ouvido	 histórias	 sobre	 as	 vezes	 em	 que	 Donner	 dera	 dinheiro	 para
Gimpy	pagar	as	contas	hospitalares	da	esposa.

Era	 incrível	que	qualquer	um	roubasse	desse	homem.	Tinha	de	existir	outra
explicação.	Gimpy	realmente	havia	cometido	um	erro	registrando	a	compra,	e	os
50	centavos	foram	uma	gorjeta.	Ou	talvez	o	sr.	Donner	houvesse	feito	algum	tipo
de	combinado	para	esse	cliente	específico	que	regularmente	comprava	bolos	de
creme.	 Qualquer	 coisa	 menos	 acreditar	 que	 Gimpy	 estava	 roubando.	 Gimpy
sempre	havia	sido	tão	bom	comigo.

Eu	não	queria	mais	 saber.	Mantive	os	olhos	afastados	da	caixa	 registradora
enquanto	trazia	outra	bandeja	de	éclairs	e	organizava	os	biscoitos,	pães	e	bolos.

Mas,	quando	a	pequena	mulher	ruiva	entrou	–	a	que	sempre	beliscava	minha
bochecha	e	brincava	sobre	achar	uma	namorada	para	mim	–,	eu	me	lembrei	de
que	ela	vinha	com	mais	frequência	quando	Donner	saía	para	almoçar	e	deixava
Gimpy	atrás	do	balcão.	Gimpy	frequentemente	me	enviava	para	entregar	pedidos



na	casa	dela.
Involuntariamente,	 minha	 mente	 totalizou	 suas	 compras	 em	 4,53	 dólares.

Mas	 eu	 me	 virei	 de	 costas	 para	 não	 ver	 quanto	 Gimpy	 colocava	 na	 caixa
registradora.	 Eu	 queria	 saber	 a	 verdade,	 mas	 ainda	 tinha	 medo	 do	 que
descobriria.

–	Dois	e	quarenta	e	cinco,	sra.	Wheeler	–	ele	disse.
O	barulho	da	compra	fechada.	O	contar	do	troco.	O	fechar	do	caixa.
–	Obrigado,	sra.	Wheeler.
Eu	me	virei	a	tempo	de	vê-lo	colocar	a	mão	no	bolso	e	ouvi	o	fraco	som	de

moedas	tinindo.
Quantas	vezes	ele	havia	me	usado	como	intermediário,	entregando	os	pacotes

para	ela	e	cobrando	a	menos	para	que	depois	pudessem	dividir	a	diferença?	Ele
me	usara	todos	esses	anos	para	ajudá-lo	a	roubar?

Eu	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 de	Gimpy	 enquanto	 ele	mancava	 atrás	 do
balcão,	o	suor	escorrendo	debaixo	da	sua	 touca	de	papel.	Ele	parecia	animado,
de	natureza	boa,	mas,	ao	olhar	para	o	lado,	cruzamos	olhares	e	ele	franziu	a	testa
e	se	virou.

Eu	queria	bater	nele.	Eu	queria	ir	atrás	do	balcão	e	socar	a	cara	dele.	Não	me
lembro	de	ter	odiado	tanto	alguém	antes	–	mas,	na	manhã	de	hoje,	odiei	Gimpy
com	todo	o	coração.

Derramar	tudo	isso	em	papel	no	silêncio	do	meu	quarto	não	ajudou.	Cada	vez
que	penso	em	Gimpy	roubando	do	sr.	Donner,	quero	quebrar	algo.	Felizmente,
não	acho	que	seja	capaz	de	violência.	Acho	que	nunca	bati	em	ninguém	em	toda
a	vida.

Mas	 ainda	 tenho	 que	 decidir	 o	 que	 fazer.	 Contar	 para	 Donner	 que	 seu
empregado	de	fé	vem	roubando	dele	por	todos	esses	anos?	Gimpy	iria	negar,	e
eu	jamais	poderia	provar	a	verdade.	E	o	que	isso	causaria	no	sr.	Donner?	Não	sei
o	que	fazer.

9	 de	maio	 –	Não	 consigo	 dormir.	 Isso	me	 afetou.	Devo	 demais	 ao	 sr.	Donner
para	ficar	parado	enquanto	lhe	assisto	ser	roubado.	Eu	seria	tão	culpado	quanto
Gimpy	por	meu	silêncio.	E,	ainda	assim,	estou	na	posição	de	 informar?	O	que



mais	me	 incomoda	 é	 que,	 quando	 ele	me	 enviava	 em	entregas,	me	 usava	para
roubar	de	Donner.	Sem	saber	disso,	eu	não	poderia	ser	culpado.	Mas	agora	que
sei,	por	meu	silêncio,	sou	tão	culpado	quanto	ele.

Ao	mesmo	tempo,	Gimpy	é	um	colega	de	trabalho.	Três	filhos.	O	que	ele	vai
fazer	se	Donner	o	demitir?	Ele	talvez	não	consiga	outro	emprego,	especialmente
com	o	pé	torto.

É	essa	a	minha	preocupação?
O	 que	 é	 correto?	 É	 irônico	 que	 toda	 a	minha	 inteligência	 não	me	 ajude	 a

resolver	um	problema	assim.

10	 de	maio	 –	 Perguntei	 ao	 prof.	 Nemur	 sobre	 isso,	 e	 ele	 insiste	 que	 sou	 um
espectador	inocente	e	que	não	há	necessidade	de	me	envolver	no	que	seria	uma
situação	desagradável.	O	 fato	de	que	 fui	usado	como	 intermediário	não	parece
incomodá-lo	 nem	 um	 pouco.	 Se	 eu	 não	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 à
época,	 ele	 diz,	 então	 não	 importa.	 Sou	 tão	 culpado	 quanto	 uma	 faca	 num
assassinato	ou	um	carro	em	uma	colisão.

–	Mas	eu	não	sou	um	objeto	inanimado	–	argumentei.	–	Sou	uma	pessoa.
Ele	pareceu	confuso	por	um	instante	e	então	riu.
–	É	claro	que	sim,	Charlie.	Mas	não	me	referia	a	agora.	Quis	dizer	antes	da

operação.
Presunçoso,	pomposo:	quis	bater	nele	também.
–	Eu	era	uma	pessoa	antes	da	operação,	caso	você	tenha	esquecido.
–	Sim,	claro,	Charlie.	Não	me	entenda	mal.	Mas	era	diferente...	–	E	então	ele

se	lembrou	de	que	precisava	checar	algumas	tabelas	no	laboratório.
O	dr.	Strauss	não	fala	muito	durante	nossas	sessões	de	psicoterapia,	mas	hoje,

quando	 trouxe	 o	 assunto	 à	 tona,	 ele	 disse	 que	 eu	 era	 moralmente	 obrigado	 a
contar	para	o	sr.	Donner.	No	entanto,	quanto	mais	eu	pensava	a	respeito,	menos
simples	 se	 tornava.	 Eu	 precisava	 de	 alguém	mais	 para	 desfazer	 o	 empate,	 e	 a
única	 pessoa	 em	 quem	 podia	 pensar	 era	 Alice.	 Finalmente,	 às	 22h30,	 não
consegui	me	segurar	mais.	Disquei	três	vezes,	desliguei	antes	de	ela	atender	em
todas	as	vezes,	mas,	na	quarta	vez,	consegui	ficar	na	linha	até	ouvir	a	voz	dela.

Inicialmente,	ela	não	achava	que	deveria	me	ver,	mas	eu	implorei	para	vê-la



na	cafeteria	onde	havíamos	jantado.
–	Eu	te	respeito.	Você	sempre	me	deu	bons	conselhos.	–	E,	quando	ela	ainda

hesitou,	 insisti.	 –	 Você	 tem	 que	 me	 ajudar.	 Você	 é	 parcialmente	 responsável.
Você	mesma	disse.	Se	não	fosse	por	você,	eu	jamais	teria	passado	por	isso	para
começo	de	conversa.	Não	pode	apenas	se	livrar	de	mim	agora.

Ela	deve	ter	sentido	a	urgência	porque	concordou	em	me	encontrar.	Desliguei
e	 encarei	 o	 telefone.	 Por	 que	 para	 mim	 era	 tão	 importante	 saber	 o	 que	 ela
pensava,	como	se	sentia?	Por	mais	de	um	ano	no	Centro	de	Adultos	a	única	coisa
que	importava	era	agradar	a	ela.	Foi	por	isso	que	concordei	com	a	cirurgia	para
começo	de	conversa?

Fiquei	caminhando	em	frente	à	cafeteria	até	um	policial	começar	a	me	espiar
com	desconfiança.	Então	entrei	e	comprei	café.	Felizmente,	a	mesa	que	tínhamos
usado	 da	 última	 vez	 estava	 vazia.	 Ela	 pensaria	 em	 me	 procurar	 ali,	 mais	 ao
fundo.

Quando	me	viu,	acenou,	mas	parou	no	caixa	para	pedir	um	café	antes	de	vir	à
mesa.	Ela	sorriu,	e	eu	sabia	que	era	porque	eu	 tinha	escolhido	a	mesma	mesa.
Um	gesto	tolo	e	romântico.

–	Sei	que	está	 tarde	–	desculpei-me	–,	mas	 juro	que	estava	enlouquecendo.
Tinha	que	falar	com	você.

Ela	bebericou	o	café	e	ouviu	calmamente	enquanto	eu	explicava	como	havia
descoberto	 a	 trapaça	 de	Gimpy,	minha	 reação	 e	 os	 conselhos	 conflitantes	 que
recebera	no	laboratório.	Quando	terminei,	ela	se	recostou	na	cadeira	e	balançou	a
cabeça.

–	Charlie,	você	me	surpreende.	De	certas	formas,	você	é	tão	avançado,	mas,
quando	se	 trata	de	 tomar	uma	decisão,	ainda	é	uma	criança.	Não	posso	decidir
por	você,	Charlie.	A	resposta	não	pode	ser	encontrada	em	livros	ou	ser	resolvida
trazendo	 o	 problema	 para	 outras	 pessoas.	A	menos	 que	 você	 queira	 continuar
uma	criança	durante	a	vida	inteira.	Você	precisa	encontrar	a	resposta	dentro	de
você,	sinta	a	coisa	certa	a	fazer.	Charlie,	você	tem	que	aprender	a	confiar	em	si
mesmo.

No	começo,	fiquei	incomodado	com	o	sermão,	mas,	subitamente,	começou	a
fazer	sentido.

–	Quer	 dizer	 que	 eu	 tenho	 que	 decidir?	 –	 Ela	 assentiu.	 –	Na	 verdade	 –	 eu



disse	 –,	 agora	 que	 penso	 a	 respeito,	 acho	 que	 já	 decidi	 um	 pouco!	Acho	 que
Nemur	e	Strauss	estão	errados!

Ela	me	observava	de	perto	animadamente:
–	 Alguma	 coisa	 está	 acontecendo	 com	 você,	 Charlie.	 Se	 ao	 menos	 você

pudesse	ver	sua	expressão.
–	Pode	acreditar	que	algo	está	acontecendo!	Uma	nuvem	de	fumaça	pairava

na	frente	dos	meus	olhos,	e,	com	um	sopro,	você	a	afastou.	Uma	ideia	simples.
Confiar	em	mim	mesmo.	E	nunca	me	ocorreu	antes.

–	Charlie,	você	é	incrível.
Eu	peguei	a	mão	dela	e	a	segurei:
–	Não,	você	é.	Você	toca	meus	olhos	e	me	faz	ver.
Ela	corou	e	puxou	a	mão	de	volta.
–	Na	última	vez	que	estivemos	aqui	–	eu	disse	–,	falei	que	gostava	de	você.

Eu	deveria	ter	confiado	em	mim	para	dizer	que	amo	você.
–	Não,	Charlie.	Ainda	não.
–	Ainda	não?	–	gritei.	–	Foi	o	que	você	disse	da	última	vez.	Por	que	ainda

não?
–	Shhhh...	Espere	um	pouco,	Charlie.	Termine	seus	estudos.	Veja	para	onde

eles	o	levam.	Você	está	mudando	rápido	demais.
–	O	que	 isso	 tem	a	ver?	Meus	sentimentos	por	você	não	vão	mudar	porque

estou	me	tornando	inteligente.	Eu	só	vou	te	amar	mais.
–	Mas	 você	 está	mudando	 emocionalmente	 também.	De	 um	 jeito	 estranho,

sou	 a	 primeira	 mulher	 de	 quem	 você	 tomou	 consciência,	 dessa	 maneira.	 Até
agora,	fui	sua	professora,	alguém	a	quem	se	voltar	para	ajuda	e	conselhos.	Você
está	inclinado	a	achar	que	está	apaixonado	por	mim.	Conheça	outras	mulheres.
Dê	mais	tempo	para	si	mesmo.

–	Você	está	dizendo	que	garotinhos	estão	constantemente	se	apaixonando	por
suas	professoras,	e	que,	emocionalmente,	eu	ainda	sou	um	garotinho.

–	Você	 está	 colocando	 palavras	 na	minha	 boca.	Não,	 eu	 não	 enxergo	 você
como	um	garotinho.

–	Emocionalmente	retardado,	então.
–	Não.



–	Então	por	quê?
–	 Charlie,	 não	me	 pressione.	 Eu	 não	 sei.	 Você	 já	 ultrapassou	meu	 alcance

intelectual.	 Em	 alguns	 meses,	 ou	 até	 semanas,	 será	 uma	 pessoa	 diferente.
Quando	 você	 amadurecer	 intelectualmente,	 nós	 talvez	 não	 consigamos	 nos
comunicar.	 Quando	 amadurecer	 emocionalmente,	 você	 pode	 nem	 me	 querer.
Tenho	 que	 pensar	 em	 mim	 também,	 Charlie.	 Vamos	 esperar	 e	 ver.	 Tenha
paciência.

O	que	ela	falava	fazia	sentido,	mas	eu	não	me	permitia	ouvir.
–	 Na	 outra	 noite	 –	 sufoquei	 –,	 você	 não	 sabe	 quanto	 ansiei	 por	 aquele

encontro.	Eu	estava	maluco	me	perguntando	como	me	comportar,	 o	que	dizer,
querendo	 deixar	 a	 melhor	 impressão	 e	 com	medo	 de	 dizer	 algo	 que	 deixasse
você	brava.

–	Você	não	me	deixou	brava.	Eu	me	senti	lisonjeada.
–	Então	quando	posso	ver	você	de	novo?
–	Não	tenho	direito	de	deixar	você	se	envolver.
–	Mas	eu	estou	envolvido!	–	gritei	e,	ao	ver	outras	pessoas	se	virando	para

olhar,	baixei	minha	voz	até	tremer	de	raiva.	–	Sou	uma	pessoa,	um	homem,	e	não
consigo	viver	 só	 com	 livros	 e	 fitas	 e	 labirintos	 eletrônicos.	Você	diz	 “conheça
outras	 mulheres”.	 Como	 faço	 isso	 se	 não	 conheço	 nenhuma	 outra	 mulher?
Alguma	coisa	dentro	de	mim	queima,	e	só	sei	que	me	faz	pensar	em	você.	Estou
no	 meio	 de	 uma	 página	 e	 vejo	 seu	 rosto	 nela,	 não	 borrada	 como	 as	 do	 meu
passado,	mas	clara	e	viva.	Toco	na	página,	e	seu	rosto	se	 foi,	e	quero	rasgar	o
livro	e	jogá-lo	fora.

–	Por	favor,	Charlie...
–	Deixe-me	ver	você	de	novo.
–	Amanhã	no	laboratório.
–	Você	sabe	que	não	é	isso	que	quero	dizer.	Longe	do	laboratório.	Longe	da

universidade.	Sozinhos.
Eu	 conseguia	 ver	 que	 ela	 queria	 dizer	 sim.	 Estava	 surpresa	 com	 minha

insistência.	Eu	mesmo	estava	surpreso.	Eu	só	sabia	que	não	conseguia	parar	de
pressioná-la.	Mas	 ainda	 assim	havia	um	 terror	 na	minha	garganta	 enquanto	 eu
implorava.	As	palmas	das	minhas	mãos	estavam	encharcadas.	Eu	tinha	medo	de



que	ela	dissesse	não	ou	medo	de	que	dissesse	sim?	Se	ela	não	tivesse	quebrado	a
tensão	ao	me	responder,	acho	que	eu	teria	desmaiado.

–	 Tudo	 bem,	 Charlie.	 Longe	 do	 laboratório	 e	 da	 universidade,	 mas	 não
sozinhos.	Não	acho	que	deveríamos	estar	juntos	sozinhos.

–	Onde	você	disser	–	arquejei.	–	Só	para	que	eu	possa	estar	com	você	sem
pensar	em	testes...	estatísticas...	questões...	respostas...

Ela	franziu	a	testa	por	um	momento.
–	Tudo	bem.	Tem	concertos	de	primavera	gratuitos	no	Central	Park.	Semana

que	vem	você	pode	me	levar	a	um	deles.
Quando	chegamos	à	entrada	do	edifício	dela,	ela	se	virou	rapidamente	e	me

deu	um	beijo	na	bochecha:
–	Boa	noite,	Charlie.	Estou	feliz	por	ter	me	ligado.	Vejo	você	no	laboratório.

–	Ela	fechou	a	porta,	e	eu	fiquei	do	lado	de	fora	do	prédio,	olhando	para	a	luz	na
janela	de	seu	apartamento	até	apagar.

Agora,	não	há	nenhuma	dúvida.	Estou	apaixonado.

11	de	maio	–	Depois	 de	 tanto	pensar	 e	me	preocupar,	 percebi	 que	Alice	 tinha
razão.	Eu	precisava	confiar	na	minha	intuição.	Na	padaria,	observei	Gimpy	com
mais	 cuidado.	 Três	 vezes	 hoje,	 eu	 o	 vi	 cobrar	 a	 menos	 de	 clientes	 e	 então
embolsar	sua	porção	da	diferença	quando	passavam	dinheiro	para	ele.	Ele	fazia
isso	apenas	com	certos	clientes	regulares,	e	me	ocorreu	que	essas	pessoas	eram
tão	culpadas	quanto	ele.	Sem	o	acordo	entre	ambos,	isso	jamais	aconteceria.	Por
que	Gimpy	deveria	ser	o	bode	expiatório?

Foi	então	que	decidi	pelo	acordo.	Talvez	não	fosse	a	decisão	perfeita,	mas	era
minha	decisão,	e,	dadas	as	circunstâncias,	parecia	a	melhor	resposta.	Eu	contaria
a	Gimpy	o	que	sabia	e	avisaria	para	parar.

Fiquei	sozinho	com	ele	na	parte	de	trás	do	lavatório	e,	quando	me	aproximei,
ele	começou	a	se	afastar.

–	 Tenho	 algo	 importante	 para	 falar	 com	 você	 –	 eu	 disse.	 –	 Quero	 seu
conselho	para	um	amigo	com	um	problema.	Ele	descobriu	que	um	dos	colegas
de	trabalho	está	enganando	o	chefe	e	não	sabe	o	que	fazer.	Ele	não	gosta	da	ideia
de	entregá-lo	e	deixar	o	homem	em	apuros,	mas	não	quer	assistir	a	tudo	e	deixar



o	chefe,	que	é	muito	bom	para	os	dois	funcionários,	ser	roubado.
Gimpy	me	olhou	asperamente.
–	O	que	esse	seu	amigo	planeja	fazer?
–	 É	 esse	 o	 problema.	 Ele	 não	 quer	 fazer	 nada.	 Acha	 que,	 se	 os	 roubos

parassem,	não	ganharia	nada	com	denúncias.	Ele	esqueceria	tudo.
–	 Seu	 amigo	 devia	 enfiar	 o	 nariz	 apenas	 onde	 é	 chamado	 –	 disse	 Gimpy,

tirando	o	peso	de	seu	pé	torto.	–	Ele	deveria	fechar	os	olhos	para	coisas	assim	e
saber	quem	são	seus	 amigos	de	verdade.	Um	chefe	é	um	chefe,	e	 funcionários
têm	que	se	proteger.

–	Meu	amigo	não	vê	dessa	forma.
–	Não	é	da	sua	conta.
–	Ele	acha	que,	sabendo	disso,	ele	é	responsável	em	parte.	Então	decidiu	que,

se	 a	 coisa	 parar,	 não	 tem	mais	 nada	 a	 dizer.	De	 outra	 forma,	 ele	 vai	 contar	 a
história	toda.	Queria	pedir	sua	opinião.	Você	acha	que,	nessas	circunstâncias,	os
roubos	vão	parar?

Tomou	muita	força	dele	esconder	a	raiva.	Eu	conseguia	ver	que	Gimpy	queria
me	bater,	mas	ele	apenas	fechou	o	punho.

–	Diga	ao	seu	amigo	que	o	homem	parece	não	ter	escolha.
–	Tudo	bem	–	eu	falei.	–	Isso	deixará	meu	amigo	muito	contente.
Gimpy	começou	a	caminhar	e	então	pausou	e	olhou	para	trás.
–	Seu	amigo,	pode	ser	que	esteja	interessado	em	uma	parte?	É	esse	o	motivo?
–	Não,	ele	só	quer	que	a	coisa	toda	pare.
Ele	me	olhou	fixamente.
–	Posso	dizer,	você	vai	se	arrepender	de	se	meter.	Eu	sempre	defendi	você.

Eu	é	que	deveria	fazer	exames	da	cabeça.	–	E	então	mancou	para	fora.
Talvez	eu	devesse	ter	contado	a	história	toda	para	Donner	e	feito	Gimpy	ser

demitido.	Não	sei.	Fazer	dessa	forma	tem	seus	méritos.	Está	terminado	e	acabou.
Mas	quantas	pessoas	assim	existem	no	mundo,	que	usam	os	outros	dessa	forma?

15	 de	 maio	 –	 Meus	 estudos	 vão	 bem.	 A	 biblioteca	 da	 universidade	 é	 minha
segunda	casa	 agora.	Tiveram	de	me	arranjar	uma	 sala	privada,	porque	demoro
apenas	 um	 segundo	 para	 absorver	 as	 informações	 na	 página,	 e	 estudantes



curiosos	invariavelmente	se	reúnem	em	torno	de	mim	enquanto	passo	as	folhas.
Meus	 interesses	 mais	 fascinantes	 no	 momento	 são	 etimologias	 de	 idiomas

antigos,	 novos	 trabalhos	 no	 cálculo	 de	 variáveis	 e	 história	 hindu.	 É	 incrível	 a
maneira	 como	 assuntos,	 aparentemente	 sem	 ligação,	 se	 conectam.	Atingi	mais
um	 platô	 e,	 desde	 então,	 as	 correntes	 das	 diferentes	 disciplinas	 parecem	mais
próximas	umas	das	outras,	como	se	saíssem	de	uma	única	fonte.

Estranho	 como,	 quando	 estou	 na	 cafeteria	 da	 universidade	 e	 ouço	 os
estudantes	discutindo	história	ou	política	ou	religião,	tudo	parece	tão	infantil.

Não	encontro	mais	prazer	em	discutir	 ideias	em	um	nível	 tão	elementar.	As
pessoas	 se	 ressentem	 quando	 alguém	 lhes	 mostra	 que	 elas	 não	 abordam	 as
complexidades	 do	 problema	 do	 qual	 conhecem	 apenas	 ondas	 superficiais.	 É
igualmente	 ruim	 em	 níveis	 superiores,	 e	 já	 desisti	 de	 qualquer	 tentativa	 de
discutir	esses	assuntos	com	professores	em	Beekman.

Na	 cafeteria	 docente,	 Burt	 me	 apresentou	 a	 um	 professor	 de	 economia
bastante	conhecido	por	seu	trabalho	nos	fatores	econômicos	que	afetam	taxas	de
juros.	Por	muito	tempo,	quis	falar	com	um	economista	sobre	algumas	das	ideias
que	 encontrei	 durante	 minhas	 leituras.	 Os	 aspectos	 morais	 de	 um	 bloqueio
militar	como	arma	em	tempos	pacíficos	 têm	me	 incomodado.	Eu	 lhe	perguntei
sua	opinião	sobre	sugestões	feitas	por	senadores	de	que	comecemos	a	usar	essas
táticas	 como	 maneira	 de	 pôr	 nações	 em	 listas	 negras,	 além	 de	 reforçar	 os
controles	 náuticos	 que	 vínhamos	 exercendo	 na	 Primeira	 e	 Segunda	 Guerras
Mundiais	contra	algumas	nações	menores	que	agora	nos	opõem.

Ele	 ouviu	 silenciosamente,	 com	 o	 olhar	 fixo	 no	 ar,	 e	 imaginei	 que	 ele
estivesse	organizando	os	pensamentos	para	uma	 resposta,	mas,	 alguns	minutos
depois,	 ele	 limpou	 a	 garganta	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Aquilo,	 ele	 explicou,
desculpando-se,	estava	 fora	de	sua	área	de	especialização.	Seu	 interesse	estava
em	 taxas	 de	 juros,	 e	 ele	 não	 havia	 pensado	 muito	 sobre	 economia	 militar.
Sugeriu,	então,	que	eu	visitasse	o	dr.	Wessey,	que	uma	vez	escreveu	um	artigo
sobre	Acordos	de	Comércio	de	Guerra	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Ele
poderia	me	ajudar.

Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	outra	coisa,	o	homem	pegou	minha	mão
e	a	apertou.	Ele	estava	feliz	em	me	conhecer,	mas	havia	algumas	anotações	que
precisava	organizar	para	uma	palestra.	E	então	foi	embora.



A	mesma	coisa	aconteceu	quando	tentei	discutir	Chaucer	com	um	especialista
em	 literatura	 americana,	 questionei	 um	 orientalista	 sobre	 as	 Ilhas	 Trobriand	 e
tentei	 me	 focar	 nos	 problemas	 relacionados	 ao	 desemprego	 causado	 por
automatização	 com	 um	psicólogo	 social	 que	 se	 especializava	 em	 pesquisas	 de
opinião	 pública	 sobre	 comportamento	 adolescente.	 Todos	 esses	 especialistas
encontravam	desculpas	para	escapar,	 com	medo	de	 revelar	 a	 limitação	de	 seus
conhecimentos.

Como	eles	me	parecem	diferentes	agora.	E	quão	tolo	fui	de	algum	dia	pensar
que	professores	eram	gigantes	intelectuais.	Eles	são	pessoas,	e	sentem	medo	de
que	o	resto	do	mundo	descubra.	E	Alice	é	uma	pessoa	 também	–	uma	mulher,
não	uma	deusa	–	e	vou	levá-la	ao	concerto	amanhã	à	noite.

17	de	maio	–	Quase	amanhece	e	não	consigo	pegar	no	sono.	Tenho	que	entender
o	que	me	aconteceu	ontem	à	noite	no	concerto.

A	 noite	 começou	 bem	 o	 suficiente.	 A	 alameda	 no	 Central	 Park	 se	 encheu
cedo,	e	Alice	e	eu	tivemos	de	procurar	por	um	lugar	entre	casais	estendidos	na
grama.	 Finalmente,	 bastante	 longe	 da	 rota	 principal,	 encontramos	 uma	 árvore
disponível	onde	–	 fora	do	alcance	da	 luz	das	 lâmpadas	–	a	única	evidência	de
outros	casais	era	o	solene	riso	feminino	e	o	brilho	das	pontas	de	cigarros.

–	 Aqui	 está	 bom	 –	 ela	 disse.	 –	 Não	 há	 motivo	 para	 ficar	 em	 cima	 da
orquestra.

–	O	que	é	isso	que	estão	tocando	agora?	–	perguntei.
–	É	La	Mer,	de	Debussy.	Você	gosta?
Eu	me	ajeitei	ao	lado	dela:
–	Eu	não	sei	muito	sobre	esse	tipo	de	música.	Tenho	que	pensar	a	respeito.
–	Não	pense	–	ela	sussurrou.	–	Sinta.	Deixe	que	ela	te	leve	como	o	oceano,

sem	 tentar	 entender.	 –	 Ela	 se	 deitou	 na	 grama	 e	 virou	 o	 rosto	 na	 direção	 da
música.

Eu	não	 tinha	como	saber	o	que	ela	esperava	de	mim.	 Isso	estava	 longe	das
linhas	 claras	 de	 resolução	 de	 problemas	 e	 da	 sistemática	 aquisição	 de
conhecimento.	Fiquei	dizendo	a	mim	mesmo	que	a	palma	das	mãos	 suando,	o
aperto	no	meu	peito,	o	desejo	de	colocar	os	braços	em	torno	dela	eram	apenas
reações	bioquímicas.	Eu	 inclusive	delineei	 o	modelo	de	 estímulo	 e	 reação	que



causava	meu	nervosismo	e	empolgação.	No	entanto,	tudo	estava	vago	e	incerto.
Eu	deveria	colocar	o	braço	em	torno	dela	ou	não?	Ela	estava	esperando	que	eu
fizesse	isso?	Ela	ficaria	brava?	Eu	conseguia	ver	que	ainda	me	comportava	como
um	adolescente,	e	isso	me	enfurecia.

–	Aqui	–	engasguei	–,	por	que	você	não	fica	mais	confortável?	Descanse	no
meu	ombro.	–	Ela	me	deixou	passar	o	braço	em	torno	dela,	mas	não	me	olhou.
Parecia	muito	absorta	na	música	para	perceber	o	que	eu	fazia.	Ela	queria	que	eu
a	abraçasse	daquela	forma	ou	estava	apenas	tolerando?	Enquanto	escorregava	o
braço	para	sua	cintura,	eu	a	senti	tremer,	mas	ela	seguiu	encarando	na	direção	da
orquestra.	Ela	fingia	se	concentrar	na	música	para	não	ter	de	me	responder.	Ela
não	 queria	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Enquanto	 olhasse	 para	 longe	 e
ouvisse,	poderia	fingir	que	minha	proximidade,	meus	braços	em	torno	dela,	foi
sem	seu	conhecimento	ou	consentimento.	Queria	que	eu	 fizesse	amor	com	seu
corpo	ao	mesmo	tempo	que	ela	mantinha	a	mente	em	temas	mais	elevados.	Eu
me	inclinei	bruscamente	e	virei	seu	queixo:

–	Por	que	você	não	olha	para	mim?	Está	fingindo	que	não	existo?
–	Não,	Charlie	–	ela	sussurrou.	–	Estou	fingindo	que	eu	não	existo.
Quando	toquei	em	seu	ombro,	seu	corpo	endureceu	e	tremeu,	mas	eu	a	puxei

na	 minha	 direção.	 Então	 aconteceu.	 Começou	 como	 um	 zumbido	 surdo	 nos
meus	ouvidos...	uma	serra	elétrica...	muito	 longe.	Então	o	frio:	braços	e	pernas
formigando,	 e	 meus	 dedos	 dormentes.	 Subitamente,	 tive	 a	 sensação	 de	 estar
sendo	observado.

Uma	 súbita	 mudança	 de	 perspectiva.	 Eu	 vi,	 de	 algum	 ponto	 na	 escuridão
atrás	de	uma	árvore,	nós	dois	deitados	abraçados.

Eu	 me	 virei	 para	 olhar	 um	 garoto	 de	 15	 ou	 16	 anos,	 agachado	 nas
proximidades.

–	Ei!	–	gritei.	Enquanto	ele	se	levantava,	vi	que	suas	calças	estavam	abertas,	e
ele	estava	exposto.

–	O	que	houve?	–	ela	se	sobressaltou.
Pulei	para	cima,	e	ele	sumiu	na	escuridão.
–	Você	viu	aquele	garoto?
–	Não	–	ela	respondeu,	ajeitando	a	saia	nervosamente.	–	Não	vi	ninguém.



–	Em	pé	aqui.	Observando.	Próximo	o	suficiente	para	tocar	você.
–	Charlie,	onde	está	indo?
–	Ele	não	pode	ter	ido	longe.
–	Deixe	o	garoto	em	paz,	Charlie.	Não	importa.
Mas	 importava	 para	 mim.	 Corri	 na	 escuridão,	 tropeçando	 em	 casais

surpresos,	mas	não	havia	maneira	de	saber	para	onde	ele	fora.
Quanto	mais	 eu	 pensava	 nele,	 pior	 se	 tornava	 o	 sentimento	 de	 náusea	 que

surge	antes	de	desmaiar.	Perdido	e	sozinho	em	uma	grande	vastidão.	E	então	me
centrei	e	achei	o	caminho	de	volta	para	onde	Alice	estava	sentada.

–	Você	o	encontrou?
–	Não,	mas	ele	estava	ali.	Eu	vi.
Ela	olhou	para	mim	com	estranheza:
–	Você	está	bem?
–	Eu	vou	ficar...	em	um	minuto...	é	só	esse	zumbido	nos	meus	ouvidos.
–	Talvez	nós	devêssemos	ir.
Durante	todo	o	caminho	para	o	apartamento	dela,	pensei	que	o	garoto	estava

agachado	na	escuridão	e,	por	um	segundo,	eu	consegui	espiar	o	que	ele	via:	nós
dois	abraçados.

–	Você	gostaria	de	entrar?	Posso	fazer	café.
Eu	queria,	mas	algo	me	alertou	contra	isso.
–	É	melhor	não.	Tenho	muito	trabalho	para	fazer	hoje	à	noite.
–	Charlie,	foi	alguma	coisa	que	eu	fiz	ou	disse?
–	Claro	que	não.	Aquele	garoto	nos	observando	me	incomodou.
Ela	estava	em	pé	perto	de	mim,	esperando	que	eu	a	beijasse.	Pus	o	braço	em

torno	dela,	mas	aconteceu	de	novo.	Se	eu	não	me	afastasse	rápido,	desmaiaria.
–	Charlie,	você	parece	nauseado.
–	Você	o	viu,	Alice?	A	verdade...
Ela	balançou	a	cabeça:
–	Não.	Estava	muito	escuro.	Mas	tenho	certeza...
–	 Tenho	 que	 ir.	 Vou	 te	 ligar.	 –	 E,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 me	 parar,	 eu	 me

afastei.	Tinha	que	sair	daquele	edifício	antes	que	tudo	desmoronasse.



Pensando	nisso	agora,	 estou	certo	de	que	 foi	uma	alucinação.	O	dr.	Strauss
pensa	 que	 ainda	 estou	 num	 estado	 adolescente	 em	 que	 estar	 próximo	 de	 uma
mulher,	 ou	 pensar	 em	 sexo,	 desperta	 ansiedade,	 pânico,	 até	 alucinações.	 Ele
conclui	 que	 meu	 rápido	 desenvolvimento	 intelectual	 me	 enganou	 a	 ponto	 de
pensar	que	eu	poderia	viver	uma	vida	emocional	normal.	Mas	tenho	de	aceitar	o
fato	de	que	medos	e	bloqueios	despertados	nessas	situações	sexuais	revelam	que
emocionalmente	ainda	 sou	um	adolescente	–	 sexualmente	 retardado.	Acho	que
ele	 quer	 dizer	 que	não	 estou	pronto	para	 um	 relacionamento	 com	uma	mulher
como	Alice	Kinnian.	Ainda	não.

20	de	maio	–	Fui	demitido	do	emprego	na	padaria.	Sei	que	era	bobo	de	mim	me
prender	ao	passado,	mas	havia	algo	naquele	 lugar,	com	suas	paredes	de	 tijolos
brancos	escurecidos	pelo	calor	do	forno...	Era	um	lar	para	mim.

O	que	fiz	para	que	me	odiassem	tanto?
Não	 consigo	 culpar	Donner.	 Ele	 tem	 de	 pensar	 no	 seu	 negócio	 e	 nos	 seus

outros	empregados.	E,	ainda	assim,	ele	é	mais	próximo	de	mim	que	um	pai.
Ele	me	 chamou	 no	 seu	 escritório,	 de	 uma	 cadeira	 solitária	 ao	 lado	 de	 sua

escrivaninha	alta,	organizou	as	declarações	e	contas	e,	sem	olhar	para	mim,	ele
disse:

–	Queria	falar	com	você.	Agora	é	uma	hora	tão	boa	quanto	qualquer	outra.
Parece	tolo	agora,	mas,	enquanto	eu	ficava	lá	sentado,	encarando-o	–	baixo,

atarracado,	com	um	esfarrapado	bigode	marrom-claro	comicamente	caindo	sobre
seu	lábio	superior	–,	era	como	se	os	dois	de	mim,	o	antigo	Charlie	e	o	novo,	nos
sentássemos	naquela	cadeira,	assustados	com	o	que	o	antigo	sr.	Donner	diria.

–	 Charlie,	 seu	 tio	 Herman	 era	 um	 bom	 amigo	 meu.	 Eu	 mantive	 minha
promessa	a	 ele	de	manter	você	no	emprego,	nos	bons	e	maus	momentos,	para
que	nunca	te	faltasse	um	dólar	no	bolso	e	um	lugar	onde	deitar	a	cabeça	sem	ser
colocado	naquela	residência.

–	A	padaria	é	meu	lar...
–	E	eu	tratei	você	como	meu	próprio	filho,	que	deu	a	vida	por	este	país.	E,

quando	Herman	morreu,	 quantos	 anos	 você	 tinha?	Dezessete?	 Era	mais	 como
um	garoto	de	6	anos	de	 idade,	e	eu	 jurei	para	mim...	Eu	disse,	Arthur	Donner,
enquanto	você	tiver	aquela	padaria	e	um	negócio	sobre	a	cabeça,	você	vai	cuidar



de	Charlie.	Ele	vai	ter	um	lugar	para	trabalhar,	uma	cama	onde	dormir	e	pão	para
comer.	E,	quando	te	colocaram	naquele	 lugar	Warren,	eu	disse	a	eles	que	você
iria	trabalhar	para	mim,	e	eu	iria	cuidar	de	você.	Você	não	passou	nem	uma	noite
naquele	 lugar.	 Eu	 te	 arranjei	 um	 quarto	 e	 cuidei	 de	 você.	 Agora,	 eu	 mantive
aquela	promessa	solene?

Assenti,	 mas	 conseguia	 ver,	 pelo	 jeito	 como	 ele	 dobrava	 e	 desdobrava	 as
contas,	que	ele	tinha	problemas.	E,	por	mais	que	eu	tentasse	não	saber,	eu	sabia.

–	Eu	dei	o	meu	melhor	para	fazer	um	bom	trabalho.	Eu	me	esforcei...
–	 Eu	 sei,	 Charlie.	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 seu	 trabalho.	 Mas	 algo

aconteceu	com	você,	 e	não	entendo	o	que	quer	dizer.	Não	 só	eu.	Todo	mundo
tem	falado	sobre	isso.	Tenho	recebido	as	pessoas	aqui	uma	porção	de	vezes	nas
últimas	semanas.	Estão	todos	incomodados,	Charlie.	Tenho	que	deixar	você	ir.

Tentei	pará-lo,	mas	ele	balançou	a	cabeça.
–	Havia	uma	delegação	aqui	ontem	à	noite	para	me	ver.	Charlie,	eu	tenho	que

manter	meu	negócio	unido.
Ele	 encarava	 as	 próprias	 mãos,	 virando	 e	 revirando	 o	 papel,	 como	 se

esperasse	descobrir	algo	novo	que	não	estava	ali	antes.
–	Sinto	muito,	Charlie.
–	Mas	para	onde	vou?
Ele	 espreitou	 para	 cima	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 entramos	 no	 seu

escritório	minúsculo.
–	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	não	precisa	trabalhar	mais	aqui.
–	Sr.	Donner,	eu	nunca	trabalhei	em	nenhum	outro	lugar.
–	Vamos	encarar	os	fatos.	Você	não	é	o	Charlie	que	começou	aqui	dezessete

anos	 atrás,	 muito	 menos	 o	 Charlie	 de	 quatro	 meses	 atrás.	 Você	 não	 falou	 a
respeito.	 São	 suas	 próprias	 coisas.	 Talvez	 algum	 tipo	 de	milagre,	 quem	 sabe?
Mas	você	se	 transformou	em	um	jovem	muito	inteligente.	E	operar	a	batedeira
de	massa	e	entregar	pacotes	não	é	trabalho	para	um	jovem	muito	inteligente.

Ele	estava	certo,	é	claro,	mas	algo	dentro	de	mim	queria	que	ele	mudasse	de
ideia.

–	Você	tem	que	me	deixar	ficar,	sr.	Donner.	Me	dê	outra	chance.	Você	mesmo
disse	que	prometeu	ao	 tio	Herman	que	eu	 teria	um	emprego	aqui	 enquanto	eu



precisasse.	Bom,	ainda	preciso	dele,	sr.	Donner.
–	Não	precisa,	Charlie.	Se	precisasse,	eu	diria	a	eles	que	não	me	importava

com	as	delegações	e	petições,	e	eu	defenderia	você	contra	todos	eles.	Mas,	como
está	agora,	eles	estão	todos	aterrorizados	com	você.	Tenho	que	pensar	na	minha
família	também.

–	E	se	eles	mudarem	de	ideia?	Deixe	que	eu	tente	convencê-los.	–	Eu	estava
dificultanto	mais	para	ele	do	que	o	esperado.	Eu	sabia	que	deveria	parar,	mas	não
conseguia	me	controlar.	–	Eu	vou	fazê-los	entender	–	implorei.

–	Tudo	bem	–	ele	suspirou	finalmente.	–	Pode	tentar,	vá	lá.	Mas	você	só	vai
se	machucar.

Enquanto	eu	saía	do	escritório,	Frank	Reilly	e	Joe	Carp	passaram	por	mim,	e
eu	soube	que	o	que	ele	tinha	dito	era	verdade.	Ter	que	olhar	para	mim	o	tempo
todo	era	demais	para	eles.	Eu	os	deixava	desconfortáveis.

Frank	havia	acabado	de	pegar	uma	fôrma	de	rolos,	e	tanto	ele	quanto	Joe	se
viraram	quando	chamei.

–	Olha,	Charlie,	estou	ocupado.	Talvez	depois...
–	Não	–	insisti.	–	Agora.	Agora	mesmo.	Vocês	dois	têm	me	evitado.	Por	quê?
Frank,	 o	mulherengo	 que	 falava	 rápido,	 o	 que	 dava	 um	 jeito	 em	 tudo,	me

estudou	por	um	momento	e	colocou	a	fôrma	na	mesa.
–	Por	quê?	Vou	te	dizer	por	quê.	Porque	subitamente	você	se	acha	importante,

é	 espertalhão,	 um	CDF!	Agora	você	 é	um	garoto	 irritante	normal,	 um	metido.
Sempre	 com	um	 livro,	 sempre	 com	as	 respostas.	Ora,	 vou	 te	 dizer	 uma	 coisa.
Você	pensa	que	é	melhor	que	o	resto	de	nós?	Tudo	bem,	vá	pra	outro	lugar.

–	Mas	o	que	eu	fiz	para	vocês?
–	O	que	ele	 fez?	Escutou	essa,	 Joe?	Vou	dizer	o	que	você	 fez,	 sr.	 Gordon.

Você	chega	invadindo	o	lugar	com	suas	ideias	e	sugestões	e	faz	a	gente	parecer
um	bando	 de	 idiotas.	Mas	 vou	 te	 dizer	 uma	 coisa.	 Pra	mim,	 você	 ainda	 é	 um
imbecil.	Talvez	eu	não	entenda	algumas	das	palavras	difíceis	ou	os	nomes	dos
livros,	mas	sou	tão	bom	quanto	você,	melhor	até.

–	 Isso.	 –	 Joe	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 virando-se	 para	 enfatizar	 a	 observação
para	Gimpy,	que	tinha	surgido	atrás	dele.

–	Não	 estou	 pedindo	 que	 sejam	meus	 amigos	 –	 eu	 disse	 –	 ou	 que	 tenham



qualquer	coisa	a	ver	comigo.	Só	me	deixem	manter	meu	emprego.	O	sr.	Donner
disse	que	é	a	vontade	de	vocês.

Gimpy	me	encarou	e	então	sacudiu	a	cabeça	em	nojo:
–	Você	tem	uma	cara	de	pau	–	gritou.	–	Vá	pro	inferno!
Então	ele	se	virou	e	se	afastou	mancando	pesadamente.
E	assim	foi.	A	maior	parte	deles	achava	o	que	Joe	e	Frank	e	Gimpy	achavam.

Estava	 tudo	 bem	 enquanto	 eles	 pudessem	 rir	 de	mim	 e	 parecer	 inteligentes	 à
minha	custa,	mas	agora	eles	se	sentiam	inferiores	ao	imbecil.	Comecei	a	ver	que,
por	meio	do	meu	surpreendente	crescimento,	eu	os	fiz	encolher	e	enfatizei	suas
inadequações.	Eu	os	havia	traído,	e	eles	me	odiavam	por	isso.

Fanny	Birden	era	a	única	que	não	achava	que	eu	deveria	ser	forçado	a	sair,	e,
apesar	das	pressões	e	ameaças,	ela	tinha	sido	a	única	a	não	assinar	a	petição.

–	 O	 que	 não	 quer	 dizer	 –	 ela	 ressaltou	 –	 que	 eu	 não	 ache	 que	 tem	 algo
bastante	estranho	com	você,	Charlie.	A	maneira	como	mudou!	Eu	não	sei.	Você
costumava	 ser	 um	 homem	 bom,	 confiável,	 talvez	 não	 muito	 brilhante,	 mas
honesto,	e	quem	sabe	o	que	você	 inventou	de	fazer	pra	 ficar	 tão	 inteligente	de
súbito.	Como	todo	mundo	vem	falando,	não	está	certo.

–	Mas	o	que	há	de	errado	com	uma	pessoa	que	quer	ser	mais	inteligente,	que
quer	adquirir	conhecimento,	entender-se	e	entender	o	mundo?

–	Se	você	 lesse	a	sua	Bíblia,	Charlie,	 saberia	que	o	homem	não	deve	saber
mais	 do	 que	 foi	 dado	 pelo	 Senhor,	 pra	 começo	 de	 conversa.	 O	 fruto	 daquela
árvore	era	proibido	pro	homem.	Charlie,	se	você	fez	algo	que	não	deveria,	sabe,
como	o	diabo	ou	algo	assim,	talvez	não	seja	tarde	demais	para	sair	disso.	Talvez
você	pudesse	voltar	a	ser	o	bom	homem	simples	que	costumava	ser.

–	Não	tem	volta,	Fanny.	Eu	não	fiz	nada	de	errado.	Sou	como	um	homem	que
nasceu	 cego	 e	 recebeu	 a	 oportunidade	 de	 ver	 a	 luz.	 Isso	 não	 pode	 ser
pecaminoso.	Logo	haverá	milhões	como	eu	no	mundo	inteiro.	A	ciência	é	capaz
de	fazer	isso,	Fanny.

Ela	olhou	para	baixo	em	direção	à	noiva	e	ao	noivo	no	bolo	de	casamento	que
estava	decorando,	e	eu	conseguia	ver	seus	lábios	mal	se	moverem	enquanto	ela
sussurrava:

–	Foi	um	pecado	quando	Adão	e	Eva	comeram	da	árvore	do	conhecimento.



Foi	um	pecado	quando	enxergaram	que	estavam	nus	e	aprenderam	sobre	luxúria
e	vergonha.	E	eles	foram	expulsos	do	paraíso,	e	os	portões	foram	fechados	para
eles.	 Se	 não	 fosse	 por	 isso,	 nenhum	 de	 nós	 teria	 de	 envelhecer	 e	 adoecer	 e
morrer.

Não	havia	mais	nada	a	dizer,	para	ela	ou	para	o	resto	deles.	Nenhum	deles	me
olhava	 nos	 olhos.	 Eu	 ainda	 consigo	 sentir	 a	 hostilidade.	 Antes,	 riam	 de	mim,
desprezando-me	por	minha	ignorância	e	estupidez;	agora,	eles	me	odiavam	por
meu	 conhecimento	 e	 compreensão.	 Por	 quê?	 O	 que,	 em	 nome	 de	 Deus,	 eles
queriam	de	mim?

Essa	 inteligência	 tinha	gerado	uma	cisão	 entre	mim	e	 todas	 as	pessoas	que
conhecia	 e	 amava,	me	 arrancando	 da	 padaria.	 Agora,	 estou	mais	 sozinho	 que
nunca.	Eu	me	pergunto	o	que	aconteceria	 se	colocassem	Algernon	de	volta	na
gaiola	grande	com	alguns	dos	outros	ratos.	Eles	se	voltariam	contra	ele?

25	de	maio	–	Então	é	assim	que	uma	pessoa	chega	a	se	desprezar:	sabendo	que
está	 fazendo	 a	 coisa	 errada	 sem	 conseguir	 parar.	 Contra	 minha	 vontade,
encontrei-me	 atraído	 ao	 apartamento	 de	 Alice.	 Ela	 se	 surpreendeu,	 mas	 me
deixou	entrar.

–	Você	está	encharcado.	Tem	água	escorrendo	pelo	seu	rosto.
–	Está	chovendo.	Bom	para	as	flores.
–	Entre.	Vou	buscar	uma	toalha.	Você	vai	pegar	pneumonia.
–	Você	é	a	única	com	quem	consigo	falar	–	eu	disse.	–	Deixe-me	ficar.
–	Tenho	um	bule	de	café	fresquinho	no	fogão.	Vá	em	frente	e	se	seque,	então

podemos	conversar.
Olhei	 em	 torno	 enquanto	 ela	 buscava	 o	 café.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu

entrava	 em	 seu	 apartamento.	 Senti	 certo	 prazer,	 mas	 havia	 algo	 perturbador
naquela	sala.

Tudo	estava	organizado.	As	estatuetas	de	porcelana	estavam	alinhadas,	retas,
na	borda	da	janela,	todas	encarando	o	mesmo	lado.	E	as	almofadas	no	sofá	não
haviam	 sido	 atiradas	 de	 qualquer	 jeito,	 mas	 estavam	 todas	 regularmente
espaçadas	sobre	a	capa	plástica	que	protegia	o	estofamento.	Duas	das	mesas	de
apoio	tinham	revistas,	organizadamente	empilhadas	para	que	os	títulos	ficassem
visíveis.	Em	uma	mesa:	The	Reporter,	The	Saturday	Review,	The	New	Yorker,	e



na	outra:	Mademoiselle,	House	Beautiful	e	Reader’s	Digest.
Na	 parede	 mais	 distante,	 do	 outro	 lado	 do	 sofá,	 havia	 uma	 reprodução

emoldurada	de	Mãe	e	Filho,	 de	Picasso,	 e,	 diretamente	 do	outro	 lado,	 sobre	 o
sofá,	 uma	pintura	 de	um	ousado	 cortesão	 renascentista,	mascarado,	 espada	 em
mãos,	 protegendo	 uma	 donzela	 de	 bochechas	 coradas.	 Levando	 tudo	 em
consideração,	 estava	 errado.	 Como	 se	 Alice	 não	 conseguisse	 se	 decidir	 sobre
quem	era	e	em	que	mundo	queria	viver.

–	Você	não	tem	visitado	o	laboratório	há	alguns	dias	–	ela	disse,	da	cozinha.	–
O	prof.	Nemur	está	preocupado	com	você.

–	Eu	não	consegui	encará-los	–	confessei.	–	Sei	que	não	há	motivo	para	me
envergonhar,	mas	é	um	sentimento	vazio,	não	 ir	ao	 trabalho	 todos	os	dias,	não
ver	a	loja,	os	fornos,	as	pessoas.	É	demais.	Ontem	à	noite	e	na	noite	anterior,	tive
pesadelos	de	que	me	afogava.

Ela	pôs	a	bandeja	no	meio	da	mesa	de	centro,	os	guardanapos	dobrados	em
triângulos,	e	os	biscoitos	posicionados	em	um	formato	circular.

–	Você	não	deve	levar	tão	a	sério,	Charlie.	Não	tem	nada	a	ver	com	você.
–	 Não	me	 ajuda	 pensar	 assim.	 Essas	 pessoas,	 por	 todos	 esses	 anos,	 foram

minha	família.	Foi	como	ser	expulso	de	minha	própria	casa.
–	 É	 só	 isso	 –	 ela	 disse.	 –	 Isso	 se	 tornou	 uma	 repetição	 simbólica	 de

experiências	 que	 você	 teve	 quando	 criança.	 Ser	 rejeitado	 por	 seus	 pais...	 ser
mandado	para	longe...

–	Oh,	Cristo!	Pouco	importa	dar	um	rótulo	bonito	e	preciso.	Importa	é	que,
antes	 de	 me	 envolver	 com	 o	 experimento,	 eu	 tinha	 amigos,	 pessoas	 que	 se
importavam	comigo.	Agora	eu	tenho	medo...

–	Você	ainda	tem	amigos.
–	Não	é	a	mesma	coisa.
–	Medo	é	uma	reação	natural.
–	É	mais	 que	 isso.	Eu	 já	 senti	medo	 antes.	Medo	de	 ser	 amarrado	 por	 não

ceder	 a	 Norma,	 medo	 de	 passar	 pela	 rua	 Howells,	 onde	 aquela	 turminha
costumava	 rir	 de	mim	 e	me	 empurrar.	 E	 sentia	medo	 da	 professora	 da	 escola,
profª.	Libby,	que	amarrava	minhas	mãos	para	eu	não	me	distrair	com	coisas	na
mesa.	Mas	esses	eram	medos	reais,	algo	que	eu	tinha	motivo	em	temer.	O	terror



de	ser	mandado	para	fora	da	padaria	é	um	medo	vago	que	não	entendo.
–	Fique	calmo.
–	Você	não	sente	o	pânico.
–	Mas,	Charlie,	é	esperado.	Você	é	um	nadador	iniciante	forçado	para	fora	de

uma	jangada	afundando	e	sente	medo	de	perder	a	madeira	sólida	sob	os	pés.	O
sr.	Donner	era	 bom	pra	você,	 e	você	 recebeu	 abrigo	durante	 todos	esses	anos.
Sair	da	padaria	dessa	forma	é	um	choque	muito	maior	do	que	o	esperado.

–	 Saber	 isso	 intelectualmente	 não	 ajuda.	 Não	 posso	mais	 ficar	 sozinho	 no
meu	quarto.	Eu	caminho	pelas	ruas	durante	todas	as	horas	do	dia	e	da	noite,	sem
saber	o	que	procuro...	caminho	até	me	perder...	descobrindo	que	estou	do	lado	de
fora	da	padaria.	Noite	passada,	fiz	todo	o	percurso	da	Washington	Square	até	o
Central	Park	e	dormi	no	parque.	O	que	diabos	estou	buscando?

Quanto	mais	eu	falava,	mais	ela	se	chateava.
–	O	que	posso	fazer	para	ajudar,	Charlie?
–	Eu	não	sei.	Sou	como	um	animal	que	foi	 trancado	do	lado	de	fora	de	sua

jaula	boa	e	segura.
Ela	se	sentou	ao	meu	lado	no	sofá.
–	Estão	exigindo	muito	de	você.	Está	confuso.	Você	quer	ser	um	adulto,	mas

ainda	há	um	garotinho	aí	dentro.	Sozinho	e	assustado.	–	Ela	pôs	minha	cabeça
em	seu	ombro,	tentando	me	confortar,	enquanto	acariciava	meu	cabelo.	Eu	sabia
que	 ela	 precisava	 de	 mim	 do	 jeito	 que	 eu	 precisava	 dela.	 –	 Charlie	 –	 ela
sussurrou	depois	de	um	tempo	–,	 independentemente	do	que	você	queira...	não
tenha	medo	de	mim.

Quis	dizer	a	ela	que	estava	esperando	pelo	pânico.

Uma	 vez,	 durante	 uma	 entrega	 que	 fazia	 para	 a	 padaria,	 Charlie	 quase
desmaiou	quando	uma	mulher	de	meia-idade,	recém-saída	do	banho,	se	divertiu
ao	 abrir	 o	 roupão	 de	 banho,	 expondo-se.	 Ele	 já	 tinha	 visto	 uma	 mulher	 sem
roupas?	Ele	sabia	como	fazer	amor?	Seu	terror,	seus	choramingos,	isso	a	deve	ter
assustado,	 porque	 ela	 fechou	 o	 roupão	 de	 volta	 e	 lhe	 deu	 uma	 moeda	 para
esquecer	o	que	acontecera.	A	mulher	o	estava	 testando,	ela	avisou,	para	ver	se
ele	seria	um	bom	garoto.



Charlie	disse	a	ela	que	tentava	ser	bom	e	não	olhar	para	mulheres,	porque	sua
mãe	costumava	espancá-lo	sempre	que	aquilo	acontecia	em	suas	calças...

Agora	 ele	 tinha	 uma	 imagem	 clara	 da	mãe,	 gritando	 para	 ele,	 um	 cinto	 de
couro	em	mãos,	e	o	pai	tentando	segurá-la.

–	Já	chega,	Rose!	Você	vai	matar	o	garoto!	Deixe-o	em	paz!
Sua	mãe	se	esticando	para	a	 frente	a	 fim	de	atacá-lo,	ele	por	pouco	fora	da

área	 de	 alcance,	 as	 chibatadas	 do	 cinto	 errando	 seus	 ombros,	 enquanto	 ele	 se
encolhia	e	retorcia	para	longe	dela	no	chão.

–	Olhe	pra	ele!	–	Rose	grita.	–	Ele	não	consegue	aprender	a	 ler	e	escrever,
mas	sabe	o	suficiente	para	olhar	para	uma	garota	desse	jeito.	Vou	espancar	essa
sujeira	pra	fora	da	cabeça	dele.

–	Ele	não	pode	evitar	uma	ereção.	É	normal.	Ele	não	fez	nada.
–	 Ele	 não	 deve	 pensar	 em	 garotas	 dessa	 forma.	 Uma	 amiga	 da	 irmã	 vem

visitá-la	em	casa	e	ele	começa	a	pensar	desse	 jeito!	Vou	ensinar	pra	ele	nunca
esquecer.	 Você	 está	 ouvindo?	 Se	 você	 encostar	 numa	 garota,	 vou	 te	 colocar
numa	jaula,	como	um	bicho,	pelo	resto	da	sua	vida.	Você	está	me	ouvindo...?

Eu	 ainda	 a	 ouço.	 Mas	 talvez	 eu	 tenha	 sido	 libertado.	 Talvez	 o	 medo	 e	 a
náusea	não	fossem	mais	um	oceano	para	me	afogar,	mas	apenas	uma	piscina	de
água	refletindo	o	passado	ao	lado	do	presente.	Eu	estaria	livre?

Se	eu	conseguisse	chegar	até	a	Alice	dentro	do	tempo	–	sem	pensar	muito	a
respeito,	antes	de	ser	esmagado	–,	 talvez	o	pânico	não	ocorresse.	Se	eu	apenas
conseguisse	limpar	minha	mente.	Consegui	deixar	escapar:

–	Você...	continue!	Segure-me!
E,	 antes	 que	 eu	 soubesse	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo,	 ela	 me	 beijava,	 me

abraçando	mais	 perto	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 jamais	 havia	 feito.	 No	 entanto,
naquele	 momento	 em	 que	 eu	 deveria	 ter	 me	 aproximado	 o	 máximo	 possível,
começou:	o	zumbido,	os	arrepios	e	a	náusea.	Eu	me	virei	de	costas	para	ela.

Alice	tentou	me	acalmar,	dizer	que	não	importava,	que	não	havia	motivo	para
me	 culpar.	Mas,	 envergonhado	 e	 incapaz	de	 conter	minha	 angústia,	 comecei	 a
soluçar.	Ali	em	seus	braços,	chorei	até	pegar	no	sono	e	sonhei	com	o	cortesão	e	a



donzela	de	bochechas	coradas.	Em	meu	sonho,	porém,	era	a	donzela	quem	tinha
a	espada.
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5	de	junho	–	Nemur	está	 incomodado	por	eu	não	entregar	nenhum	relatório	de
progresso	 em	 quase	 duas	 semanas	 (e	 com	motivos,	 pois	 a	 Fundação	Welberg
começou	 a	 me	 pagar	 um	 salário	 saído	 dos	 recursos	 financeiros	 totais	 da
pesquisa,	para	que	eu	não	precise	procurar	um	emprego).	Falta	uma	semana	para
a	Convenção	Internacional	de	Psicologia	em	Chicago.	Ele	quer	que	seu	relatório
preliminar	 esteja	 o	 mais	 completo	 possível,	 já	 que	 eu	 e	 Algernon	 somos	 as
amostras	centrais	de	sua	apresentação.

Nossa	relação	está	se	desgastando	cada	vez	mais.	Eu	me	ressinto	de	Nemur
constantemente	se	referir	a	mim	como	um	espécime	de	laboratório.	Ele	faz	com
que	eu	sinta	que,	antes	do	experimento,	eu	não	era	realmente	um	ser	humano.

Eu	disse	a	Strauss	que	estava	muito	envolvido	em	pensar,	ler	e	me	descobrir,
tentando	entender	quem	e	o	que	eu	era,	e	que	escrever	era	um	processo	tão	lento
que	 me	 impacientava	 pôr	 ideias	 no	 papel.	 Segui	 sua	 sugestão	 de	 aprender	 a
datilografar,	 e	 agora	que	consigo	digitar	quase	75	palavras	por	minuto,	 é	mais
fácil	colocar	todas	as	minhas	ideias	no	papel.

Strauss	 de	 novo	 trouxe	 minha	 necessidade	 de	 falar	 e	 escrever	 de	 maneira
simples	e	direta	para	que	me	compreendam.	Ele	me	lembra	de	que	a	linguagem	é
muitas	vezes	usada	como	uma	barreira	em	vez	de	uma	ferramenta.	É	irônico	me
encontrar	agora	do	outro	lado	do	muro	intelectual.

Vejo	 Alice	 ocasionalmente,	 mas	 não	 discutimos	 o	 que	 houve.	 Nosso
relacionamento	permanece	platônico.	No	entanto,	por	três	noites	depois	que	saí
da	padaria,	houve	pesadelos.	Difícil	acreditar	que	ocorreu	duas	semanas	atrás.

Durante	 a	noite,	 sou	 seguido	por	 figuras	 fantasmagóricas	pelas	 ruas	vazias.
Apesar	de	 eu	 sempre	acabar	na	padaria,	 a	porta	 está	 trancada,	 e	 as	pessoas	de
dentro	nunca	se	viram	para	me	olhar.	Pela	janela,	a	noiva	e	o	noivo	no	bolo	de
casamento	apontam	e	riem	de	mim	–	o	ar	se	preenche	com	suas	gargalhadas	até
eu	não	aguentar	mais	–,	e	os	dois	cupidos	apontam	as	flechas	flamejantes.	Grito.
Esmurro	a	porta,	mas	não	há	nenhum	som.	Vejo	Charlie	me	encarando	de	volta



do	lado	de	dentro.	Seria	apenas	meu	reflexo?	Alguma	coisa	aperta	minhas	pernas
e	me	leva	para	longe	da	padaria,	para	as	sombras	do	beco,	e,	assim	que	começam
a	se	infiltrar	em	mim,	acordo.

Outras	vezes,	as	janelas	da	padaria	abrem	para	o	passado	e,	olhando	através
delas,	consigo	ver	outras	coisas	e	outras	pessoas.

É	impressionante	como	meu	poder	de	recordação	se	desenvolve.	Não	consigo
controlá-lo	 completamente	 ainda,	 mas	 às	 vezes,	 quando	 estou	 ocupado	 ou
trabalhando	em	um	problema,	tenho	um	sentimento	de	clareza	intensa.

Sei	que	é	algum	tipo	de	aviso	inconsciente	e	agora,	em	vez	de	esperar	que	a
memória	venha	até	mim,	fecho	os	olhos	e	 tento	buscá-la.	Em	algum	momento,
vou	 conseguir	 dominar	 completamente	 essa	 habilidade	 de	 recordação	 e
explorarei	não	apenas	o	somatório	de	experiências	passadas,	mas	também	todas
as	minhas	habilidades	mentais	inexploradas.

Mesmo	agora,	enquanto	penso	nisso,	sinto	uma	forte	quietude.	Vejo	a	janela
da	padaria...	alcanço-a	e	a	toco...	vibrando	fria,	e	então	o	vidro	se	torna	quente...
mais	 quente...	 dedos	 queimando.	 A	 janela	 refletindo	 minha	 imagem	 se	 torna
brilhante	 e,	 assim	 que	 se	 transforma	 num	 espelho,	 vejo	 o	 pequeno	 Charlie
Gordon	 –	 14	 ou	 15	 anos	 –	 olhando	 para	 mim	 através	 da	 janela	 de	 casa,	 e	 é
duplamente	estranho	perceber	quão	diferente	ele	era...

Ele	tem	esperado	a	irmã	voltar	da	escola,	e,	quando	a	vê	passar	pela	esquina
da	 rua	 Marks,	 acena	 e	 a	 chama	 pelo	 nome	 e	 corre	 para	 a	 varanda	 a	 fim	 de
encontrá-la.

Norma	sacode	um	papel:
–	Tirei	A	na	minha	avaliação	de	história.	Eu	sabia	todas	as	respostas.	A	profª.

Baffin	disse	que	foi	o	melhor	trabalho	da	turma	toda.
Ela	é	uma	garota	bonita	com	cabelo	castanho-claro	cuidadosamente	trançado

e	 enrolado	 em	 torno	 da	 cabeça	 em	 uma	 coroa,	 e,	 enquanto	 olha	 para	 o	 irmão
mais	velho,	o	sorriso	se	transforma	em	uma	carranca	e	ela	se	afasta,	deixando-o
para	trás	enquanto	se	lança	pelas	escadas	e	entra	em	casa.

Sorrindo,	ele	a	segue.
A	mãe	 e	 o	 pai	 estão	 na	 cozinha,	 e	 Charlie,	 explodindo	 de	 alegria	 com	 as

notícias	de	Norma,	despeja	antes	que	ela	possa:



–	Ela	tirou	um	A!	Ela	tirou	um	A!
–	Não!	–	Norma	guincha.	–	Você	não.	Você	não	conta.	É	minha	nota,	e	eu	vou

contar.
–	 Espere	 um	 minuto,	 mocinha	 –	 Matt	 baixa	 o	 jornal	 e	 se	 dirige	 a	 ela

severamente.	–	Isso	não	é	jeito	de	falar	com	seu	irmão.
–	Ele	não	tinha	o	direito	de	contar!
–	Não	importa.	–	Matt	olha	para	ela	por	cima	de	um	dedo	de	aviso.	–	Ele	não

tinha	más	intenções,	e	você	não	deve	gritar	com	ele	assim.
Ela	se	dirige	para	a	mãe	em	busca	de	apoio.
–	Eu	tirei	um	A,	a	melhor	nota	da	turma.	Agora	posso	ter	um	cachorro?	Você

prometeu.	Você	disse	que	podia	 se	eu	 tirasse	uma	nota	boa	na	avaliação.	E	eu
tirei	A.	Um	cachorro	marrom	com	manchas	brancas.	Vou	chamá-lo	de	Napoleão
porque	a	questão	sobre	ele	foi	a	que	melhor	respondi.	Napoleão	perdeu	a	batalha
de	Waterloo.

Rose	acena	com	a	cabeça:
–	Vá	para	a	varanda	brincar	com	Charlie.	Ele	está	esperando	você	voltar	da

escola	faz	mais	de	uma	hora.
–	Não	quero	brincar	com	ele.
–	Vá	para	a	varanda	–	diz	Matt.
Norma	olha	para	o	pai	e	depois	para	Charlie:
–	Eu	não	preciso	fazer	isso.	Mamãe	disse	que	não	tenho	que	brincar	com	ele

se	não	quiser.
–	Escute	aqui,	mocinha	–	Matt	se	ergue	da	cadeira	e	se	aproxima	dela	–,	peça

desculpas	para	o	seu	irmão.
–	 Eu	 não	 preciso	 fazer	 isso	 –	 ela	 solta	 um	 pio,	 apressando-se	 para	 trás	 da

cadeira	 da	 mãe.	 –	 Ele	 parece	 um	 bebê.	 Ele	 não	 sabe	 jogar	 Monopoly,	 nem
damas,	nem	nada...	ele	se	confunde	todo.	Não	vou	mais	brincar	com	ele.

–	Então	vá	para	o	seu	quarto!
–	Posso	ter	um	cachorro	agora,	mamãe?
Matt	bate	na	mesa	com	o	punho	fechado:
–	Não	vai	ter	cachorro	nesta	casa	enquanto	você	tiver	essa	atitude,	mocinha.



–	Eu	prometi	um	cachorro	se	ela	fosse	bem	na	escola.
–	Um	marrom	com	manchas	brancas!	–	acrescenta	Norma.
Matt	aponta	para	Charlie	em	pé	próximo	da	parede:
–	Você	esqueceu	que	disse	para	o	seu	filho	que	ele	não	poderia	ter	um	porque

não	tínhamos	espaço	e	ninguém	para	cuidar	dele?	Lembra?	Quando	ele	pediu	um
cachorro?	Você	vai	retirar	o	que	disse?

–	Mas	eu	posso	cuidar	do	meu	próprio	cachorro	–	Norma	 insiste.	–	Eu	vou
dar	comida	e	banho	e	vou	levar	pra	passear...

Charlie,	que	estava	em	pé	próximo	da	mesa,	brincando	com	o	grande	botão
vermelho	no	fim	de	um	barbante,	subitamente	fala:

–	Eu	ajudo	a	 cuidar	do	 cachorro!	Ajudo	a	dar	 comida	 e	 escovar	 e	não	vou
deixar	os	outros	cachorros	morderem	ele!

Mas,	antes	que	Matt	ou	Rose	respondam,	Norma	guincha:
–	Não!	Vai	ser	meu	cachorro.	Só	meu	cachorro!
Matt	acena	com	a	cabeça:
–	Está	vendo?
Rose	se	senta	ao	lado	dela	e	acaricia-lhe	as	tranças	a	fim	de	acalmá-la.
–	Mas	 nós	 temos	 que	 dividir	 as	 coisas,	 querida.	 Charlie	 vai	 ajudar	 você	 a

cuidar	dele.
–	Não!	Vai	ser	só	meu!...	Fui	eu	que	tirei	A	em	história,	não	ele!	Ele	nunca

tira	notas	boas	como	as	minhas.	Por	que	ele	deveria	ajudar	com	o	cachorro?	Daí
o	cachorro	vai	gostar	mais	dele	do	que	de	mim	e	vai	ser	o	cachorro	dele	em	vez
de	meu.	Não!	Se	eu	não	posso	ter	só	pra	mim,	eu	não	quero.

–	Então	está	decidido	–	Matt	diz,	pegando	o	jornal	e	se	ajeitando	de	volta	na
cadeira.	–	Sem	cachorro.

De	súbito,	Norma	pula	para	fora	do	sofá	e	agarra	o	teste	de	história	que	tinha
trazido	para	casa	tão	animadamente	poucos	minutos	antes.	Ela	o	rasga	e	joga	os
pedacinhos	na	cara	assustada	de	Charlie:

–	Odeio	você!	Odeio	você!
–	Norma,	pare	com	isso	agora!	–	Rose	a	agarra,	mas	ela	se	afasta.
–	E	eu	odeio	a	escola!	Odeio!	Vou	parar	de	estudar	e	vou	ser	burra	como	ele.



Vou	esquecer	tudo	que	aprendi	e	aí	vou	ser	igualzinha	a	ele.	–	Ela	corre	para	fora
da	 sala,	 guinchando:	 –	 Já	 está	 acontecendo!	 Estou	 esquecendo	 tudo...	 estou
esquecendo...	eu	não	me	lembro	de	nada	do	que	aprendi!

Rose,	 apavorada,	 corre	 atrás	 dela.	Matt	 se	 senta	 ali,	 encarando	 o	 jornal	 no
colo.	Charlie,	assustado	pela	histeria	e	pelos	gritos,	se	encolhe	em	uma	cadeira
soluçando	 lentamente.	O	que	ele	havia	 feito	de	errado?	E,	 sentindo	a	umidade
nas	calças	e	as	gotas	escorrendo	nas	pernas,	ele	se	senta	esperando	pelo	tapa	que
sabe	que	virá	quando	a	mãe	voltar.

A	 cena	 se	 esvai,	mas,	 desde	 aquele	momento,	Norma	passou	 todo	o	 tempo
livre	 com	 amigas	 ou	 brincando	 sozinha	 no	 quarto.	 Ela	 mantinha	 a	 porta	 do
quarto	fechada,	e	eu	era	proibido	de	entrar	sem	permissão.

Eu	me	lembro	de	entreouvir	minha	irmã	e	uma	de	suas	amigas	brincando	no
quarto	e	Norma	gritando:

–	Ele	não	é	meu	irmão	de	verdade!	Ele	é	só	um	garoto	que	adotamos	porque
tínhamos	pena.	Minha	mãe	que	me	 contou,	 e	 disse	 que	 agora	 podemos	 contar
para	todo	mundo	que	ele	não	é	meu	irmão	de	verdade.

Queria	 que	 esse	 momento	 fosse	 uma	 foto	 para	 que	 eu	 pudesse	 rasgá-lo	 e
jogá-lo	 de	 volta	 no	 rosto	 dela.	 Quero	 voltar	 todos	 esses	 anos	 e	 lhe	 dizer	 que
nunca	quis	evitar	que	ela	tivesse	o	cachorro.	Norma	poderia	ter	um	só	para	ela,	e
eu	não	o	teria	alimentado	ou	escovado	ou	brincado	com	ele,	e	eu	não	o	teria	feito
gostar	 mais	 de	mim	 do	 que	 dela.	 Eu	 só	 queria	 que	 ela	 jogasse	 jogos	 comigo
como	de	costume.	Nunca	quis	fazer	algo	que	a	magoasse.

6	de	 junho	–	Tive	meu	primeiro	 desentendimento	 real	 com	Alice	 hoje.	Minha
culpa.	Queria	 vê-la.	 Frequentemente,	 depois	 de	 uma	memória	 perturbadora	 ou
sonho,	falar	com	ela	–	ou	só	estar	com	ela	–	fazia	eu	me	sentir	melhor.	Mas	foi
um	erro	ir	até	o	Centro	buscá-la.

Eu	não	havia	estado	no	Centro	para	Adultos	Retardados	desde	a	cirurgia,	e	a
ideia	de	ver	o	lugar	me	empolgava.	Era	na	23a	Avenida,	leste	da	Quinta	Avenida,
em	 uma	 antiga	 escola	 que	 era	 utilizada	 pela	 Clínica	 da	 Universidade	 de
Beekman	pelos	últimos	cinco	anos	como	um	centro	para	educação	experimental
–	 aulas	 especiais	 para	 pessoas	 com	 deficiência.	 A	 placa	 do	 lado	 de	 fora,



emoldurada	pelos	portões	antigos,	é	apenas	uma	placa	de	vidro	reluzente	com	os
dizeres	Extensão	Beekman	C.A.R.

A	aula	dela	acabava	às	20h,	mas	eu	queria	ver	a	sala	onde	–	não	fazia	muito
tempo	–	eu	tivera	dificuldade	com	leitura	e	escrita	simples	e	aprendi	a	contar	o
troco	de	um	dólar.

Entrei	no	prédio,	empurrei	a	porta	e,	ficando	fora	de	vista,	olhei	pela	janela.
Alice	 estava	 em	 sua	 escrivaninha,	 e,	 em	 uma	 cadeira	 ao	 seu	 lado,	 havia	 uma
mulher	 de	 rosto	 magro	 que	 não	 reconheci.	 Ela	 exibia	 uma	 expressão	 de
perplexidade,	e	eu	me	perguntei	o	que	Alice	tentava	explicar.

Próximo	ao	quadro-negro,	vi	Mike	Dorni	em	sua	cadeira	de	rodas,	e	 lá,	em
seu	costumeiro	lugar	na	primeira	fila,	estava	Lester	Braun,	que,	Alice	disse,	era
o	mais	inteligente	do	grupo.	Lester	aprendera	com	facilidade	coisas	que	eu	tivera
dificuldade,	mas	 ele	 vinha	 quando	 tinha	 vontade	 ou	 ficava	 longe	 para	 ganhar
dinheiro	lustrando	chãos.	Acho	que,	se	ele	se	importasse	um	mínimo	–	se	fosse
importante	 para	 ele	 como	 era	 para	 mim	 –,	 eles	 o	 teriam	 usado	 para	 esse
experimento.	Havia	novos	rostos,	também,	pessoas	que	eu	não	conhecia.

Finalmente,	consegui	coragem	para	entrar.
–	É	Charlie!	–	disse	Mike,	virando	a	cadeira	de	rodas.
Acenei	para	ele.
Bernice,	 a	 loira	 bonita	 com	 olhos	 vazios,	 olhou	 para	 cima	 e	 sorriu

abobadamente:
–	Onde	você	esteve,	Charlie?	Esse	é	um	belo	terno.
Os	outros	se	lembraram	de	mim	e	acenaram,	e	acenei	de	volta.	Subitamente,

conseguia	ver	pela	expressão	de	Alice	que	ela	se	sentia	incomodada.
–	São	quase	20h	–	ela	anunciou.	–	Hora	de	guardar	as	coisas.
Cada	pessoa	tinha	uma	tarefa	determinada,	guardar	o	giz,	borrachas,	papéis,

livros,	 lápis,	 papel	 para	 anotações,	 tintas	 e	materiais	 para	 demonstração.	Cada
um	sabia	seu	trabalho	e	se	orgulhava	de	fazê-lo	bem.	Todos	eles	começaram	suas
tarefas,	exceto	Bernice.	Ela	me	encarava.

–	Por	que	Charlie	não	volta	para	a	escola?	–	pergunta	ela.	–	Qual	o	problema,
Charlie?	Você	vai	voltar?

Os	 outros	 se	 viraram	 e	 me	 olharam.	 Olhei	 para	 Alice,	 esperando	 que	 ela



respondesse	por	mim,	e	houve	um	longo	silêncio.	O	que	eu	poderia	dizer	para
eles	que	não	os	magoasse?

–	Essa	é	só	uma	visita	–	eu	disse.
Uma	 das	 meninas	 começou	 a	 dar	 risadinhas	 –	 Francine,	 com	 quem	 Alice

sempre	se	preocupara.	Ela	 tinha	dado	à	 luz	 três	filhos	até	os	18	anos	de	 idade,
antes	 que	 seus	 pais	 arranjassem	 uma	 histerectomia.	 Ela	 não	 era	 bonita	 –	 nem
chegava	perto	de	Bernice	–,	mas	tinha	sido	um	alvo	fácil	para	dúzias	de	homens
que	lhe	compravam	algo	bonito	ou	pagavam	seu	 ingresso	de	cinema.	Ela	vivia
em	uma	pensão	aprovada	pela	Residência	Pública	Warren	para	 estagiários	que
trabalhavam	e	era	autorizada	para	ir	ao	Centro	à	noite.	Duas	vezes,	ela	não	havia
aparecido	–	apanhada	por	homens	no	caminho	da	escola	–	e	agora	só	podia	sair
com	uma	escolta.

–	Ele	fala	como	se	fosse	importante	agora	–	ela	riu.
–	Tudo	bem	–	disse	Alice,	interrompendo	bruscamente.	–	Turma	dispensada.

Vejo	vocês	todos	amanhã	às	seis.
Quando	 foram	 embora,	 eu	 conseguia	 ver,	 pela	 maneira	 que	 ela	 atirava	 as

próprias	coisas	no	armário,	que	estava	brava.
–	Sinto	muito	–	falei.	–	Eu	ia	esperar	por	você	no	térreo	e	então	fiquei	curioso

com	a	sala	antiga.	Minha	alma	mater.	Eu	 só	queria	olhar	pela	 janela.	E,	 antes
que	eu	soubesse	o	que	estava	fazendo,	entrei.	O	que	está	te	incomodando?

–	Nada...	nada	está	me	incomodando.
–	Por	favor.	Sua	raiva	está	fora	de	proporção	com	o	que	houve.	Tem	alguma

coisa	na	sua	mente.
Ela	fechou	com	força	um	livro	que	segurava:
–	Tudo	bem.	Você	quer	saber?	Você	está	diferente.	Você	mudou.	E	não	estou

falando	 do	 seu	Q.I.	 É	 sua	 atitude	 em	 relação	 às	 outras	 pessoas,	 você	 não	 é	 o
mesmo	ser	humano.

–	Ora,	por	favor!	Não...
–	Não	me	interrompa!	–	A	raiva	real	na	sua	voz	me	empurrou	para	longe.	–

Falo	 sério.	Havia	 algo	 em	você	 antes.	Não	 sei...	 um	 calor,	 uma	 abertura,	 uma
gentileza	que	 fazia	 todo	mundo	gostar	de	você	e	de	 ter	você	por	perto.	Agora,
com	toda	a	sua	inteligência	e	conhecimento,	tem	diferenças	que...



Não	me	permiti	escutar:
–	O	que	você	esperava?	Imaginou	que	eu	seria	para	sempre	um	cachorrinho

dócil,	abanando	a	cauda	e	lambendo	os	pés	que	me	chutam?	Claro,	tudo	isso	me
mudou	e	mudou	a	maneira	como	penso	sobre	mim.	Eu	não	preciso	mais	aguentar
as	bobagens	que	as	pessoas	me	disseram	a	vida	inteira.

–	As	pessoas	não	foram	más	com	você.
–	O	que	você	sabe	sobre	isso?	Escute,	as	melhores	delas	foram	presunçosas	e

condescendentes,	usando-me	para	parecer	superiores	e	seguras	em	suas	próprias
limitações.	Qualquer	um	pode	se	sentir	inteligente	ao	lado	de	um	imbecil.

Depois	que	disse	isso,	eu	sabia	que	ela	ia	interpretar	do	jeito	errado.
–	Você	me	coloca	nessa	categoria	também,	suponho.
–	Não	seja	ridícula.	Você	sabe	perfeitamente	bem	que...
–	Claro,	de	certa	maneira,	acho	que	você	está	certo.	Ao	seu	lado,	sou	bastante

obtusa.	Agora,	cada	vez	que	nos	vemos,	depois	que	deixo	você,	vou	para	casa
com	um	sentimento	miserável	de	que	sou	lenta	e	estúpida	sobre	tudo.	Repenso
coisas	que	disse	e	arranjo	respostas	brilhantes	e	espirituosas	que	deveria	ter	dito
e	 tenho	 vontade	 de	 me	 chutar	 porque	 não	 as	 mencionei	 quando	 estávamos
juntos.

–	Essa	é	uma	experiência	comum.
–	Eu	me	 encontro	 querendo	 impressionar	 você	 de	 uma	maneira	 que	 nunca

pensei	 em	 fazer	 antes,	mas	 estar	 com	 você	 debilitou	minha	 autoconfiança.	 Eu
questiono	meus	motivos	agora,	de	tudo	que	faço.

Tentei	fazê-la	mudar	de	assunto,	mas	ela	não	desistiu.
–	Olhe,	eu	não	vim	aqui	discutir	com	você	–	eu	disse	finalmente.	–	Você	me

deixa	acompanhá-la	até	em	casa?	Preciso	de	alguém	com	quem	falar.
–	Eu	 também.	Mas,	 ultimamente,	 não	 consigo	 falar	 com	você.	Tudo	 o	 que

consigo	 fazer	 é	 ouvir	 e	 acenar	 com	 a	 cabeça	 e	 fingir	 que	 entendo	 todas	 as
variáveis	culturais	e	álgebra	booleana	e	lógica	pós-simbólica	e	me	sinto	mais	e
mais	estúpida	e,	quando	você	sai	do	apartamento,	tenho	que	me	olhar	no	espelho
e	gritar	para	mim:	“Não,	você	não	está	ficando	mais	idiota	a	cada	dia	que	passa!
Você	 não	 está	 perdendo	 inteligência!	 Você	 não	 está	 ficando	 senil	 e	 obtusa.	 É
Charlie	 indo	 tão	além	com	tanta	rapidez	que	faz	parecer	que	você	está	ficando



pra	 trás”.	 Eu	 digo	 isso	 pra	 mim	 mesma,	 Charlie,	 mas,	 sempre	 que	 nos
encontramos	e	você	me	diz	algo	e	olha	para	mim	daquele	 jeito	 impaciente,	sei
que	está	 rindo.	E	quando	você	explica	algo	para	mim	do	qual	não	consigo	me
lembrar,	 você	 pensa	 que	 é	 porque	 não	 estou	 interessada	 e	 não	 quero	 me
incomodar.	Mas	você	não	sabe	como	me	torturo	depois	que	você	parte.	Você	não
sabe	 com	 quais	 livros	 briguei,	 as	 palestras	 a	 que	 assisti	 em	Beekman	 e	 ainda
assim,	 sempre	 que	 falo	 sobre	 algo,	 vejo	 como	 você	 está	 impaciente,	 como	 se
fosse	tudo	infantil.	Eu	queria	que	você	fosse	inteligente.	Eu	queria	ajudar	você	e
compartilhar	com	você,	e	agora	você	me	fechou	do	lado	de	fora	de	sua	vida.

Enquanto	 escutava	 o	 que	 ela	 dizia,	 a	 enormidade	 daquilo	 me	 ocorreu.	 Eu
estava	 tão	 absorvido	 em	 mim	 mesmo	 e	 no	 que	 acontecia	 comigo	 que	 nunca
pensara	sobre	o	que	acontecia	com	ela.

Ela	 chorava	 silenciosamente	 enquanto	 saíamos	 da	 escola,	 e	 me	 vi	 sem
palavras.	Durante	toda	a	viagem	de	ônibus,	pensei	comigo	mesmo	quão	invertida
a	situação	se	tornara.	Ela	estava	apavorada	comigo.	O	gelo	quebrara	entre	nós,	e
o	 vão	 se	 ampliava	 enquanto	 as	 correntes	 da	 minha	 mente	 me	 levavam
rapidamente	para	o	mar	aberto.

Ela	estava	certa	em	recusar	 se	 torturar	por	estar	comigo.	Nós	não	 tínhamos
mais	nada	em	comum.	Conversas	simples	se	tornavam	desgastantes.	E	tudo	que
havia	entre	nós	agora	era	um	silêncio	acabrunhado	e	ânsias	insatisfeitas	em	um
quarto	escuro.

–	 Você	 está	 muito	 sério	 –	 ela	 disse,	 subitamente	 mudando	 de	 humor	 e
olhando	para	mim.

–	Sobre	nós.
–	 Isso	 não	 deveria	 deixar	 você	 tão	 sério.	 Não	 quero	 chateá-lo.	 Você	 está

passando	por	um	excelente	processo.	–	Ela	tentava	sorrir.
–	Mas	chateou.	No	entanto,	não	sei	o	que	fazer	a	respeito.
No	caminho	do	ônibus	até	o	apartamento	dela,	Alice	disse:
–	Não	vou	à	convenção	com	você.	Liguei	para	o	prof.	Nemur	esta	manhã	e

avisei.	 Haverá	muito	 pra	 você	 fazer	 lá.	 Gente	 interessante,	 a	 empolgação	 dos
holofotes	por	um	tempo.	Não	quero	me	colocar	no	caminho.

–	Alice...



–	E	não	importa	o	que	diga	sobre	isso	agora,	sei	que	é	como	vou	me	sentir,
então,	se	você	não	se	importar,	vou	cuidar	do	meu	ego	estilhaçado,	obrigada.

–	Mas	você	está	exagerando	as	coisas.	Tenho	certeza	de	que	se	você	só...
–	Você	sabe?	Você	tem	certeza?	–	Ela	se	virou	e	me	fuzilou	com	os	olhos,	em

pé	nos	degraus	da	frente	do	seu	edifício.	–	Ah,	você	ficou	 insuportável!	Como
você	 sabe	 o	 que	 sinto?	Você	 toma	 liberdades	 com	a	mente	 alheia.	Não	dá	 pra
você	saber	como	me	sinto,	o	que	sinto	ou	por	que	sinto.

Ela	correu	para	dentro	e	olhou	de	volta	para	mim,	a	voz	trêmula:
–	Estarei	aqui	quando	você	voltar.	Estou	chateada,	só	 isso,	e	quero	que	nós

dois	tenhamos	uma	chance	de	pensar	sobre	isso	enquanto	estamos	com	uma	boa
distância	entre	nós.

Pela	 primeira	 vez	 em	 muitas	 semanas,	 ela	 não	 me	 convidou	 para	 entrar.
Encarei	a	porta	 fechada	com	a	 raiva	crescendo	dentro	de	mim.	Eu	queria	criar
uma	 cena,	 bater	 na	 porta,	 quebrá-la.	 Eu	 queria	 que	minha	 raiva	 consumisse	 o
edifício.

Mas,	 enquanto	 caminhava	 para	 longe,	 senti	 uma	 espécie	 de	 fervura,	 então
arrefecimento	 e	 finalmente	 alívio.	 Caminhei	 tão	 rápido	 que	 estava	 flutuando
pelas	 ruas,	 e	 a	 sensação	 que	me	 acertava	 no	 rosto	 era	 uma	 brisa	 fria	 saída	 da
noite	de	verão.	Subitamente	livre.

Percebo	 agora	 que	 meu	 sentimento	 por	 Alice	 nadava	 contra	 a	 corrente	 do
meu	 aprendizado,	 de	 idolatria	 a	 amor,	 a	 afeto,	 a	 um	 sentimento	 de	 gratidão	 e
responsabilidade.	Meus	sentimentos	confusos	por	ela	estavam	me	prendendo,	e
eu	havia	me	apegado	a	ela	por	medo	de	ser	forçado	a	me	virar	sozinho	e	lançado
à	deriva.

No	entanto,	com	a	liberdade,	veio	a	tristeza.	Eu	queria	estar	apaixonado	por
ela.	 Eu	 queria	 superar	 meus	 medos	 emocionais	 e	 sexuais,	 casar	 com	 ela,	 ter
filhos,	me	aquietar.

Agora	 isso	 é	 impossível.	 Estou	 tão	 distante	 de	 Alice	 com	 um	Q.I.	 de	 185
quanto	estava	quando	tinha	um	Q.I.	de	70.	E,	dessa	vez,	nós	dois	sabemos.

8	 de	 junho	 –	 O	 que	 me	 faz	 sair	 do	 apartamento	 para	 vagar	 pela	 cidade?
Atravesso	as	ruas	sozinho,	não	com	os	passos	relaxados	de	uma	noite	de	verão,
mas	 com	 a	 pressa	 tensa	 para	 chegar...	 aonde?	 Passando	 por	 becos,	 encarando



entradas,	 espiando	 por	 janelas	 semicerradas,	 querendo	 que	 falem	 comigo,	mas
com	medo	de	encontrar	alguém.	Subo	uma	 rua	e	desço	a	outra,	 através	de	um
labirinto	 infinito,	 arremessando-me	 contra	 a	 jaula	 de	 neon	 da	 cidade.
Procurando...	pelo	quê?

Conheci	 uma	 mulher	 no	 Central	 Park.	 Ela	 estava	 sentada	 em	 um	 banco
próximo	ao	lago,	com	um	casaco	apertado	em	torno	do	corpo,	apesar	do	calor.
Ela	 sorriu	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 eu	 me	 sentar	 ao	 seu	 lado.	 Nós	 apreciamos	 o
horizonte	 brilhante	 no	 Central	 Park	 South,	 a	 colmeia	 de	 lâmpadas	 contra	 a
escuridão,	e	eu	desejei	absorvê-las	todas.

Sim,	eu	disse	a	ela,	eu	era	de	Nova	York.	Não,	eu	nunca	estivera	em	Newport
News,	Virgínia.	Ela	era	desse	lugar	e	lá	havia	se	casado	com	um	marinheiro	que
estava	em	alto-mar	agora,	e	ela	não	o	via	há	dois	anos	e	meio.

Ela	dobrava	e	dava	nós	em	um	 lenço,	usando-o	de	 tempos	em	 tempos	para
limpar	as	gotas	de	suor	da	testa.	Mesmo	na	luz	difusa	refletida	do	lago,	consegui
ver	que	ela	usava	grande	quantidade	de	maquiagem,	mas	parecia	atraente	com	o
liso	cabelo	negro	sobre	os	ombros,	exceto	pelo	rosto	ofegante	e	inchado,	como
se	tivesse	recém-acordado	do	sono.	Ela	queria	falar	de	si,	e	eu	queria	ouvir.

Seu	pai	lhe	dera	uma	boa	casa,	educação,	tudo	que	um	construtor	naval	rico
poderia	 dar	 à	 filha	 –	 mas	 nunca	 perdão.	 Ele	 nunca	 perdoara	 sua	 fuga	 com	 o
marinheiro.

Ela	 segurava	 minha	 mão	 enquanto	 falava	 e	 descansava	 a	 cabeça	 em	 meu
ombro:

–	Na	noite	de	núpcias	–	sussurrou	–,	eu	era	uma	virgem	aterrorizada.	E	Gary
enlouqueceu.	Primeiro,	ele	me	estapeou	e	me	bateu.	E	então	ele	me	tomou	sem
nenhum	 carinho	 preliminar.	 Foi	 a	 última	 vez	 que	 ficamos	 juntos.	 Eu	 nunca
deixei	que	ele	me	tocasse	de	novo.

Ela	 provavelmente	 notava,	 pelo	 tremor	 da	 minha	 mão,	 que	 eu	 estava
impressionado.	Era	tudo	muito	violento	e	íntimo	para	mim.	Sentindo	o	agito	da
minha	mão,	ela	a	segurou	com	mais	força,	como	se	precisasse	terminar	a	história
antes	 de	me	 soltar.	 Era	 importante	 para	 ela,	 e	 eu	me	 sentei	 em	 silêncio	 como
alguém	que	se	senta	ante	um	pássaro	que	come	da	palma	da	mão.

–	Não	é	que	eu	não	goste	de	homens	–	ela	me	garantiu	de	olhos	arregalados.
–	Eu	estive	com	outros	homens.	Não	ele,	mas	muitos	outros.	A	maior	parte	dos



homens	 é	 gentil	 e	 terna	 com	 uma	 mulher.	 Eles	 fazem	 amor	 lentamente,	 com
carícias	 e	 beijos	 antes.	 –	 Ela	 olhou	 para	 mim	 significativamente	 e	 deixou	 a
palma	da	mão	se	esfregar	para	a	frente	e	para	trás	contra	a	minha.

Era	sobre	isso	que	eu	ouvira,	lera,	sonhara.	Eu	não	sabia	seu	nome,	e	ela	não
perguntou	 o	 meu.	 Ela	 apenas	 queria	 que	 eu	 a	 levasse	 para	 algum	 lugar	 onde
pudéssemos	estar	a	sós.	Eu	me	perguntei	o	que	Alice	pensaria.

Eu	a	acariciei	desajeitadamente	e	a	beijei	com	tanta	hesitação	que	ela	se	virou
para	mim:

–	Qual	o	problema?	–	ela	sussurrou.	–	No	que	está	pensando?
–	Em	você.
–	Você	tem	um	lugar	pra	irmos?
Cada	 passo	 em	 frente	 era	 um	 cuidado.	Em	que	 ponto	 o	 chão	 cederia	 e	me

afundaria	em	ansiedade?	Alguma	coisa	me	manteve	indo	para	a	frente	a	fim	de
testar	meus	pés.

–	Se	você	não	tiver	um	lugar,	o	Mansion	Hotel,	na	53ª	Avenida,	não	é	muito
caro.	E	eles	não	ligam	pra	bagagem,	se	você	pagar	adiantado.

–	Tenho	um	quarto...
Ela	olhou	para	mim	com	um	novo	respeito:
–	Bom,	então	tá.
Ainda	nada.	E	isso	por	si	só	era	curioso.	Até	onde	eu	conseguiria	ir	sem	ser

esmagado	pelos	sintomas	de	pânico?	Quando	estivéssemos	sozinhos	no	quarto?
Quando	ela	 se	despisse?	Quando	eu	visse	 seu	corpo?	Quando	nos	deitássemos
juntos?

De	 súbito,	 era	 importante	 saber	 se	 eu	 seria	 como	 os	 outros	 homens,	 se	 eu
conseguiria	 um	 dia	 pedir	 a	 uma	 mulher	 que	 dividisse	 a	 vida	 comigo.	 Ter
inteligência	 e	 conhecimento	 não	 era	 suficiente.	 Eu	 queria	 isso	 também.	 O
sentimento	de	libertação	e	relaxamento	era	forte,	agora,	com	a	sensação	de	que
isso	 era	 possível.	 A	 empolgação	 que	 tomou	 conta	 de	mim	 quando	 a	 beijei	 de
novo	se	manifestou,	e	eu	 tinha	certeza	de	que	poderia	ser	normal	com	ela.	Ela
era	diferente	de	Alice.	Ela	era	o	tipo	de	mulher	que	tinha	experiência	por	aí.

Então	a	voz	dela	mudou,	incerta:
–	 Antes	 de	 irmos...	 Só	 uma	 coisa...	 –	 Ela	 se	 levantou	 e	 deu	 um	 passo	 na



minha	direção	sob	a	luz	da	lâmpada,	abrindo	o	casaco,	e	pude	ver	o	formato	de
seu	 corpo	 de	 uma	maneira	 que	 não	 tinha	 imaginado	 de	 jeito	 nenhum	 durante
todo	o	tempo	em	que	estivemos	sentados	um	ao	lado	do	outro	no	escuro.	–	É	só
o	quinto	mês	–	ela	disse.	–	Não	faz	nenhuma	diferença.	Você	não	se	importa,	não
é?

Em	pé	ali	com	o	casaco	aberto,	ela	estava	sobreposta	como	a	exposição	dupla
na	 foto	da	mulher	de	meia-idade	 recém-saída	da	banheira,	 segurando	o	 roupão
de	 banho	 aberto	 para	 Charlie	 ver.	 E	 eu	 esperei,	 como	 um	 blasfemador	 espera
pelo	trovão.	Olhei	para	longe.	Era	a	última	coisa	que	eu	esperava,	mas	o	casaco
amarrado	 fortemente	 em	 torno	 dela	 em	 uma	 noite	 tão	 quente	 deveria	 ter	 me
avisado	que	algo	estava	errado.

–	Não	é	do	meu	marido	–	ela	me	garantiu.	–	Eu	não	menti	sobre	o	que	disse
antes.	Eu	não	o	vejo	há	anos.	Foi	um	vendedor	que	conheci	cerca	de	oito	meses
atrás.	 Eu	 estava	 vivendo	 com	 ele.	 Não	 vou	 vê-lo	 mais,	 mas	 vou	 ficar	 com	 o
bebê.	Nós	só	temos	de	tomar	cuidado,	nada	muito	agressivo	ou	algo	assim.	Mas,
além	disso,	você	não	tem	que	se	preocupar.

A	voz	dela	sumiu	quando	notou	minha	raiva.
–	Isso	é	imundo!	–	gritei.	–	Você	deveria	ter	vergonha!
Ela	se	afastou,	fechando	o	casaco	em	torno	de	si	para	proteger	o	que	estava

dentro.
Assim	 que	 ela	 fez	 esse	 gesto	 protetor,	 vi	 a	 segunda	 imagem	 dupla:	 minha

mãe,	 imensa	com	a	minha	 irmã,	nos	dias	em	que	estava	me	segurando	menos,
me	 aquecendo	 menos	 com	 sua	 voz	 e	 toque,	 me	 protegendo	 menos	 contra
qualquer	um	que	ousasse	dizer	que	eu	era	anormal.

Acho	 que	 agarrei	 seu	 ombro	 –	 não	 tenho	 certeza,	 mas	 então	 ela	 estava
gritando,	e	fui	trazido	bruscamente	para	a	realidade	pelo	senso	de	perigo.	Queria
lhe	dizer	que	não	tinha	más	intenções	e	que	jamais	a	machucaria,	ou	a	qualquer
outra	pessoa.

–	Por	favor,	não	grite!
Mas	ela	gritava,	e	ouvi	passos	correndo	no	caminho	escuro.	Isso	era	algo	que

ninguém	 entenderia.	 Corri	 na	 escuridão,	 para	 procurar	 uma	 saída	 do	 parque,
ziguezagueando	entre	uma	rota	e	outra.	Eu	não	conhecia	o	parque	e	subitamente
colidi	com	algo	que	me	jogou	para	trás.	Um	beco	sem	saída	feito	de	uma	cerca



de	 tela	 metálica.	 Logo	 vi	 os	 balanços	 e	 escorregadores	 e	 percebi	 que	 era	 um
parquinho	 infantil	 fechado	 durante	 a	 noite.	 Segui	 a	 cerca	 e	 continuei,	 meio
correndo,	tropeçando	em	raízes	retorcidas.	No	lago	que	fazia	uma	curva	perto	do
parquinho,	 eu	me	 virei,	 encontrei	 outra	 rota,	 passei	 por	 uma	 pequena	 ponte,	 e
então	passei	pelos	lados	e	por	baixo	dela.	Sem	saída.

–	O	que	está	acontecendo?	O	que	houve,	senhora?
–	Um	maníaco?
–	Você	está	bem?
–	Pra	que	lado	ele	foi?
Eu	havia	andado	em	círculos	para	o	lugar	onde	começara.	Escorreguei	atrás

do	gigantesco	afloramento	de	uma	pedra	e	uma	tela	de	amoras	e	caí	de	barriga
no	chão.

–	Chame	um	policial.	Nunca	tem	um	policial	quando	você	precisa	de	um.
–	O	que	houve?
–	Um	degenerado	tentou	estuprá-la.
–	Ei,	algum	cara	ali	o	está	seguindo!	Ali	está	ele!
–	Vamos	lá!	Pegue	esse	filho	da	mãe	antes	que	ele	saia	do	parque!
–	Cuidado.	Ele	tem	uma	faca	e	uma	arma...
Era	óbvio	que	a	gritaria	havia	espantado	outros	suspeitos,	porque	o	grito	de

“ali	está	ele!”	ecoou	por	trás	de	mim	e,	olhando	de	trás	da	pedra,	consegui	ver
um	 corredor	 solitário	 ser	 perseguido	 das	 rotas	 iluminadas	 para	 dentro	 da
escuridão.	 Segundos	 depois,	 outro	 passou	 por	 mim	 na	 frente	 da	 pedra	 e
desapareceu	 nas	 sombras.	 Eu	me	 visualizei	 sendo	 agarrado	 por	 essa	multidão
ansiosa	e	apanhando	deles.	Eu	merecia.	Eu	quase	desejava	isso.

Eu	me	 levantei,	 limpei	 as	 folhas	 e	 a	 sujeira	 de	 minhas	 roupas	 e	 caminhei
lentamente	 na	 rota	 da	 direção	 de	 onde	 viera.	 Eu	 esperava	 a	 cada	 segundo	 ser
apanhado	 por	 trás	 e	 jogado	 na	 sujeira	 e	 na	 escuridão,	 mas	 logo	 vi	 as	 luzes
brilhantes	da	59ª	Avenida	e	da	Quinta	Avenida	e	saí	do	parque.

Pensando	 nisso	 agora,	 na	 segurança	 de	 meu	 quarto,	 estou	 abalado	 com	 a
crueza	que	me	tocou.	Lembrar	a	aparência	da	minha	mãe	antes	de	ela	ter	minha
irmã	 é	 assustador.	 Mas	 ainda	 mais	 assustador	 é	 que	 eu	 queria	 que	 me
capturassem	 e	 surrassem.	 Por	 que	 eu	 queria	 ser	 punido?	 Sombras	 do	 passado



agarram	minhas	pernas	e	me	puxam	para	baixo.	Abro	a	boca	para	gritar,	mas	não
tenho	voz.	Minhas	mãos	tremem,	sinto	frio	e	ouço	um	zumbido	distante.

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	13

10	de	junho	–	Estamos	em	um	Strato-jet	prestes	a	decolar	para	Chicago.	Devo
este	relatório	de	progresso	a	Burt,	que	teve	a	brilhante	ideia	de	que	eu	o	ditasse
em	um	gravador	transistor	e	depois	fizesse	um	estenógrafo	público	em	Chicago
datilografar.	Nemur	gosta	da	ideia.	Na	verdade,	ele	quer	que	eu	use	o	gravador
até	o	último	minuto.	Ele	sente	que	vai	acrescentar	à	apresentação	se	 tocarem	a
fita	mais	recente	ao	final	da	sessão.

Então	aqui	estou	eu,	sentado	sozinho	em	nossa	sessão	privada	de	um	jato	a
caminho	de	Chicago,	tentando	me	acostumar	a	pensar	em	voz	alta	e	ao	som	da
minha	voz.	Suponho	que	o	estenógrafo	consiga	se	livrar	de	todos	uhms,	ers	e	ahs
e	fazer	tudo	soar	natural	no	papel	(não	consigo	evitar	a	paralisia	que	toma	conta
de	 mim	 ao	 pensar	 que	 centenas	 de	 pessoas	 vão	 escutar	 as	 palavras	 que	 digo
agora).

Minha	 mente	 está	 em	 branco.	 Neste	 ponto,	 meus	 sentimentos	 são	 mais
importantes	do	que	qualquer	outra	coisa.

A	ideia	de	voar	me	aterroriza.
Até	onde	me	lembro,	nos	dias	anteriores	à	cirurgia,	nunca	realmente	entendi	o

que	eram	aviões.	Nunca	conectei	os	close-ups	de	aviões	em	televisão	e	filmes	às
coisas	que	passavam	zunindo	sobre	minha	cabeça.	Agora	que	estamos	prestes	a
decolar,	apenas	consigo	pensar	no	que	poderia	acontecer	se	o	avião	caísse.	Um
sentimento	frio,	e	o	pensamento	de	que	não	quero	morrer.	Isso	traz	à	mente	todas
aquelas	discussões	sobre	Deus.

Nas	 últimas	 semanas,	 tenho	 pensado	 frequentemente	 sobre	morte,	mas	 não
muito	sobre	Deus.	Minha	mãe	me	levava	à	igreja	ocasionalmente	–	mas	não	me
lembro	de	algum	dia	de	fato	conectar	aquilo	à	ideia	de	Deus.	Ela	O	mencionava
com	muita	 frequência,	 e	 eu	 tinha	 de	 rezar	 para	Ele	 à	 noite,	mas	 nunca	 pensei
muito	 sobre	 isso.	 Eu	me	 lembro	Dele	 como	 um	 tio	 distante	 com	barba	 longa,
sentado	 em	 um	 trono	 (como	 o	 Papai	 Noel	 na	 loja	 de	 departamentos	 em	 sua
grande	cadeira,	o	qual	coloca	você	no	colo	e	pergunta	se	você	se	comportou	e	o



que	 gostaria	 de	 ganhar	 de	 presente).	 Ela	 tinha	 medo	 Dele,	 mas,	 ainda	 assim,
pedia	 favores.	Meu	pai	nunca	O	mencionou	–	era	como	se	Deus	 fosse	um	dos
parentes	de	Rose	com	os	quais	ele	não	queria	se	envolver	muito.

–	Estamos	prontos	para	decolar,	 senhor.	Posso	ajudá-lo	a	apertar	o	cinto	de
segurança?

–	Eu	tenho	mesmo?	Não	gosto	de	ficar	amarrado.
–	Até	atingirmos	a	altitude	de	cruzeiro.
–	 Eu	 não	 gostaria,	 a	 menos	 que	 seja	 necessário.	 Tenho	 medo	 de	 ficar

amarrado.	Provavelmente	vai	me	deixar	doente.
–	São	os	regulamentos,	senhor.	Aqui,	deixe-me	ajudá-lo.
–	Não!	Eu	mesmo	faço.
–	Não...	Esse	passa	por	aqui.
–	Espere,	uh...	Okay.

Ridículo.	Não	há	 nada	 a	 temer.	O	 cinto	 de	 segurança	não	 está	muito	 justo,
não	machuca.	Por	que	colocá-lo	é	tão	aterrorizante?	Isso	e	as	vibrações	do	avião
decolando.	A	ansiedade	está	toda	fora	de	proporção	com	a	situação...	então	deve
ser	 algo...	 o	 quê?	 ...	 voar	 e	 atravessar	 nuvens	 escuras...	 apertem	 os	 cintos...
amarrado...	 força	para	 cima...	 cheiro	de	 couro	 suado...	 vibrações	 e	 um	 som	de
rugidos	nos	meus	ouvidos...

Pela	janela	–	nas	nuvens	–,	vejo	Charlie.	É	difícil	de	dizer	a	idade,	cerca	de	5
anos.	Antes	de	Norma...

–	 Vocês	 dois	 já	 estão	 prontos?	 –	 O	 pai	 entra	 pelo	 corredor,	 pesado,
especialmente	 na	 corpulência	 flácida	 de	 seu	 rosto	 e	 pescoço.	 Ele	 exibe	 uma
expressão	cansada.	–	Eu	disse,	estão	prontos?

–	Só	um	minuto	–	Rose	responde.	–	Estou	colocando	meu	chapéu.	Veja	se	a
camisa	dele	está	abotoada	e	amarre	seus	cadarços.

–	Vamos	lá,	vamos	terminar	isso	logo.
–	Onde?	–	pergunta	Charlie.	–	Onde...	Charlie...	ir?
Seu	pai	olha	para	ele	e	franze	a	testa.	Matt	Gordon	nunca	sabe	como	reagir	às



perguntas	do	filho.
Rose	aparece	na	porta	do	quarto,	ajustando	o	meio-véu	de	seu	chapéu.	Ela	é

uma	 mulher	 parecida	 com	 um	 pássaro,	 e	 os	 braços	 –	 erguidos	 na	 cabeça,	 os
ombros	para	fora	–	assemelham-se	a	asas.

–	Nós	vamos	ao	médico	que	vai	ajudar	a	deixar	você	inteligente.
O	véu	faz	parecer	como	se	ela	o	olhasse	através	de	uma	tela.	Ele	sempre	tem

muito	medo	quando	se	arrumam	para	sair	dessa	forma,	porque	sabe	que	vai	ter
de	conhecer	outras	pessoas,	e	sua	mãe	ficará	chateada	e	brava.

Ele	quer	correr,	mas	não	tem	para	onde	ir.
–	Por	que	você	tem	que	dizer	isso	pra	ele?	–	Matt	pergunta.
–	Porque	é	a	verdade.	O	dr.	Guarino	pode	ajudar.
Matt	caminha	como	um	homem	que	desistiu	da	esperança,	mas	vai	fazer	um

último	esforço	para	argumentar.
–	Como	você	sabe?	O	que	você	sabe	sobre	esse	homem?	Se	tivesse	algo	que

pudesse	ser	feito,	os	médicos	teriam	nos	dito	há	muito	tempo.
–	Não	diga	isso	–	ela	chia.	–	Não	me	diga	que	não	há	nada	a	fazer.	–	Ela	pega

Charlie	 e	 pressiona	 a	 cabeça	 do	 garoto	 contra	 o	 próprio	 peito.	 –	 Ele	 vai	 ser
normal,	custe	o	que	custar,	faremos	o	que	precisar.

–	Não	é	algo	que	dinheiro	possa	comprar.
–	Eu	estou	falando	do	Charlie.	Seu	filho...	seu	único	filho.	–	Ela	o	embala	de

um	lado	para	o	outro,	beirando	a	histeria.	–	Não	vou	ouvir	essa	conversa.	Eles
não	sabem,	então	dizem	que	não	há	nada	a	ser	feito.	O	dr.	Guarino	me	explicou
tudo.	Eles	não	patrocinam	a	invenção	dele	porque	vai	provar	que	estão	errados.
Como	foi	com	aqueles	outros	cientistas,	Pasteur	e	Jennings	e	o	resto	deles.	Ele
me	contou	tudo	sobre	famosos	médicos	com	medo	do	progresso.

Ao	 responder	 para	Matt	 dessa	 forma,	 ela	 se	 sente	 relaxada	 e	 segura	 de	 si
mesma	mais	uma	vez.	Quando	solta	Charlie,	 ele	vai	para	um	canto	e	encara	a
parede,	assustado	e	tremendo.

–	Olhe	–	ela	diz	–,	você	o	deixou	chateado	de	novo.
–	Eu?
–	Você	sempre	começa	essas	coisas	na	frente	dele.
–	Ah,	Cristo!	Vamos	logo,	vamos	terminar	logo	com	essa	porcaria.



Durante	o	caminho	para	o	consultório	do	dr.	Guarino,	eles	evitam	falar	entre
si.	Silêncio	no	ônibus	 e	 silêncio	 enquanto	 caminham	 três	quadras	do	ponto	de
ônibus	 até	 o	prédio	 comercial	 no	 centro	da	 cidade.	Depois	 de	 cerca	de	quinze
minutos,	 o	 dr.	 Guarino	 vai	 até	 a	 sala	 de	 espera	 para	 cumprimentá-los.	 Ele	 é
gordo	 e	 careca	 e	 parece	 prestes	 a	 estourar	 seu	 jaleco	 branco.	 Charlie	 está
fascinado	com	as	grossas	sobrancelhas	e	o	bigode	brancos	que	se	contorcem	de
vez	 em	 quando.	 Às	 vezes,	 o	 bigode	 se	 contorce	 primeiro,	 seguido	 por	 uma
levantada	 de	 ambas	 as	 sobrancelhas,	mas	 às	 vezes	 as	 sobrancelhas	 se	 erguem
primeiro,	e	uma	contração	do	bigode	segue.

O	grande	cômodo	branco	para	o	qual	Guarino	os	guia	cheira	a	tinta	fresca	e
está	 quase	 vazio	 –	 duas	 escrivaninhas	 em	um	 lado	 do	 consultório	 e,	 no	 outro,
uma	 gigantesca	máquina	 com	 fileiras	 de	 botões	 e	 quatro	 longos	 braços,	 como
brocas	de	dentista.	Ao	lado,	há	uma	mesa	de	exames	de	couro	preto	com	grossas
fivelas	para	prender.

–	Bem,	 bem,	 bem	–	 diz	Guarino,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 –,	 então	 este	 é
Charlie.	–	Ele	segura	firmemente	os	ombros	do	garoto.	–	Nós	vamos	ser	amigos.

–	Você	 realmente	 pode	 fazer	 algo	 por	 ele,	 dr.	Guarino?	 –	 pergunta	Matt.	 –
Você	já	tratou	esse	tipo	de	coisa	alguma	vez?	Nós	não	temos	muito	dinheiro.

As	sobrancelhas	descem	como	persianas	quando	Guarino	faz	uma	carranca.
–	 Sr.	Gordon,	 eu	 já	 disse	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer?	Não

tenho	que	examiná-lo	primeiro?	Talvez	algo	possa	ser	feito,	talvez	não.	Primeiro,
precisamos	fazer	testes	físicos	e	mentais	para	determinar	as	causas	da	patologia.
Haverá	tempo	suficiente	mais	tarde	para	falar	de	prognóstico.	Na	verdade,	ando
muito	 ocupado	 ultimamente.	 Apenas	 concordei	 em	 analisar	 esse	 caso	 porque
estou	fazendo	um	estudo	especial	sobre	esse	 tipo	de	retardamento	neurológico.
Claro,	se	você	se	opõe,	então	talvez...

A	voz	do	homem	evanesce	tristemente,	e	ele	se	vira,	mas	Rose	Gordon	cutuca
Matt	com	o	cotovelo.

–	Meu	marido	não	quis	dizer	isso,	dr.	Guarino.	Ele	fala	demais.	–	Ela	lança
um	olhar	para	Matt,	advertindo-o	para	se	desculpar.

Matt	suspira.
–	 Se	 houver	 qualquer	 maneira	 de	 você	 ajudar	 Charlie,	 vamos	 fazer	 o	 que

pedir.	As	coisas	andam	lentas	ultimamente.	Eu	vendo	suprimentos	de	barbearia,



mas	o	que	quer	que	tenha,	eu	com	prazer	posso...
–	Apenas	uma	coisa	em	que	preciso	insistir	–	diz	Guarino,	franzindo	os	lábios

como	se	tomasse	uma	decisão.	–	Uma	vez	que	começarmos,	o	tratamento	deve
continuar	 até	 o	 final.	 Em	 casos	 como	 esse,	 os	 resultados	 com	 frequência	 vêm
inesperadamente	depois	de	longos	meses	sem	nenhum	sinal	de	melhora.	Não	que
eu	esteja	prometendo	sucesso,	notem	isso.	Nada	é	garantido.	Mas	vocês	têm	que
dar	uma	chance	ao	tratamento,	ou,	caso	contrário,	é	melhor	que	nem	comecem.

Ele	franze	o	cenho	e	deixa	que	seu	aviso	seja	absorvido,	e	suas	sobrancelhas
são	sombras	brancas	debaixo	das	quais	os	olhos	azuis	brilhantes	encaram.

–	Agora,	se	vocês	puderem	se	retirar	para	que	eu	examine	o	menino.
Matt	 hesita	 em	 deixar	Charlie	 sozinho	 com	 ele,	mas	Guarino	 acena	 com	 a

cabeça:
–	 Esta	 é	 a	 melhor	 maneira	 –	 ele	 afirma,	 encaminhando-os	 para	 a	 sala	 de

espera.	 –	 Os	 resultados	 são	 sempre	 mais	 significativos	 se	 o	 paciente	 e	 eu
estivermos	 sozinhos	 durante	 os	 testes	 de	 psicossubstanciação.	 Distrações
externas	têm	um	efeito	pernicioso	nas	pontuações	ramificadas.

Rose	 sorri	 de	modo	 triunfante	 para	 o	marido,	 e	Matt	mansamente	 a	 segue
para	fora.

Sozinho	com	Charlie,	o	dr.	Guarino	bate	de	 leve	na	cabeça	dele.	O	homem
tem	um	sorriso	amável.

–	Certo,	garoto.	Na	mesa.
Quando	 Charlie	 não	 responde,	 ele	 o	 levanta	 com	 gentileza	 para	 a	 mesa

forrada	em	couro	e	o	prende	seguramente	com	fivelas	resistentes.	A	mesa	cheira
a	suor	profundamente	arraigado	e	couro.

–	Mãããã!
–	Ela	está	lá	fora.	Não	se	preocupe,	Charlie.	Isso	não	vai	doer	nada.
–	Quero	mã!	–	Charlie	está	confuso	por	ser	amarrado	dessa	maneira.	Ele	não

tem	noção	do	que	está	sendo	feito	com	ele,	mas	houve	outros	doutores	que	não
foram	tão	gentis	depois	que	seus	pais	saíram	do	consultório.

Guarino	tenta	acalmá-lo.
–	Fique	calmo,	garoto.	Não	há	nada	para	temer	aqui.	Você	vê	essa	máquina

grande	aqui?	Sabe	o	que	vou	fazer	com	ela?



Charlie	se	aninha	com	medo,	e	então	se	lembra	das	palavras	da	mãe:
–	Me	fazer	esperto.
–	 Isso	mesmo.	Pelo	menos	você	sabe	por	que	está	aqui.	Agora,	só	feche	os

olhos	e	relaxe	enquanto	ligo	esses	interruptores.	Vai	fazer	muito	barulho,	como
um	avião,	mas	não	vai	 te	machucar.	E	vamos	ver	 se	podemos	deixar	você	um
pouco	mais	esperto	que	agora.

Guarino	 liga	 o	 interruptor	 que	 faz	 a	 máquina	 gigantesca	 zunir,	 luzes
vermelhas	 e	 azuis	piscando,	 e	Charlie	 está	 apavorado.	Ele	 se	 encolhe	 e	 treme,
fazendo	força	nas	fivelas	que	o	seguram	na	mesa.

Ele	começa	a	gritar,	mas	Guarino	rapidamente	enfia	um	pedaço	de	tecido	em
sua	boca.

–	Calma,	calma,	Charlie.	Nada	disso.	Você	se	comporte	direitinho.	Eu	disse
que	não	ia	doer.

Ele	tenta	gritar	de	novo,	mas	tudo	que	consegue	é	um	ruído	sufocado	que	o
faz	querer	vomitar.	Ele	sente	a	umidade	e	a	viscosidade	nas	pernas,	e	o	cheiro
lhe	diz	que	sua	mãe	vai	puni-lo	com	palmadas	e	mandá-lo	para	o	canto	por	fazer
nas	calças.	Ele	não	conseguia	controlar.	Sempre	que	se	sente	preso	e	o	pânico	se
estabelece,	 ele	 perde	 o	 controle	 e	 se	 suja.	 Sufocado...	 Cansado...	 Enjoado...	 E
tudo	fica	preto...

Não	há	como	saber	quanto	tempo	passa,	mas,	quando	Charlie	abre	os	olhos,	o
pano	não	está	na	sua	boca	e	as	fivelas	foram	removidas.	Dr.	Guarino	finge	não
sentir	o	cheiro:

–	Ora,	isso	não	doeu	nem	um	pouco,	doeu?
–	N-não...
–	Bom,	então	por	que	você	está	tremendo	assim?	Tudo	que	fiz	foi	usar	aquela

máquina	para	deixá-lo	mais	inteligente.	Qual	é	a	sensação	de	ser	mais	inteligente
agora	do	que	era	antes?

Esquecendo	seu	terror,	Charlie	encara	a	máquina	com	olhos	arregalados.
–	Eu	fiquei	inteligente?
–	Claro	que	sim.	Uh,	fique	em	pé	ali	daquele	lado.	Qual	a	sensação?
–	É	molhado.	Eu	fiz.
–	Sim,	bom,	uh,	você	não	vai	fazer	isso	na	próxima	vez,	vai?	Você	não	vai	ter



mais	medo,	 já	que	sabe	que	não	dói.	Agora	quero	que	diga	para	sua	mãe	quão
inteligente	 você	 se	 sente,	 e	 ela	 vai	 te	 trazer	 aqui	 duas	 vezes	 por	 semana	 para
encefalorrecondicionamento	por	ondas	curtas	e	você	vai	ficar	mais	e	mais	e	mais
inteligente.

Charlie	sorri.
–	Consigo	andar	para	trás.
–	 Consegue?	 Vamos	 ver	 –	 diz	 Guarino,	 fechando	 sua	 pasta	 em	 falsa

empolgação.	–	Deixe-me	ver.
Lentamente,	 e	 com	 muito	 esforço,	 Charlie	 dá	 diversos	 passos	 para	 trás,

esbarrando	na	mesa	de	exames.	Guarino	sorri	e	assente.
–	Agora	isso	é	o	que	eu	chamo	de	resultado.	Ah,	pode	esperar.	Você	vai	ser	o

garoto	mais	inteligente	de	seu	quarteirão	antes	mesmo	de	terminarmos.
Charlie	 cora	 em	 prazer	 com	 os	 elogios	 e	 a	 atenção.	 Não	 sorriem	 com

frequência	para	ele	e	dizem	que	fez	algo	bem.	Até	o	seu	terror	da	máquina,	e	de
ser	amarrado	na	mesa,	começa	a	sumir.

–	 Do	 quarteirão	 inteiro?	 –	 o	 pensamento	 o	 preenche	 como	 se	 ele	 não
conseguisse	 colocar	mais	 nenhum	 ar	 para	 dentro	 dos	 pulmões,	 não	 importa	 o
quanto	tente.	–	Mais	esperto	que	Hymie?

Guarino	sorri	de	novo	e	assente:
–	Mais	inteligente	que	Hymie.
Charlie	olha	para	a	máquina	com	surpresa	e	respeito	novos.	Ela	o	fará	mais

inteligente	que	Hymie,	que	mora	a	duas	portas	de	distância	e	sabe	ler	e	escrever
e	é	um	escoteiro.

–	Essa	máquina	é	sua?
–	 Ainda	 não.	 Ela	 pertence	 ao	 banco.	 Mas	 em	 breve	 será	 minha,	 e	 então

poderei	 tornar	muitos	garotos	como	você	 inteligentes.	–	Ele	afaga	a	cabeça	de
Charlie	e	diz:	–	Você	é	muito	mais	gentil	que	algumas	das	crianças	normais	que
as	 mães	 trazem	 aqui,	 esperando	 que	 eu	 possa	 transformá-los	 em	 gênios	 ao
trabalhar	com	o	quociente	de	inteligência.

–	Então	você	vira	gênio	se	virar	um	cachorro?	–	Ele	colocou	as	mãos	no	rosto
para	ver	se	a	máquina	 transformara	seu	nariz	em	focinho.	–	Você	vai	me	fazer
um	cão-ciente	de	inteligência?



A	risada	de	Guarino	é	amistosa,	enquanto	ele	pressiona	o	ombro	de	Charlie:
–	Não,	Charlie.	Não	há	nada	pra	se	preocupar.	Só	cachorros	muito	malvados

viram	cão-cientes	de	inteligência.	Você	vai	ficar	exatamente	como	está,	um	bom
garoto.	 –	 E	 depois,	 pensando	 melhor,	 acrescenta:	 –	 É	 claro,	 um	 pouco	 mais
inteligente	do	que	agora.

Ele	destranca	a	porta	e	acompanha	Charlie	até	os	pais.
–	Aqui	está	ele,	pessoal.	Tudo	certo,	apesar	de	tudo.	Um	bom	garoto.	Acho

que	seremos	bons	amigos,	não	é,	Charlie?
Charlie	acena	com	a	cabeça.	Ele	quer	que	o	dr.	Guarino	goste	dele,	mas	está

aterrorizado	ao	ver	a	expressão	no	rosto	da	mãe:
–	Charlie!	O	que	você	fez?
–	Só	um	acidente,	sra.	Gordon.	Ele	estava	assustado	na	primeira	vez.	Mas	não

o	culpe	ou	puna.	Eu	não	quero	que	ele	conecte	punição	com	vir	aqui.
Mas	Rose	Gordon	está	morta	de	vergonha:
–	 É	 nojento.	 Não	 sei	 o	 que	 fazer,	 dr.	 Guarino.	 Até	 mesmo	 em	 casa	 ele

esquece,	e,	às	vezes,	quando	temos	visitas.	Sinto	tanta	vergonha	quando	ele	faz
isso.

A	expressão	de	desprezo	no	rosto	da	mãe	o	faz	tremer.	Por	um	instante,	ele
havia	se	esquecido	de	quão	ruim	ele	era,	de	como	fazia	os	pais	sofrerem.	Charlie
não	sabe	como,	mas	o	assusta	quando	ela	diz	que	ele	os	faz	sofrer,	e	quando	ela
chora	 e	 grita,	 ele	 vira	 o	 rosto	 para	 a	 parede	 e	 choraminga	 suavemente	 para	 si
mesmo.

–	Agora,	 não	o	 chateie,	 sra.	Gordon,	 e	 não	 se	preocupe.	Traga-o	para	mim
todas	as	terças	e	quintas-feiras	semanalmente	no	mesmo	horário.

–	Mas	isso	realmente	vai	ajudar?	–	pergunta	Matt.	–	Dez	dólares	é	muito...
–	Matt!	–	Ela	agarra	a	manga	dele.	–	Existe	alguma	coisa	pra	se	dizer	num

momento	como	esse?	Sua	própria	carne	e	sangue,	e	 talvez	o	dr.	Guarino	possa
deixar	 Charlie	 como	 as	 outras	 crianças,	 com	 a	 ajuda	 de	Deus,	 e	 você	 fala	 de
dinheiro!

Matt	Gordon	começa	a	se	defender,	mas,	então,	pensando	melhor	nisso,	ele
saca	a	carteira.

–	 Por	 favor...	 –	 suspira	 Guarino,	 como	 se	 embaraçado	 ante	 a	 visão	 de



dinheiro.	 –	 Meu	 assistente	 na	 recepção	 vai	 cuidar	 de	 todos	 os	 arranjos
financeiros.	Obrigado.	–	Ele	faz	uma	meia	reverência	para	Rose,	aperta	a	mão	de
Matt	 e	dá	 tapinhas	nas	 costas	de	Charlie.	–	Bom	garoto.	Muito	bom.	–	Então,
sorrindo	de	novo,	desaparece	atrás	da	porta	para	os	escritórios	internos.

Eles	discutem	por	todo	o	caminho	de	casa,	Matt	reclamando	que	as	vendas	de
suprimentos	 para	 barbearia	 diminuíram	 e	 que	 as	 economias	 da	 família	 estão
decaindo,	Rose	gritando	de	volta	 que	 tornar	Charlie	 normal	 é	mais	 importante
que	qualquer	coisa.

Assustado	com	a	desavença,	Charlie	soluça.	O	som	de	raiva	nas	duas	vozes	é
doloroso	para	ele.	Assim	que	entram	no	apartamento,	ele	se	afasta	e	corre	para	o
canto	 na	 cozinha,	 atrás	 da	 porta,	 e	 fica	 em	 pé,	 pressionando	 a	 testa	 contra	 a
parede	de	azulejos,	tremendo	e	gemendo.

Eles	 não	 prestam	 atenção	 nele.	 Esqueceram	 que	Charlie	 tem	 que	 trocar	 de
roupa	e	ser	lavado.

–	Não	estou	histérica.	Só	estou	cansada	de	você	 reclamando	 todas	as	vezes
que	tento	fazer	algo	pelo	seu	filho.	Você	não	liga.	Você	simplesmente	não	liga.

–	Isso	não	é	verdade!	Mas	eu	entendo	que	não	há	nada	que	possamos	fazer.
Quando	você	tem	um	filho	como	ele,	é	uma	cruz	que	você	carrega	e	ama.	Bom,
eu	posso	aguentar	o	Charlie,	mas	não	os	seus	modos	malucos.	Você	gastou	quase
todas	as	nossas	economias	em	charlatões	e	impostores,	dinheiro	que	eu	poderia
ter	 usado	 para	 estabelecer	 um	 bom	 negócio	 próprio.	 Sim.	Não	 olhe	 para	mim
desse	 jeito.	Com	todo	o	dinheiro	que	você	 jogou	pelo	 ralo	para	 fazer	algo	que
não	pode	ser	feito,	eu	poderia	já	ter	minha	própria	barbearia,	em	vez	de	comer	o
pão	 que	 o	 diabo	 amassou	 fazendo	 vendas	 por	 dez	 horas	 ao	 dia.	Meu	 próprio
negócio	com	gente	trabalhando	para	mim!

–	Pare	de	gritar.	Olhe	para	ele,	está	assustado.
–	Vá	pro	inferno.	Agora	eu	sei	quem	é	o	imbecil	por	aqui.	Eu!	Por	aguentar

você.	–	Ele	sai	agressivamente,	batendo	a	porta.

–	Desculpe	interrompê-lo,	senhor,	mas	vamos	aterrissar	em	poucos	minutos.
Você	 vai	 ter	 que	 apertar	 o	 cinto	 de	 segurança	 novamente...	 Ah,	 você	 já	 está
usando.	Ficou	com	ele	por	todo	o	caminho	desde	Nova	York.	Quase	duas	horas...

–	Eu	me	esqueci	totalmente	dele.	Vou	apenas	ficar	usando	até	aterrissarmos.



Não	me	incomoda	mais.

Agora	consigo	ver	de	onde	vem	minha	motivação	 incomum	para	me	 tornar
inteligente	que	impressionou	todos	a	princípio.	Era	algo	com	o	que	Rose	Gordon
vivia	dia	e	noite.	O	medo,	a	culpa	e	a	vergonha	por	Charlie	ser	um	débil	mental.
O	sonho	de	que	algo	poderia	ser	feito.	A	questão	sempre	urgente:	de	quem	era	a
culpa,	dela	ou	de	Matt?	Só	depois	de	Norma	provar	que	Rose	era	capaz	de	 ter
filhos	normais,	e	que	eu	era	a	aberração,	ela	parou	de	tentar	me	consertar.	Mas
acho	que	nunca	parei	de	querer	ser	o	garotinho	inteligente	que	ela	queria	que	eu
fosse,	para	que	me	amasse.

Uma	coisa	engraçada	sobre	Guarino.	Eu	deveria	me	ressentir	pelo	que	ele	fez
comigo	 e	 por	 tirar	 vantagem	 de	 Rose	 e	 Matt,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 não
consigo.	 Após	 aquele	 primeiro	 dia,	 ele	 foi	 sempre	 agradável	 comigo.	 Sempre
havia	a	batidinha	no	ombro,	o	sorriso,	a	palavra	encorajadora	que	me	vinha	tão
raramente.

Ele	me	tratava	–	mesmo	naquela	época	–	como	um	ser	humano.
Pode	soar	como	ingratidão,	mas	essa	é	uma	das	coisas	das	quais	me	ressinto

aqui	 –	 a	 atitude	 de	 que	 sou	 uma	 cobaia.	 As	 referências	 constantes	 de	 Nemur
sobre	 ter	me	 feito	 o	 que	 sou	 ou	 sobre	 algum	dia	 haver	 outros	 como	eu	que	 se
tornarão	seres	humanos	reais.

Como	posso	fazê-lo	entender	que	ele	não	me	criou?
Ele	comete	o	mesmo	erro	que	os	outros	quando	olham	para	uma	pessoa	de

mente	 débil	 e	 riem	 porque	 não	 entendem	 que	 existem	 sentimentos	 humanos
envolvidos.	Ele	não	percebe	que	eu	era	uma	pessoa	antes	de	vir	para	cá.

Estou	aprendendo	a	controlar	meu	ressentimento,	a	não	ser	tão	impaciente,	a
esperar	 por	 coisas.	 Acho	 que	 estou	 crescendo.	 Cada	 dia	 aprendo	mais	 e	mais
sobre	mim,	e	as	memórias,	que	começaram	como	pequenas	ondulações	na	água,
agora	me	inundam	como	tsunamis...

11	 de	 junho	 –	 A	 confusão	 teve	 início	 no	 momento	 em	 que	 chegamos	 ao
Chalmers	Hotel	em	Chicago	e	descobrimos	que,	por	uma	falha,	nossos	quartos
não	 estariam	 disponíveis	 até	 a	 noite	 seguinte	 e,	 até	 lá,	 teríamos	 de	 ficar	 nas
proximidades,	 no	 Independence	Hotel.	Nemur	 estava	 furioso.	Ele	 levou	 aquilo



como	uma	afronta	pessoal	e	discutiu	com	todas	as	pessoas	na	cadeia	de	comando
do	hotel,	do	carregador	de	malas	ao	gerente.	Esperamos	no	lobby	enquanto	cada
funcionário	saía	em	busca	de	seu	superior	para	averiguar	o	que	poderia	ser	feito.

No	meio	de	 toda	a	confusão	–	bagagem	à	deriva	se	acumulando	por	 todo	o
lobby,	 carregadores	 de	 mala	 indo	 e	 vindo	 apressados	 com	 seus	 carrinhos,
membros	 da	 conferência	 que	 não	 se	 viam	 fazia	 um	 ano	 se	 reconhecendo	 e	 se
cumprimentando	 –,	 ficamos	 lá	 parados	 nos	 sentindo	 cada	 vez	 mais
envergonhados	 enquanto	 Nemur	 tentava	 pegar	 pela	 gola	 oficiais	 ligados	 à
Associação	Psicológica	Internacional.

Finalmente,	 quando	 ficou	 claro	 que	 nada	 poderia	 ser	 feito	 a	 respeito,	 ele
aceitou	 o	 fato	 de	 que	 teríamos	 de	 passar	 nossa	 primeira	 noite	 em	Chicago	 no
Independence.

Como	 viemos	 a	 descobrir,	 a	 maioria	 dos	 psicólogos	 jovens	 estava	 no
Independence,	 e	 ali	 aconteceriam	as	grandes	 festas	da	primeira	noite.	Aqui,	 as
pessoas	tinham	ouvido	sobre	o	experimento,	e	a	maioria	delas	sabia	quem	eu	era.
Onde	 quer	 que	 fôssemos,	 alguém	 surgia	 e	 perguntava	 minhas	 opiniões	 sobre
tudo,	 desde	 os	 efeitos	 de	 novos	 impostos	 até	 as	 mais	 recentes	 descobertas
arqueológicas	 na	 Finlândia.	 Era	 desafiador,	 e	meu	 depósito	 de	 conhecimentos
gerais	facilitou	que	eu	falasse	sobre	praticamente	qualquer	tema.	Mas,	depois	de
algum	tempo,	notei	que	Nemur	se	sentia	incomodado	com	toda	a	atenção	que	eu
recebia.

Quando	uma	atraente	jovem	médica	de	Falmouth	College	me	perguntou	se	eu
poderia	explicar	algumas	das	causas	do	meu	próprio	retardamento,	eu	lhe	disse
que	o	prof.	Nemur	era	o	homem	para	responder.

Era	a	chance	que	ele	esperava	para	mostrar	sua	autoridade,	e,	pela	primeira
vez	desde	que	nos	conhecemos,	ele	pôs	a	mão	no	meu	ombro.

–	Nós	não	sabemos	exatamente	o	que	causa	o	tipo	de	fenilcetonúria	da	qual
Charlie	sofria	desde	criança:	algum	tipo	de	ocorrência	bioquímica	ou	genética,
possivelmente	radiação	ionizante,	radiação	natural	ou	até	um	ataque	de	vírus	ao
feto;	 o	 que	 quer	 que	 seja	 resultou	 em	 um	 gene	 defeituoso	 que	 produz	 uma,
digamos	assim,	“enzima	dissidente”	que	cria	reações	bioquímicas	defeituosas.	E,
é	claro,	aminoácidos	recentemente	produzidos	competem	com	enzimas	normais,
causando	dano	neurológico.



A	 garota	 franziu	 a	 testa.	 Ela	 não	 esperara	 uma	 palestra,	mas	Nemur	 havia
tomado	conta	do	local	e	prosseguiu	no	mesmo	tom.

–	Eu	chamo	de	inibição	competitiva	de	enzimas.	Deixe-me	dar	um	exemplo
de	como	funciona.	Pense	na	enzima	produzida	pelo	gene	defeituoso	como	uma
chave	errada	 que	 entra	 na	 fechadura	 química	 do	 sistema	nervoso	 central,	mas
não	gira.	Por	ela	estar	lá,	a	chave	verdadeira,	a	enzima	certa,	não	consegue	nem
entrar	 na	 fechadura.	 Está	 bloqueada.	 O	 resultado?	 Destruição	 irreversível	 de
proteínas	no	tecido	cerebral.

–	Mas,	 se	 é	 irreversível	 –	 intrometeu-se	 um	 dos	 outros	 psicólogos	 que	 se
juntara	à	pequena	audiência	–,	como	é	possível	que	o	sr.	Gordon	aqui	não	seja
mais	retardado?

–	 Ah!	 –	 exultou	 Nemur.	 –	 Eu	 disse	 que	 a	 destruição	 feita	 ao	 tecido	 é
irreversível,	 não	 o	 processo	 em	 si.	Muitos	 pesquisadores	 têm	 sido	 capazes	 de
reverter	 o	 processo	 por	 meio	 de	 injeções	 de	 químicos	 que	 combinam	 com	 as
enzimas	 defeituosas,	 mudando	 o	 formato	 molecular	 da	 chave	 interferente,
digamos	 assim.	 Isso	 é	 central	 para	 nossa	 técnica	 também.	 Antes,	 porém,	 nós
removemos	 as	 porções	 danificadas	 do	 cérebro	 e	 permitimos	 que	 o	 tecido
cerebral	 implantado	 fosse	 quimicamente	 revitalizado	 para	 produzir	 proteínas
cerebrais	em	um	ritmo	anormal.

–	Só	um	instante,	prof.	Nemur	–	eu	disse,	interrompendo-o	no	clímax	de	sua
performance.	–	E	o	trabalho	de	Rahajamati	nesse	campo?

Ele	olhou	para	mim	sem	expressão:
–	Quem?
–	Rahajamati.	O	artigo	dele	ataca	a	teoria	de	Tanida	de	fusão	de	enzimas,	o

conceito	de	mudar	a	estrutura	química	da	enzima	que	bloquearia	o	processo	de
caminho	metabólico.

Ele	franziu	a	testa.
–	Onde	esse	artigo	foi	traduzido?
–	 Ele	 não	 foi	 traduzido	 ainda.	 Eu	 o	 li	 no	 Jornal	 Hindu	 de	 Psicopatologia

alguns	dias	atrás.
Ele	olhou	para	sua	audiência	e	tentou	afastar	o	assunto:
–	 Bom,	 não	 acho	 que	 temos	 com	 o	 que	 nos	 preocupar.	 Nossos	 resultados



falam	por	si	sós.
–	Mas	o	próprio	Tanida	propôs	a	teoria	de	bloquear	a	enzima	dissidente	por

meio	de	combinação,	e	agora	ele	aponta	que...
–	Ora,	por	favor,	Charlie.	Só	porque	um	homem	é	o	primeiro	a	propor	uma

teoria	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 é	 a	 palavra	 final	 no	 seu	 desenvolvimento
experimental.	Acho	que	todos	aqui	concordarão	que	a	pesquisa	feita	nos	Estados
Unidos	 e	 no	 Reino	 Unido	 supera	 em	muito	 os	 trabalhos	 feitos	 na	 Índia	 e	 no
Japão.	Nós	ainda	temos	os	melhores	laboratórios	e	equipamentos	no	mundo.

–	Mas	isso	não	rebate	a	observação	de	Rahajamati	de	que...
–	 Esse	 não	 é	 o	 lugar	 ou	 a	 hora	 de	 entrar	 nisso.	 Tenho	 certeza	 de	 que

lidaremos	adequadamente	com	esses	comentários	durante	a	sessão	de	amanhã.	–
Ele	 se	 virou	 para	 falar	 com	 alguém	 sobre	 um	 velho	 amigo	 da	 universidade,
excluindo-me	completamente,	e	fiquei	ali	estupefato.

Consegui	puxar	Strauss	para	um	lado	e	comecei	a	questioná-lo.
–	Tudo	bem,	então.	Você	vem	me	dizendo	que	sou	muito	sensível	com	ele.	O

que	eu	disse	que	o	chateou	dessa	forma?
–	Você	o	está	fazendo	se	sentir	inferior,	e	ele	não	consegue	lidar	com	isso.
–	Estou	falando	sério,	pelo	amor	de	Deus.	Diga-me	a	verdade.
–	Charlie,	você	tem	que	parar	de	achar	que	todo	mundo	está	rindo	de	você.

Nemur	não	conseguiu	discutir	esses	artigos	porque	ele	não	os	leu.	Ele	não	sabe
ler	nesses	idiomas.

–	Não	ler	hindi	e	japonês?	Ora,	por	favor.
–	Charlie,	nem	todo	mundo	tem	seu	talento	para	linguagem.
–	Mas	então	como	ele	pode	rebater	o	ataque	de	Rahajamati	nesse	método	e	o

desafio	de	Tanida	sobre	a	fundamentação	desse	tipo	de	controle?	Ele	deve	saber
sobre	esses...

–	Não...	–	cortou	Strauss	pensativamente.	–	Esses	artigos	são	 recentes.	Não
houve	tempo	para	fazer	as	traduções.

–	Quer	dizer	que	você	não	os	leu	também?
Ele	deu	de	ombros.
–	E	eu	sou	um	linguista	pior	do	que	ele.	Mas	tenho	certeza	de	que,	antes	de	os

relatórios	finais	serem	revelados,	todos	os	jornais	acadêmicos	serão	vasculhados



em	busca	de	dados	adicionais.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Ouvi-lo	 admitir	 que	 os	 dois	 eram	 ignorantes	 de

áreas	inteiras	em	seus	próprios	campos	era	aterrorizante.
–	Que	idiomas	você	sabe?	–	perguntei.
–	Francês,	alemão,	espanhol,	italiano	e	sueco	o	suficiente	para	me	entender.
–	Nada	de	russo,	chinês,	português?
Strauss	me	 lembrou	 que,	 como	 um	 psiquiatra	 atuante	 e	 neurocirurgião,	 ele

tinha	 muito	 pouco	 tempo	 para	 idiomas.	 E	 as	 únicas	 línguas	 clássicas	 que	 ele
sabia	ler	eram	latim	e	grego.	Nada	das	antigas	linguagens	orientais.

Eu	conseguia	ver	que	ele	queria	terminar	a	discussão	naquele	momento,	mas,
de	alguma	forma,	eu	não	conseguia	desistir.	Eu	precisava	descobrir	o	quanto	ele
sabia.

E	eu	descobri.
Física:	 nada	 além	 da	 teoria	 quântica	 de	 campos.	 Geologia:	 nada	 sobre

geomorfologia	e	estratigrafia	ou	sequer	petrologia.	Nada	sobre	a	teoria	macro	ou
microeconômica.	Pouco	em	matemática	além	do	nível	elementar	de	cálculo	de
variações,	e	nada	mesmo	sobre	álgebra	de	Banach	ou	variedades	riemannianas.
Foi	 o	 primeiro	 vislumbre	 das	 revelações	 que	 me	 aguardavam	 nesse	 final	 de
semana.

Não	 consegui	 ficar	 na	 festa.	 Escapei	 para	 caminhar	 e	 pensar	 sobre	 isso.
Fraudes	–	os	dois.	Haviam	fingido	ser	gênios.	No	entanto,	eram	apenas	homens
comuns	 trabalhando	cegamente,	 fingindo	ser	capazes	de	 trazer	 luz	à	escuridão.
Por	 que	 é	 que	 todo	mundo	mente?	Ninguém	 que	 conheço	 é	 quem	 parece	 ser.
Enquanto	virava	a	esquina,	consegui	ver	Burt	vindo	atrás	de	mim.

–	Qual	o	problema?	–	perguntei	assim	que	ele	me	alcançou.	–	Você	está	me
seguindo?

Ele	deu	de	ombros	e	riu	desconfortavelmente.
–	Amostra	A,	estrela	do	show.	Não	podemos	deixar	você	ser	atropelado	por

um	desses	caubóis	motorizados	de	Chicago	ou	assaltado	e	jogado	na	rua	State.
–	Não	gosto	de	ser	mantido	em	custódia.
Ele	evitou	meu	olhar	enquanto	caminhava	ao	meu	lado,	as	mãos	socadas	nos

bolsos.



–	Pegue	leve,	Charlie.	O	velho	está	no	limite.	Essa	convenção	significa	muito
pra	ele.	A	reputação	dele	está	em	jogo.

–	 Eu	 não	 sabia	 que	 você	 era	 tão	 próximo	 de	 Nemur	 –	 eu	 o	 provoquei,
relembrando	todas	as	vezes	que	Burt	reclamara	sobre	as	limitações	do	professor,
além	de	suas	exigências.

–	Não	sou	próximo	de	Nemur.	–	Ele	me	lançou	um	olhar	desafiador.	–	Mas
ele	 colocou	 a	 vida	 inteira	 nisso.	 Ele	 não	 é	 nenhum	 Freud,	 Jung,	 Pavlov	 ou
Watson,	mas	está	 fazendo	algo	 importante,	e	 respeito	sua	dedicação,	 talvez	até
mais	porque	ele	é	simplesmente	um	homem	comum	tentando	fazer	o	trabalho	de
um	grande	homem,	enquanto	todos	os	grandes	homens	estão	ocupados	fazendo
bombas.

–	Gostaria	de	ver	você	o	chamar	de	comum	na	frente	dele.
–	Não	 importa	o	que	ele	pensa	de	 si	mesmo.	Claro,	 ele	 é	 egoísta,	 e	daí?	É

necessário	 esse	 tipo	 de	 ego	 para	 fazer	 um	 homem	 tentar	 algo	 assim.	 Eu	 vi
homens	 como	 ele	 o	 suficiente	 pra	 saber	 que	 o	 que	 está	 misturado	 nessa
pomposidade	e	arrogância	é	uma	boa	dose	de	insegurança	e	medo.

–	 E	 falsidade	 e	 superficialidade	 –	 acrescentei.	 –	 Eu	 os	 vejo	 agora	 como
realmente	são,	impostores.	Eu	suspeitei	de	Nemur.	Ele	sempre	parecia	ter	medo
de	algo.	Mas	Strauss	me	surpreendeu.

Burt	pausou	e	soltou	um	longo	suspiro.	Nós	fomos	a	uma	lanchonete	para	um
café,	e,	embora	eu	não	tenha	olhado	em	seu	rosto,	o	som	revelava	exasperação.

–	Você	acha	que	estou	errado?
–	É	 só	 que	 você	 chegou	 longe	 rápido	 demais	 –	 ele	 respondeu.	 –	Você	 tem

uma	mente	 soberba	 agora,	 inteligência	 que	 não	 pode	 realmente	 ser	 calculada,
mais	 conhecimento	 absorvido	 até	 agora	 do	que	 a	maioria	 das	 pessoas	 aprende
durante	uma	vida	 inteira.	Mas	você	está	desigual.	Você	sabe	coisas.	Vê	coisas.
Mas	 não	 desenvolveu	 discernimento	 ou,	 tenho	 que	 usar	 a	 palavra,	 tolerância.
Você	os	chama	de	impostores,	mas	quando	é	que	qualquer	um	dos	dois	afirmou
ser	perfeito	ou	super-humano?	Eles	são	pessoas	comuns.	Você	é	o	gênio.

Ele	pausou	desajeitadamente,	 de	 súbito	 consciente	de	que	 estava	me	dando
uma	lição	de	moral.

–	Vá	em	frente.



–	Já	conheceu	a	esposa	de	Nemur?
–	Não.
–	 Se	 você	 quer	 entender	 por	 que	 ele	 está	 sob	 tanta	 tensão	 o	 tempo	 todo,

mesmo	quando	tudo	vai	bem	no	laboratório	e	nas	aulas,	tem	que	conhecer	Bertha
Nemur.	 Você	 sabia	 que	 foi	 ela	 quem	 conseguiu	 a	 vaga	 de	 professor	 pra	 ele?
Sabia	 que	 ela	 usou	 a	 influência	 do	 pai	 pra	 conseguir	 os	 fundos	 da	 Fundação
Welberg?	Bom,	ela	o	empurrou	pra	essa	apresentação	prematura	na	convenção.
Enquanto	você	não	 tiver	uma	mulher	como	ela	no	seu	pescoço,	não	pense	que
pode	entender	o	homem	que	tem.

Eu	não	disse	nada	e	consegui	ver	que	ele	queria	voltar	para	o	hotel.	Ficamos
em	silêncio	durante	todo	o	caminho	da	volta.

Sou	 um	 gênio?	 Acho	 que	 não.	 Ainda	 não,	 de	 qualquer	 forma.	 Como	 Burt
diria,	rindo	dos	eufemismos	do	jargão	educacional,	sou	excepcional	–	um	termo
democrático	usado	para	 evitar	 os	malditos	 rótulos	 de	 talentoso	 e	 incapaz	 (que
costumavam	dizer	brilhante	 e	 retardado),	 e,	 assim	que	excepcional	 começar	 a
significar	algo	para	alguém,	vão	mudá-lo.	A	ideia	parece	ser:	use	uma	expressão
enquanto	ela	não	significar	nada	para	ninguém.	Excepcional	 se	 refere	aos	dois
finais	do	espectro,	então	eu	fui	excepcional	a	vida	inteira.

Estranho	sobre	aprender;	quanto	mais	 longe	eu	vou,	mais	vejo	o	que	nunca
soube	 que	 sequer	 existia.	Algum	 tempo	 atrás,	 tolamente	 imaginei	 que	 poderia
aprender	 tudo	–	todo	o	conhecimento	existente.	Agora	espero	apenas	ser	capaz
de	saber	de	sua	existência	e	entender	um	mínimo	disso.

Há	tempo?
Burt	 está	 incomodado	 comigo.	Ele	me	 acha	 impaciente,	 e	 os	 outros	 devem

pensar	 o	 mesmo.	 Mas	 eles	 me	 prendem	 para	 trás	 e	 tentam	 me	 segurar	 onde
estou.	O	que	é	esse	 lugar?	Quem	e	o	que	sou	agora?	Eu	sou	a	soma	da	minha
vida	 ou	 apenas	 dos	 últimos	meses?	Ah,	 quão	 impacientes	 ficam	 quando	 tento
discutir	isso	com	eles.	Não	gostam	de	admitir	que	não	sabem.	É	paradoxal	que
um	homem	comum	como	Nemur	presuma	se	devotar	a	tornar	os	outros	gênios.
Ele	gostaria	de	ser	visto	como	o	inventor	de	novas	maneiras	de	aprendizado,	o
Einstein	da	psicologia.	E	ele	 tem	o	medo	de	um	professor,	de	ser	ultrapassado
por	seu	aluno,	o	pavor	do	mestre	de	seu	discípulo	descreditar	seu	trabalho.	(Não



que	eu	seja	de	uma	forma	real	um	aluno	ou	discípulo	de	Nemur,	mas	Burt	é.)
Acho	que	o	medo	de	Nemur	de	ser	 revelado	como	um	homem	caminhando

em	 pernas	 de	 pau	 entre	 gigantes	 é	 compreensível.	 Falhar	 nesse	 ponto	 o
destruiria.	Ele	está	velho	demais	para	recomeçar	tudo.

Mesmo	 que	 tenha	 sido	 chocante	 descobrir	 a	 verdade	 sobre	 homens	 que	 eu
respeitara	e	admirara,	acho	que	Burt	tem	razão.	Não	devo	ser	muito	impaciente
com	 eles.	 Seus	 trabalhos	 e	 ideias	 brilhantes	 tornaram	 o	 experimento	 possível.
Preciso	 atentar	 a	 essa	 tendência	 natural	 de	 olhá-los	 de	 cima	 agora	 que	 os
ultrapassei.

Tenho	de	perceber	que,	quando	eles	continuamente	me	incomodam	para	falar
e	escrever	apenas	para	que	as	pessoas	que	 leem	esses	 relatórios	me	entendam,
eles	 falam	 de	 si	 mesmos	 também.	 Mas	 é	 assustador	 compreender	 que	 meu
destino	está	nas	mãos	de	homens	que	não	são	os	gigantes	que	um	dia	imaginei,
homens	que	não	têm	todas	as	respostas.

13	de	 junho	–	Estou	ditando	 isso	 sob	grande	 estresse	 emocional.	Abandonei	 a
coisa	 toda.	 Estou	 em	 um	 avião	 de	 volta	 para	Nova	York	 sozinho	 e	 não	 tenho
ideia	do	que	vou	fazer	quando	chegar	lá.

De	 início,	 admito,	 eu	 estava	 deslumbrado	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 convenção
internacional	 de	 cientistas	 e	 acadêmicos,	 reunidos	 para	 uma	 troca	 de	 ideias.
Aqui,	 pensei,	 era	 onde	 tudo	 realmente	 acontecia.	 Aqui	 seria	 diferente	 das
discussões	improdutivas	na	universidade,	porque	esses	eram	os	homens	nos	mais
altos	níveis	de	pesquisa	e	educação	psicológica,	os	cientistas	que	escreviam	os
livros	 e	 davam	 as	 aulas,	 as	 autoridades	 que	 as	 pessoas	 citavam.	 Se	 Nemur	 e
Strauss	 eram	 homens	 comuns	 trabalhando	 além	 das	 próprias	 habilidades,	 eu
tinha	certeza	de	que	seria	diferente	com	os	outros.

Quando	 chegou	 a	 hora	 da	 reunião,	 Nemur	 nos	 conduziu	 pelo	 gigantesco
lobby	com	suas	pesadas	mobílias	barrocas	e	gigantescas	escadarias	de	mármore,
e	 atravessamos	 uma	 pesada	multidão	 de	 apertos	 de	mãos,	 acenos	 de	 cabeça	 e
sorrisos.	Dois	outros	professores	de	Beekman	que	haviam	chegado	de	Chicago
pela	manhã	se	juntaram	a	nós.	Os	professores	White	e	Clinger	caminhavam	um
pouco	à	direita,	um	passo	ou	dois	atrás	de	Nemur	e	Strauss,	enquanto	Burt	e	eu
seguíamos	no	final.



A	plateia	se	dividiu	para	abrir	caminho	para	nós	no	Salão	Principal,	e	Nemur
acenou	para	os	repórteres	e	fotógrafos	que	vieram	ouvir	em	primeira	mão	sobre
os	procedimentos	surpreendentes	que	foram	feitos	com	um	adulto	retardado	em
pouco	mais	de	três	meses.

Nemur	tinha,	obviamente,	enviado	notas	antecipadas	à	imprensa.
Alguns	 dos	 artigos	 psicológicos	 apresentados	 no	 encontro	 eram

impressionantes.	 Um	 grupo	 do	 Alasca	 demonstrara	 como	 estímulos	 de	 várias
porções	do	cérebro	causavam	um	desenvolvimento	significativo	em	habilidades
de	aprendizado,	e	um	grupo	da	Nova	Zelândia	mapeara	porções	do	cérebro	que
controlavam	a	percepção	e	a	retenção	de	estímulos.

Mas	 havia	 outros	 tipos	 de	 estudos	 também	 –	 o	 estudo	 de	 P.	 T.	 Zellerman
sobre	a	diferença	da	quantidade	de	tempo	que	ratos	levavam	para	atravessar	um
labirinto	 quando	 os	 cantos	 eram	 curvos	 em	 vez	 de	 angulares	 ou	 o	 artigo	 de
Warfel	sobre	o	efeito	do	nível	de	 inteligência	no	tempo	de	reação	de	macacos-
rhesus.	 Estudos	 assim	 me	 deixavam	 bravo.	 Dinheiro,	 tempo	 e	 energia
desperdiçados	 em	 análises	 detalhadas	 do	 trivial.	 Burt	 estava	 certo	 ao	 elogiar
Nemur	e	Strauss	por	 se	devotarem	a	algo	 importante	e	 incerto	em	vez	de	algo
insignificante	e	seguro.

Se	ao	menos	Nemur	me	enxergasse	como	um	ser	humano.
Depois	 de	 o	 moderador	 anunciar	 a	 apresentação	 da	 Universidade	 de

Beekman,	 tomamos	 nossos	 assentos	 na	 plataforma	 atrás	 de	 uma	 longa	mesa	 –
Algernon	 em	 sua	 gaiola	 entre	Burt	 e	mim.	Nós	 éramos	 a	 atração	 principal	 da
noite	e,	depois	de	nos	arrumarmos,	o	moderador	começou	sua	introdução.	Eu	já
esperava	 ouvi-lo	 começar	 a	 falar:	 Senhorassssssssssssss	 e	 senhoreeeeeeesssss.
Por	aqui,	podem	entrar	para	ver	o	espetáculo!	Uma	apresentação	nunca	antes
vista	no	mundo	científico!	Um	rato	e	um	imbecil	transformados	em	gênios	diante
de	seus	olhos!

Admito	que	viera	aqui	com	certo	preconceito.
Tudo	o	que	ele	disse	foi:
–	 Nossa	 próxima	 apresentação	 realmente	 não	 precisa	 de	 introduções.	 Nós

todos	 temos	 ouvido	 sobre	 o	 trabalho	 surpreendente	 feito	 na	 Universidade	 de
Beekman,	 patrocinado	 por	 bolsas	 da	 Fundação	 Welberg,	 sob	 a	 direção	 do
presidente	 do	departamento	de	psicologia,	 prof.	Nemur,	 em	cooperação	 com	o



dr.	Strauss,	do	Centro	Neuropsiquiátrico	de	Beekman.	Não	precisamos	dizer	que
esse	 é	 um	 relatório	 pelo	 qual	 estamos	 esperando	 ansiosamente	 e	 com	 muito
interesse.	Eu	agora	dou	a	palavra	ao	prof.	Nemur	e	ao	dr.	Strauss.

Nemur	 acenou	graciosamente	para	os	 elogios	 introdutórios	do	moderador	 e
piscou	para	Strauss	com	o	triunfo	do	momento.

O	primeiro	a	falar	de	Beekman	foi	o	prof.	Clinger.
Eu	estava	ficando	irritado	e	conseguia	ver	que	Algernon,	incomodado	com	a

fumaça,	 a	 barulheira,	 o	 ambiente	 diferente,	 se	 movia	 em	 sua	 gaiola
nervosamente.	Eu	sentia	impulsos	esquisitos	de	abrir	sua	gaiola	e	deixá-lo	sair.
Era	um	pensamento	absurdo	–	mais	como	uma	coceira	do	que	um	pensamento	–,
e	 tentei	 ignorá-lo.	Mas,	enquanto	ouvia	o	artigo	estereotipado	do	prof.	Clinger
sobre	“Os	efeitos	de	caixas-objetivo	canhotas	em	labirintos	T	em	comparação	a
caixas-objetivo	 destras	 em	 labirintos	 T”,	 encontrei-me	 brincando	 com	 o
mecanismo	de	abrir	a	gaiola	de	Algernon.

Em	 pouco	 tempo	 (antes	 de	 Strauss	 e	 Nemur	 revelarem	 sua	 conquista
principal),	 Burt	 leria	 um	 artigo	 descrevendo	 os	 procedimentos	 e	 resultados	 da
administração	 de	 testes	 de	 inteligência	 e	 aprendizado	 que	 ele	 planejara	 para
Algernon.	Isso	seria	seguido	de	uma	demonstração	de	Algernon	do	passo	a	passo
para	resolver	um	problema	a	fim	de	ganhar	sua	refeição	(algo	que	nunca	parei	de
ressentir!).

Não	que	eu	tivesse	qualquer	coisa	contra	Burt.	Ele	sempre	fora	aberto	comigo
–	mais	do	que	a	maioria	dos	outros	–,	mas,	enquanto	descrevia	o	ratinho	branco
que	recebera	inteligência,	ele	soava	pomposo	e	artificial	como	os	outros.	Como
se	 provasse	 as	 responsabilidades	 de	 seus	 professores.	Deixar	Algernon	 sair	 da
gaiola	iria	lançar	o	encontro	a	um	caos,	e,	afinal	de	contas,	essa	era	a	estreia	de
Burt	na	corrida	de	ratos	da	nomeação	acadêmica.

Eu	 tinha	o	dedo	no	dispositivo	de	abertura	da	gaiola,	e,	enquanto	Algernon
observava	 o	 movimento	 de	 minha	 mão	 com	 os	 olhos	 cor-de-rosa	 brilhantes,
tenho	certeza	de	que	ele	sabia	o	que	eu	tinha	em	mente.	Naquele	momento,	Burt
pegou	a	gaiola	para	sua	demonstração.	Explicou	a	complexidade	do	dispositivo
de	 abertura	 e	 da	 solução	 de	 problemas	 requerida	 cada	 vez	 que	 a	 gaiola	 fosse
aberta.	 (Pequenos	 parafusos	 plásticos	 caíam	 no	 lugar	 em	 padrões	 variados	 e
tinham	de	ser	controlados	pelo	rato,	que	pressionaria	uma	série	de	alavancas	na



mesma	ordem.)	Enquanto	a	inteligência	de	Algernon	aumentava,	sua	velocidade
de	 resolução	 de	 problemas	 melhorava	 –	 tudo	 isso	 era	 óbvio.	 Mas	 então	 Burt
revelou	algo	que	eu	não	soubera.

No	pico	de	sua	inteligência,	a	performance	de	Algernon	se	tornara	variável.
Houvera	momentos,	 segundo	o	 relatório	de	Burt,	 em	que	Algernon	 se	 recusou
totalmente	 a	 trabalhar,	 mesmo	 quando	 aparentemente	 com	 fome,	 e	 em	 outras
vezes	 ele	 solucionava	 o	 problema,	 mas,	 em	 vez	 de	 pegar	 sua	 recompensa	 de
comida,	se	arremessava	contra	as	paredes	da	gaiola.

Quando	alguém	da	plateia	perguntou	a	Burt	se	ele	estava	sugerindo	que	esse
comportamento	 errático	 era	 diretamente	 causado	 por	 inteligência	 aumentada,
Burt	desviou	da	pergunta.

–	No	que	me	diz	respeito	–	ele	esclareceu	–,	não	há	evidência	suficiente	para
corroborar	 essa	 conclusão.	 Há	 outras	 possibilidades.	 É	 possível	 que	 tanto	 a
inteligência	 aumentada	 quanto	 o	 comportamento	 errático	 tenham	 sido	 criados
pela	mesma	cirurgia	original,	em	vez	de	um	estar	em	função	do	outro.	Também	é
possível	 que	 esse	 comportamento	 errático	 seja	 exclusivo	 de	 Algernon.	 Não	 o
encontramos	em	nenhum	dos	outros	ratos;	no	entanto,	nenhum	dos	outros	atingiu
um	nível	de	inteligência	tão	alto	ou	o	manteve	por	tanto	tempo	quanto	Algernon.

Percebi	 imediatamente	 que	 essa	 informação	 me	 tinha	 sido	 retida.	 Eu
vislumbrei	 o	 motivo	 e	 estava	 incomodado,	 mas	 isso	 não	 era	 nada	 em
comparação	com	a	raiva	que	senti	quando	trouxeram	os	vídeos.

Eu	 nunca	 havia	 sido	 informado	 de	 que	 minhas	 performances	 iniciais	 no
laboratório	foram	filmadas.	Lá	estava	eu,	na	mesa	ao	lado	de	Burt,	confuso	e	de
boca	aberta,	tentando	correr	pelo	labirinto	com	o	estilete	elétrico.	Cada	vez	que
eu	 recebia	 um	 choque,	 minha	 expressão	 mudava	 para	 um	 olhar	 arregalado
absurdo,	e	então	aquele	sorriso	tolo	novamente.	Cada	vez	que	aquilo	acontecia,	a
audiência	 berrava.	 Corrida	 após	 corrida,	 isso	 se	 repetia,	 e	 cada	 vez	 achavam
mais	engraçado	que	na	anterior.

Eu	disse	a	mim	mesmo	que	não	eram	basbaques	em	busca	de	curiosidades,
mas	 cientistas	 em	 busca	 de	 conhecimento.	 Eles	 não	 conseguiam	 evitar	 achar
essas	imagens	engraçadas	–	mas,	ainda	assim,	quando	Burt	pegou	o	espírito	e	fez
comentários	 divertidos	 nos	 filmes,	 fui	 tomado	 por	 um	 senso	 de	 traição.	 Seria
ainda	mais	engraçado	ver	Algernon	escapar	da	gaiola	e	ver	todas	aquelas	pessoas



se	 espalhando	 e	 rastejando	 de	 quatro	 tentando	 encontrar	 um	 pequeno	 gênio
branco	em	fuga.

Mas	me	controlei	e,	quando	Strauss	tomou	o	pódio,	o	impulso	havia	passado.
Strauss	 lidou	majoritariamente	 com	 a	 teoria	 e	 as	 técnicas	 de	 neurocirurgia,

descrevendo	 detalhadamente	 como	 pioneiros	 que	 estudaram	 o	mapeamento	 de
centros	 de	 controle	 hormonais	 permitiram	 que	 ele	 isolasse	 e	 estimulasse	 esses
centros	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 removesse	 a	 porção	 que	 produzia	 hormônios
inibidores	 da	 região.	 Além	 disso,	 explicou	 a	 teoria	 de	 bloqueio	 de	 enzimas	 e
prosseguiu	 para	 descrever	 minha	 condição	 física	 antes	 e	 depois	 da	 cirurgia.
Fotos	 (eu	 não	 sabia	 que	 eram	 tiradas)	 foram	 passadas	 e	 comentadas,	 e	 eu
conseguia	ver,	pelos	acenos	de	cabeça	e	sorrisos,	que	a	maioria	das	pessoas	ali
concordava	 que	 a	 “expressão	 facial	 vazia	 e	 parada”	 se	 transformara	 em	 uma
“aparência	 alerta	 e	 inteligente”.	 Ele	 também	 discutiu	 em	 detalhes	 os	 aspectos
pertinentes	 de	 nossas	 sessões	 de	 terapia	 –	 especialmente	minhas	mudanças	 de
atitudes	em	relação	à	livre	associação	no	divã.

Eu	estava	ali	como	parte	de	uma	apresentação	científica	e	esperava	ser	posto
em	exibição,	mas	todos	seguiram	falando	de	mim	como	se	fosse	uma	espécie	de
coisa	 recentemente	 criada	 que	 apresentavam	 ao	 mundo	 científico.	 Ninguém
naquela	 sala	 me	 considerava	 um	 indivíduo	 –	 um	 ser	 humano.	 A	 constante
justaposição	de	“Algernon	e	Charlie”	e	“Charlie	e	Algernon”	deixava	claro	o	que
pensavam	 de	 nós	 dois,	 um	 par	 de	 animais	 experimentais	 que	 nunca	 existiram
fora	do	laboratório.	No	entanto,	além	de	minha	raiva,	eu	não	conseguia	tirar	da
cabeça	que	havia	algo	de	errado.

Finalmente,	 era	 a	vez	de	Nemur	 falar	 –	para	 resumir	 tudo	 como	o	 líder	do
projeto	–,	de	tomar	o	holofote	como	o	autor	de	um	experimento	brilhante.	Esse
era	o	dia	pelo	qual	ele	esperara.

Ele	estava	imponente	ao	se	levantar	ali	na	plataforma	e,	enquanto	falava,	eu
me	 encontrei	 acenando	 com	 a	 cabeça,	 concordando	 com	 coisas	 que	 eu	 sabia
serem	verdadeiras.	Os	testes,	o	experimento,	a	cirurgia	e	meu	desenvolvimento
mental	subsequente	foram	descritos	detalhadamente,	e	sua	fala	era	avivada	com
citações	dos	meus	relatórios	de	progresso.	Mais	do	que	uma	vez,	eu	me	peguei
ouvindo	 algo	 tolo	 ou	 pessoal	 sendo	 lido	 para	 a	 audiência.	 Ainda	 bem	 que	 eu
havia	 tomado	 o	 cuidado	 de	 deixar	 todos	 os	 detalhes	 sobre	Alice	 e	 eu	 de	 fora



mesmo,	no	meu	arquivo	pessoal.
Então,	em	algum	ponto	em	sua	síntese,	ele	disse:
–	Nós,	que	trabalhamos	nesse	projeto	da	Universidade	de	Beekman,	temos	a

satisfação	de	saber	que	pegamos	um	dos	erros	da	natureza	e,	com	nossas	novas
técnicas,	 criamos	 um	 ser	 humano	 superior.	 Quando	 Charlie	 veio	 até	 nós,	 ele
estava	 excluído	da	 sociedade,	 sozinho	 em	uma	 imensa	 cidade,	 sem	amigos	 ou
parentes	 que	 cuidassem	 dele,	 sem	 o	 equipamento	mental	 para	 viver	 uma	 vida
normal.	Sem	passado,	sem	contato	com	o	presente,	sem	esperança	para	o	futuro.
Pode	 ser	 dito	 que	 Charlie	 Gordon	 na	 verdade	 não	 existia	 antes	 desse
experimento...

Não	 sei	 por	 que	 me	 ressenti	 tão	 intensamente	 disso,	 de	 eles	 pensando	 em
mim	 como	 uma	 nova	 aquisição	 em	 seu	 tesouro	 particular,	 mas	 eram	 –	 tenho
certeza	 –	 ecos	 daquela	 ideia	 que	 vinha	 cercando	 as	 câmaras	 da	 minha	 mente
desde	que	chegamos	a	Chicago.	Eu	quis	me	levantar	e	mostrar	a	todos	quão	tolo
ele	era,	gritar	para	ele:

–	Eu	sou	um	ser	humano,	uma	pessoa,	com	pais	e	memórias	e	história,	e	eu
era	antes	de	vocês	me	levarem	para	aquela	sala	de	cirurgia!

Ao	mesmo	 tempo,	 se	 forjou	 profundamente,	 no	 calor	 da	minha	 raiva,	 uma
percepção	esmagadora	do	que	me	incomodara	quando	Strauss	falou	e	novamente
quando	 Nemur	 amplificou	 seus	 dados.	 Eles	 cometeram	 um	 erro	 –	 é	 claro!	 A
avaliação	estatística	do	período	de	espera	para	provar	a	permanência	da	mudança
havia	sido	baseada	em	experimentos	anteriores	no	campo	de	desenvolvimento	e
aprendizagem	mental,	em	períodos	de	espera	com	animais	normalmente	burros
ou	normalmente	inteligentes.	Mas	era	óbvio	que	o	período	de	espera	teria	de	ser
estendido	 nos	 casos	 em	 que	 a	 inteligência	 do	 animal	 aumentara	 duas	 ou	 três
vezes.

As	 conclusões	 de	 Nemur	 haviam	 sido	 prematuras.	 Tanto	 para	mim	 quanto
para	 Algernon,	 levaria	 mais	 tempo	 para	 ver	 se	 a	 mudança	 permaneceria.	 Os
professores	 cometeram	 um	 erro,	 e	 ninguém	mais	 havia	 notado.	 Eu	 queria	me
levantar	 e	 contar	 a	 todos,	 mas	 não	 podia	 me	 mover.	 Como	 Algernon,	 eu	 me
encontrava	atrás	da	armadilha	da	gaiola	que	construíram	em	torno	de	mim.

Então	haveria	um	período	para	perguntas,	e,	antes	que	fosse	possível	receber
minha	 refeição,	 eu	 deveria	 fazer	 uma	 performance	 ante	 esse	 ajuntamento



distinto.	Não.	Eu	tinha	que	sair	dali.
–	 ...	 de	 certa	 forma,	 ele	 foi	 o	 resultado	 de	 experimentação	 psicológica

moderna.	Em	vez	de	uma	casca	com	mente	fraca,	um	peso	para	a	sociedade	que
deve	 temer	 seu	 comportamento	 irresponsável,	 temos	 agora	 um	 homem	 com
dignidade	 e	 sensibilidade,	 pronto	 para	 tomar	 seu	 lugar	 como	 um	 membro
participante	 da	 sociedade.	 Eu	 gostaria	 que	 todos	 vocês	 ouvissem	 algumas
palavras	de	Charlie	Gordon...

Maldito.	Ele	não	 sabia	do	que	 estava	 falando.	Naquele	ponto,	 a	 compulsão
tomou	conta	de	mim.	Assisti	em	fascinação	à	minha	mão	se	mover,	independente
da	minha	vontade,	e	puxar	a	alavanca	da	gaiola	de	Algernon.	Assim	que	a	abri,
ele	olhou	para	cima,	para	mim	e	pausou.	Então	se	virou,	disparou	para	fora	da
gaiola	e	galopou	pela	longa	mesa.

No	início,	ele	estava	perdido	sobre	um	tecido	de	cor	adamascada,	um	borrão
branco	sobre	branco,	até	uma	mulher	da	mesa	gritar,	derrubando	sua	cadeira	para
trás	ao	saltar.	Atrás	dela,	jarros	de	água	viraram,	e	então	Burt	gritou:

–	Algernon	está	solto!
Algernon	pulou	para	fora	da	mesa,	para	a	plataforma	e	então	para	o	chão.
–	Peguem-no!	Peguem-no!	–	Nemur	guinchou	enquanto	a	audiência,	dividida

em	 objetivos,	 se	 tornou	 um	 emaranhado	 de	 pernas	 e	 braços.	 Algumas	 das
mulheres	 (não	 experimentalistas?)	 tentaram	 subir	 em	 cadeiras	 dobráveis,
enquanto	outras,	tentando	ajudar	a	encurralar	Algernon,	as	derrubavam.

–	Fechem	as	portas	dos	 fundos!	–	gritou	Burt,	que	percebera	que	Algernon
era	inteligente	o	suficiente	para	ir	naquela	direção.

–	Corra!	–	eu	me	ouvi	gritar.	–	A	porta	lateral!
–	Ele	saiu	pela	porta	lateral	–	alguém	avisou.
–	Peguem-no!	Peguem-no!	–	implorou	Nemur.
A	 multidão	 surtou	 para	 fora	 do	 Salão	 Principal	 e	 no	 corredor	 enquanto

Algernon	 galopava	 pela	 entrada	 de	 carpete	 castanho-avermelhado	 e	 liderava	 a
animada	perseguição.	Sob	mesas	estilo	Luís	XIV,	entre	vasos	de	palmeiras,	sobre
escadarias,	 em	 torno	 de	 cantos,	 por	 baixo	 de	 escadarias,	 no	 lobby	 principal,
acrescentando	pessoas	à	corrida	conforme	seguíamos.	Vê-los	todos	indo	e	vindo
no	 lobby,	seguindo	um	rato	branco	mais	 inteligente	que	muitos	deles	ali,	era	a



coisa	mais	engraçada	que	acontecera	fazia	muito	tempo.
–	Vá	em	frente,	ria!	–	bufou	Nemur,	que	quase	esbarrou	em	mim.	–	Mas,	se

não	o	encontrarmos,	o	experimento	inteiro	está	em	perigo!
Fingi	procurar	Algernon	embaixo	de	uma	lixeira:
–	Sabe	de	uma	coisa?	–	falei.	–	Você	cometeu	um	erro.	E,	de	qualquer	modo,

depois	de	hoje	talvez	não	importe.
Segundos	 depois,	meia	 dúzia	 de	mulheres	 saiu	 aos	 berros	 do	 toalete,	 saias

apertadas	freneticamente	em	torno	das	pernas.
–	Ele	está	ali	dentro	–	alguém	gritou.	Mas,	por	um	momento,	 a	multidão	à

procura	 foi	parada	pela	placa	na	parede:	Damas.	Fui	o	primeiro	a	 atravessar	 a
barreira	invisível	e	adentrar	os	portões	sagrados.

Algernon	 estava	 empoleirado	 no	 topo	 de	 um	 dos	 lavatórios,	 encarando	 o
próprio	reflexo	no	espelho.

–	Vamos	lá	–	eu	disse.	–	Vamos	sair	daqui	juntos.
Ele	me	deixou	pegá-lo	e	colocá-lo	no	bolso	do	meu	paletó.
–	Fique	aqui	em	silêncio	até	eu	avisar.
Os	outros	entraram	num	estouro	pela	porta	de	vaivém	–	exibiam	expressões

culpadas	 como	 se	 esperassem	 ver	 mulheres	 nuas	 gritando.	 Saí	 caminhando
enquanto	eles	reviravam	o	toalete	e	ouvi	a	voz	de	Burt:

–	Tem	um	duto	para	ventilação.	Talvez	ele	tenha	subido	lá.
–	Descubra	onde	desemboca	–	disse	Strauss.
–	Você,	suba	até	o	segundo	andar	–	ordenou	Nemur,	acenando	para	Strauss.	–

Vou	pro	porão.
Nesse	ponto,	eles	eclodiram	do	toucador	feminino,	e	as	forças	se	separaram.

Eu	segui	o	contingente	de	Strauss	até	o	segundo	andar,	enquanto	eles	tentavam
descobrir	onde	o	duto	desembocava.	Quando	Strauss	e	White	e	sua	meia	dúzia
de	 seguidores	 viraram	 à	 direita	 para	 o	 Corredor	 B,	 eu	 virei	 à	 esquerda	 no
Corredor	C	e	tomei	um	elevador	para	o	meu	quarto.

Fechei	a	porta	atrás	de	mim	e	dei	dois	tapinhas	no	bolso.	Um	focinho	rosado
e	uma	penugem	branca	saíram	e	espiaram.

–	Vou	só	fazer	minhas	malas	–	eu	disse	–,	e	nós	vamos	embora,	só	eu	e	você,
um	par	de	gênios	feitos	pelo	homem,	em	fuga.



Pedi	ao	carregador	que	colocasse	as	malas	e	o	grava-fitas	em	um	táxi	que	nos
aguardava,	paguei	minha	conta	do	hotel	e	saí	pela	porta	giratória	com	o	objeto
da	busca	descansando	no	bolso	do	meu	paletó.	Usei	minha	passagem	de	retorno
para	Nova	York.

Em	vez	de	voltar	para	minha	casa,	planejo	ficar	em	um	hotel	aqui	na	cidade
por	uma	ou	duas	noites.	Vamos	usar	isso	como	uma	base	de	operações	enquanto
procuro	 por	 um	 apartamento	 mobiliado	 em	 algum	 lugar	 central.	 Quero	 ficar
perto	da	Times	Square.

Falar	tudo	isso	faz	eu	me	sentir	muito	melhor,	até	um	pouco	bobo.	Realmente
não	 sei	 por	 que	 fiquei	 tão	 incomodado	 ou	 o	 que	 estou	 fazendo	 em	 um	 avião
rumo	a	Nova	York	com	Algernon	numa	caixa	de	sapatos	sob	o	meu	assento.	Não
devo	entrar	em	pânico.	O	erro	não	significa	necessariamente	algo	sério.	Apenas
que	as	coisas	não	estão	definidas	como	Nemur	acreditava.	Mas	para	onde	vou
daqui?

Antes	de	tudo,	tenho	que	ver	meus	pais.	O	quanto	antes.
Eu	talvez	não	tenha	todo	o	tempo	que	imaginava	ter...

RELATÓRIO	DE	PROGRESSO	14

15	de	junho	–	Nossa	fuga	chegou	aos	jornais	ontem,	e	os	tabloides	reviraram	a
cidade.	 Na	 segunda	 página	 do	Daily	 Press,	 havia	 uma	 foto	 minha	 antiga	 e	 o
esboço	 de	 um	 rato	 branco.	A	manchete	 dizia:	 Imbecil-gênio	 e	 rato	 somem	 do
mapa.	 Nemur	 e	 Strauss	 são	 citados	 por	 terem	 dito	 que	 eu	 estava	 sob	 tensão
tremenda	 e	 que	 eu	 indubitavelmente	 retornaria	 em	 breve.	 Ofereceram	 uma
recompensa	de	500	dólares	por	Algernon,	sem	perceber	que	estávamos	juntos.

Quando	li	a	próxima	história	na	quinta	página,	fui	aturdido	ao	encontrar	uma
foto	de	minha	mãe	e	minha	irmã.	Algum	repórter	havia	obviamente	feito	o	seu
trabalho.

IRMÃ	DESCONHECE	O	PARADEIRO
DE	IMBECIL-GÊNIO

(Exclusivo	do	Daily	Press)



Brooklyn,	N.Y.,	14	de	junho	–	A	srta.	Norma	Gordon,	que	mora	com	a	mãe,
Rose	 Gordon,	 na	 rua	 Marks,	 número	 4136,	 no	 Brooklyn,	 N.Y.,	 negou	 ter
qualquer	conhecimento	do	paradeiro	do	irmão.	A	srta.	Gordon	disse:

“Não	o	vemos	ou	temos	notícias	dele	há	mais	de	dezessete	anos.”
Ela	 ainda	 diz	 que	 acreditava	 que	 o	 irmão	 estava	morto	 até	março	 passado,

quando	o	chefe	do	departamento	de	psicologia	da	Universidade	de	Beekman	a
abordou	em	busca	de	permissão	para	usar	Charlie	em	um	experimento.

“Minha	mãe	me	disse	que	ele	tinha	sido	enviado	para	Warren	[a	Residência
Pública	e	Centro	de	Treinamento	Warren,	em	Warren,	Long	Island]”,	declarou	a
srta.	Gordon,	“e	que	havia	morrido	lá	alguns	anos	depois.	Eu	não	tinha	ideia	de
que	ele	ainda	estava	vivo.”

A	srta.	Gordon	pede	a	qualquer	um	que	 tenha	notícias	sobre	o	paradeiro	do
irmão,	que	comunique	a	família	no	endereço	residencial.

O	 pai,	Matthew	Gordon,	 que	 não	 vive	mais	 com	 a	 esposa	 e	 a	 filha,	 agora
dirige	uma	barbearia	no	Bronx.

Encarei	 a	 notícia	 por	 algum	 tempo	 e	 depois	 me	 virei	 e	 olhei	 para	 a	 foto
novamente.	Como	descrevê-las?

Não	posso	dizer	que	me	lembro	do	rosto	de	Rose.	Apesar	de	a	foto	recente
estar	 clara,	 ainda	 a	 vejo	 com	 os	 óculos	 da	 infância.	 Eu	 a	 conhecia	 e	 não	 a
conhecia.	Se	tivéssemos	nos	cruzado	na	rua,	eu	não	a	haveria	reconhecido,	mas
agora,	sabendo	que	é	minha	mãe,	consigo	notar	os	pequenos	detalhes	–	sim!

Magra,	 com	 feições	 exageradas.	 Nariz	 e	 queixo	 pontiagudos.	 E	 quase	 a
consigo	 ouvir	 tagarelar	 e	 guinchar.	 O	 cabelo	 amarrado	 em	 um	 coque	 severo.
Atravessando-me	 com	 olhos	 negros.	Quero	 que	 ela	me	 tome	 nos	 braços	 e	me
diga	que	 sou	um	bom	garoto	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 quero	me	virar	 e	 evitar	 um
tapa.	A	sua	foto	me	faz	tremer.

E	Norma	–	de	rosto	magro	também.	Traços	não	tão	pontiagudos,	bonita,	mas
muito	semelhante	à	minha	mãe.	O	cabelo	na	altura	do	ombro	suaviza	a	imagem.
As	duas	estão	sentadas	no	sofá	da	sala	de	estar.

Foi	 o	 rosto	 de	Rose	 que	 trouxe	de	 volta	 as	memórias	 assustadoras.	Ela	 era
duas	pessoas	para	mim,	e	eu	nunca	tinha	como	saber	qual	delas	ela	seria.	Talvez



revelasse	aos	outros	com	um	gesto	da	mão,	uma	sobrancelha	erguida,	um	franzir
de	cenho	–	minha	irmã	conhecia	os	anúncios	da	tempestade	e	estava	sempre	fora
de	 alcance	 quando	 o	 humor	 da	minha	mãe	 piorava	 –,	mas	 sempre	me	 pegava
desprevenido.	Eu	me	aproximava	dela	para	confortá-la,	e	sua	raiva	irrompia	em
mim.

Em	 outros	momentos,	 haveria	 ternura	 e	 carinhos	 –	 quase	 como	 um	 banho
morno,	 mãos	 fazendo	 carinho	 no	meu	 cabelo	 e	 em	minha	 testa	 e	 as	 palavras
gravadas	sobre	a	catedral	da	minha	infância:

Ele	é	como	as	outras	crianças.
Ele	é	um	bom	garoto.

Consigo	ver	o	passado	através	da	foto	esvaída,	meu	pai	e	eu	nos	inclinando
sobre	um	berço	de	vime.	Ele	segura	minha	mão	e	diz:

–	Ali	está	ela.	Você	não	deve	tocá-la,	porque	é	muito	pequena,	mas,	quando
ela	crescer,	você	vai	ter	uma	irmã	pra	brincar	com	você.

Vejo	minha	mãe	na	cama	gigantesca,	pálida	e	de	jeito	seboso,	braços	flácidos
sobre	 a	 manta	 de	 lã	 com	 estampas	 de	 orquídeas,	 erguendo	 a	 cabeça
ansiosamente:

–	Fique	de	olho	nele,	Matt.
Isso	foi	antes	de	ela	mudar	em	relação	a	mim,	e	agora	percebo	que	ela	não

podia	saber	ainda	se	Norma	seria	como	eu	ou	não.	Foi	depois,	quando	ela	teve
certeza	 de	 que	 suas	 preces	 haviam	 sido	 ouvidas,	 que	 a	 voz	 de	 minha	 mãe
começou	a	soar	diferente.	Não	apenas	a	voz,	mas	o	 toque,	a	aparência,	a	mera
presença	 –	 tudo	 mudou.	 Foi	 como	 se	 seus	 polos	 magnéticos	 tivessem	 sido
invertidos	 e,	 onde	 eles	 antes	 se	 atraíam,	 agora	 se	 repeliam.	 Vejo	 agora	 que,
quando	 Norma	 floresceu	 em	 nosso	 jardim,	 eu	 me	 tornei	 uma	 erva	 daninha,
autorizado	a	existir	apenas	onde	não	fosse	visto,	em	cantos	e	partes	escuras.

Ao	ver	seu	rosto	no	jornal,	eu	subitamente	a	odiei.	Teria	sido	melhor	se	ela
tivesse	 ignorado	os	médicos	e	professores	e	outros	que	 tinham	tanta	pressa	em
convencê-la	de	que	eu	era	um	 imbecil,	 afastando-a	de	mim	para	que	me	desse
menos	amor	quando	eu	precisava	de	mais.

O	que	de	bom	poderia	vir	de	vê-la	agora?	O	que	ela	poderia	me	contar	sobre



mim	mesmo?	E,	ainda	assim,	estou	curioso.	Como	ela	reagiria?
Vê-la	e	traçar	meu	passado	para	descobrir	o	que	eu	era?	Ou	esquecê-la?	Vale

a	 pena	 conhecer	 o	 passado?	 Por	 que	 é	 tão	 importante	 para	 mim	 dizer	 a	 ela:
“Mãe,	 olhe	 pra	 mim.	 Não	 sou	 mais	 retardado.	 Sou	 normal.	 Sou	 melhor	 que
normal.	Sou	um	gênio”?

Mesmo	 que	 eu	 tente	 tirá-la	 da	 minha	 mente,	 as	 memórias	 inundam	 do
passado	e	contaminam	o	aqui	e	agora.	Outra	memória	–	de	quando	eu	era	muito
mais	velho.

Uma	discussão.
Charlie	deitado	na	cama,	com	as	cobertas	por	cima.	O	quarto	escuro,	exceto

pela	fina	linha	de	luz	que	saía	de	uma	porta	entreaberta,	penetrando	a	escuridão
para	unir	ambos	os	mundos.	E	ele	ouve	coisas,	não	entendendo,	mas	sentindo,
porque	 a	 irritação	 em	 suas	 vozes	 está	 conectado	 às	 suas	 conversas	 sobre	 ele.
Mais	e	mais,	a	cada	dia,	ele	começa	a	associar	o	tom	com	uma	carranca	quando
falavam	dele.

Ele	estava	quase	adormecido	quando,	através	da	barra	de	luz,	as	vozes	suaves
se	ergueram	para	o	nível	de	discussão:	a	da	mãe,	aguda	com	a	ameaça	de	um	tom
usado	para	se	fazer	obedecer	por	meio	da	histeria.

–	 Ele	 tem	 que	 ser	 mandado	 pra	 uma	 instituição.	 Eu	 não	 quero	 mais	 esse
garoto	 na	 casa	 com	 ela.	 Chame	 o	 dr.	 Portman	 e	 avise	 que	 queremos	 mandar
Charlie	para	a	Residência	Pública	Warren.

A	voz	de	meu	pai	é	firme,	estabilizante:
–	 Mas	 você	 sabe	 que	 Charlie	 não	 a	 machucaria.	 Não	 deve	 fazer	 muita

diferença	pra	ela	nessa	idade.
–	Como	podemos	saber?	Talvez	tenha	um	efeito	ruim	em	uma	criança	crescer

com...	com	alguém	como	ele	em	casa.
–	O	dr.	Portman	disse...
–	Portman	disse!	Portman	disse!	Eu	não	ligo	para	o	que	ele	disse!	Pense	em

como	 será	 pra	 ela	 ter	 um	 irmão	 assim.	 Eu	 estava	 errada	 todos	 esses	 anos,
tentando	acreditar	que	ele	cresceria	como	as	outras	crianças.	Eu	admito	agora.	É
melhor	pra	ele	ser	mandado	pra	longe.



–	Agora	que	você	tem	Norma,	decidiu	que	não	quer	mais	ele...
–	Você	acha	que	isso	é	fácil?	Por	que	está	dificultando	pra	mim?	Todos	esses

anos,	todo	mundo	me	dizendo	que	ele	deveria	ir	pra	uma	instituição.	Bom,	eles
estavam	certos.	Mandem	ele	pra	outro	lugar.	Talvez	nessa	Residência,	com	gente
do	 seu	 tipo,	 ele	vá	 ter	 alguma	coisa.	Eu	não	 sei	mais	o	que	é	certo	ou	errado.
Tudo	o	que	sei	é	que	agora	não	vou	sacrificar	minha	filha	por	ele.

E,	 apesar	 de	 Charlie	 não	 entender	 o	 que	 acontecia	 entre	 eles,	 ele	 está
assustado	 e	 se	 afunda	 sob	 as	 cobertas,	 olhos	 abertos,	 tentando	 penetrar	 a
escuridão	que	o	cerca.

Do	 jeito	 que	 o	 vejo	 agora,	 ele	 não	 está	 realmente	 assustado,	 apenas	 se
excluindo,	como	um	pássaro	ou	um	esquilo	se	afasta	dos	movimentos	bruscos	do
comedouro,	 involuntário,	 instintivo.	 A	 luz	 da	 porta	 entreaberta	 chega	 a	 mim
novamente	em	uma	visão	 luminosa.	Ao	ver	Charlie	encolhido	sob	as	cobertas,
queria	dar	conforto	a	ele,	explicar-lhe	que	não	fez	nada	de	errado,	que	está	além
dele	mudar	a	atitude	da	mãe	para	como	ela	era	antes	de	sua	irmã	chegar.	Ali	na
cama,	 Charlie	 não	 entendia	 o	 que	 diziam,	 mas,	 agora,	 isso	 o	 machuca.	 Se
pudesse	alcançar	no	passado	de	minhas	memórias,	eu	a	faria	ver	quanto	ela	me
magoava.

Esse	não	é	o	momento	de	encontrá-la.	Não	até	eu	ter	tempo	para	resolver	isso
para	mim	mesmo.

Felizmente,	como	precaução,	saquei	minhas	economias	do	banco	assim	que
cheguei	a	Nova	York.	Oitocentos	e	oitenta	e	seis	dólares	não	durarão	muito,	mas
me	darão	tempo	para	organizar	minhas	tarefas.

Eu	me	 hospedei	 no	 Camdem	Hotel	 na	 41ª	Avenida,	 uma	 quadra	 da	 Times
Square.	 Nova	 York!	 Todas	 as	 coisas	 sobre	 as	 quais	 li!	 Gotham...	 Centro
efervescente...	Bagdá	no	Hudson.	Cidade	de	luz	e	cor.	É	incrível	eu	ter	vivido	e
trabalhado	minha	vida	toda	a	apenas	algumas	estações	de	metrô	de	distância	e	só
ter	estado	na	Times	Square	uma	vez	–	com	Alice.

É	 difícil	 conter	 o	 impulso	 de	 ligar	 para	 ela.	 Comecei	 e	 me	 parei	 diversas
vezes.	Tenho	que	ficar	longe	dela.

Tantos	pensamentos	confusos	para	pôr	em	ordem.	Digo	a	mim	mesmo	que,
enquanto	 continuar	 gravando	 os	 relatórios	 de	 progresso,	 nada	 será	 perdido;	 a



gravação	 estará	 completa.	 Que	 fiquem	 no	 escuro	 por	 um	 tempo;	 eu	 fiquei	 no
escuro	por	mais	de	trinta	anos.	Mas	estou	cansado	agora.	Não	consegui	dormir
no	avião	ontem	e	não	consigo	 ficar	de	olhos	abertos.	Vou	 retomar	deste	ponto
amanhã.

16	de	 junho	–	Liguei	 para	Alice,	mas	desliguei	 antes	que	 ela	 atendesse.	Hoje,
encontrei	um	apartamento	mobiliado.	Noventa	e	cinco	dólares	por	mês	é	mais	do
que	 eu	 planejara	 gastar,	 mas	 localiza-se	 entre	 a	 43ª	 e	 a	 Décima	 Avenida,	 e
consigo	chegar	 à	biblioteca	em	dez	minutos,	para	manter	o	 ritmo	de	 leituras	e
estudos.	 O	 apartamento	 fica	 no	 quarto	 andar,	 com	 quatro	 quartos	 e	 um	 piano
alugado.	A	proprietária	diz	que	o	serviço	de	aluguel	vai	levá-lo	embora	um	dia
desses,	mas	talvez,	até	lá,	eu	aprenda	a	tocar.

Algernon	 é	 uma	 companhia	 agradável.	 Na	 hora	 da	 refeição,	 ele	 toma	 seu
lugar	na	pequena	mesa	de	armar.	Ele	gosta	de	pretzels	e	hoje	tomou	um	gole	de
cerveja	enquanto	assistíamos	a	um	jogo	de	beisebol	na	televisão.	Acho	que	ele
torcia	para	os	Yankees.

Vou	 tirar	 a	maior	 parte	 da	mobília	 do	 segundo	 cômodo	 e	 usá-lo	 como	 um
quarto	para	Algernon.	Planejo	construir	um	labirinto	tridimensional	com	sucata
de	 plástico,	 que	 consigo	 a	 preços	 baratos	 no	 centro	 da	 cidade.	 Há	 algumas
variações	complexas	de	 labirintos	que	eu	gostaria	que	ele	 experimentasse	para
garantir	que	fique	em	forma.	Mas	vou	ver	se	consigo	encontrar	outra	motivação
além	de	comida.	Devem	existir	outras	 recompensas	que	o	 induzirão	a	 resolver
problemas.

A	solidão	me	dá	uma	chance	de	ler	e	pensar,	e	agora	que	as	memórias	estão
voltando	 de	 novo,	 de	 redescobrir	 meu	 passado,	 de	 descobrir	 quem	 e	 o	 que
realmente	sou.	Se	algo	der	errado,	pelo	menos	terei	isso.

19	de	 junho	–	Conheci	Fay	Lillman,	minha	vizinha	do	outro	 lado	do	corredor.
Quando	voltei	com	o	braço	cheio	de	sacolas	de	compra,	descobri	que	tinha	me
trancado	 do	 lado	 de	 fora	 e	me	 lembrei	 de	 que	 a	 escada	 de	 incêndio	 da	 frente
conectava	a	janela	da	minha	sala	de	estar	e	o	apartamento	logo	à	frente	do	meu.

O	 volume	 do	 rádio	 estava	 alto	 e	 espalhafatoso,	 então	 bati	 suavemente	 no
começo,	e	depois	com	mais	força.



–	Pode	entrar!	A	porta	está	aberta!
Empurrei	a	porta	e	congelei,	porque	em	pé	em	frente	a	um	cavalete,	pintando,

estava	uma	loira	magra	de	calcinha	e	sutiã	rosa.
–	 Desculpe!	 –	 engasguei,	 fechando	 a	 porta	 novamente.	 Do	 lado	 de	 fora,

gritei:	–	Sou	seu	vizinho	do	outro	lado	do	corredor.	Eu	me	tranquei	do	lado	de
fora	e	queria	usar	sua	saída	de	incêndio	para	chegar	à	minha	janela.

A	porta	se	abriu,	e	ela	me	encarou,	ainda	nas	roupas	 íntimas,	um	pincel	em
cada	mão	e	as	mãos	nos	quadris.

–	Não	me	 ouviu	 falar	 pra	 entrar?	 –	Ela	 acenou	me	mandando	 para	 dentro,
empurrando	uma	caixa	cheia	de	lixo.	–	Só	passe	por	cima	dessa	pilha	de	lixo	ali.

Pensei	 que	 ela	 deveria	 ter	 esquecido	 –	 ou	 não	 percebido	 –	 que	 estava	 sem
roupa	 e	 fiquei	 sem	 saber	 para	 que	 lado	 olhar.	 Mantive	 os	 olhos	 afastados,
direcionados	às	paredes,	ao	teto,	a	qualquer	lugar,	menos	a	ela.

O	 lugar	 estava	 uma	 bagunça.	 Havia	 dúzias	 de	 mesinhas	 de	 dobrar	 para
lanches,	 todas	 cobertas	 com	 tubos	 de	 tinta	 retorcidos,	 a	 maioria	 deles	 com
crostas	 secas	 como	 cobras	 ressecadas,	 mas	 algumas	 ainda	 vivas	 e	 vazando.
Tubos,	 pincéis,	 latas,	 pedaços	 de	 pano	 e	 partes	 de	 molduras	 e	 telas	 estavam
atirados	 por	 todos	 os	 lados.	 O	 lugar	 tinha	 um	 cheiro	 grosso	 de	 tinta,	 óleo	 de
linhaça	 e	 terebintina	 –	 e,	 depois	 de	 alguns	momentos,	 o	 odor	 sutil	 de	 cerveja
velha.	 Três	 cadeiras	 lotadas	 e	 um	 sofá	 verde	 sarnento	 estavam	 cobertos	 com
pilhas	altas	de	roupas	descartadas	e,	no	chão,	estendiam-se	sapatos,	meias-calças
e	roupas	íntimas,	como	se	ela	tivesse	o	hábito	de	se	despir	enquanto	caminhava,
atirando	as	roupas	conforme	andava.	Uma	fina	camada	de	poeira	cobria	tudo.

–	Bom,	você	 é	 o	 sr.	Gordon	–	 ela	 disse,	 analisando-me	de	 cima	 a	 baixo.	 –
Estava	morta	de	curiosidade	para	dar	uma	espiada	em	você	desde	que	se	mudou.
Sente-se.	–	Ela	apanhou	uma	pilha	de	roupas	de	uma	das	cadeiras	e	as	despejou
no	sofá	lotado.	–	Então	finalmente	decidiu	visitar	os	vizinhos.	O	que	você	bebe?

–	 Você	 é	 uma	 pintora	 –	 gaguejei,	 por	 falta	 do	 que	 dizer.	 Eu	 me	 sentia
incomodado	pela	 ideia	de	que,	 a	qualquer	momento,	 ela	perceberia	que	estava
sem	roupas	e	gritaria	e	correria	para	dentro	do	quarto.	Tentei	manter	os	olhos	em
movimento,	direcionando-os	para	tudo,	exceto	para	ela.

–	Cerveja	 lager	ou	ale?	Não	 tem	mais	nada	neste	 lugar	agora,	exceto	xerez
para	cozinhar.	Você	não	quer	xerez	para	cozinhar,	quer?



–	Não	posso	ficar	–	 informei,	controlando-me	e	fixando	meu	olhar	na	pinta
no	 lado	 esquerdo	 de	 seu	 queixo.	 –	 Eu	 me	 tranquei	 do	 lado	 de	 fora	 do	 meu
apartamento.	Quero	ir	pela	escada	de	incêndio.	Conecta	nossas	janelas.

–	Sempre	que	precisar	–	ela	afirmou.	–	Essas	malditas	trancas	são	um	pé	no
saco.	Eu	me	 tranquei	do	 lado	de	 fora	deste	 lugar	 três	vezes	na	minha	primeira
semana,	e	uma	vez	fiquei	no	hall	de	entrada	completamente	nua	por	meia	hora.
Saí	 para	 pegar	 o	 leite,	 e	 a	 maldita	 porta	 bateu	 bem	 atrás	 de	 mim.	 Arranquei
minha	tranca	e	não	coloquei	outra	na	porta	desde	então.

Eu	devo	ter	feito	uma	careta	porque	ela	riu.
–	Bom,	você	vê	o	que	as	malditas	 trancas	 fazem.	Trancam	você	do	 lado	de

fora	e	não	protegem	muito,	não	é	mesmo?	Quinze	assaltos	neste	maldito	edifício
no	 ano	 passado	 e	 cada	 um	 deles	 em	 apartamentos	 trancados.	 Ninguém	 nunca
entrou	 aqui,	 apesar	 de	 a	 porta	 estar	 sempre	 aberta.	 De	 qualquer	 forma,	 eles
teriam	uma	experiência	terrível	tentando	encontrar	algo	de	valor	por	aqui.

Quando	ela	insistiu	novamente	que	eu	tomasse	uma	cerveja	com	ela,	aceitei.
Enquanto	ela	a	buscava	na	cozinha,	olhei	para	o	quarto	novamente.	O	que	eu	não
notara	antes	era	a	parte	da	parede	que	fora	liberada	atrás	de	mim	–	toda	a	mobília
empurrada	para	um	 lado	da	 sala	ou	para	o	centro,	 a	 fim	de	que	a	parede	mais
distante	 (cujo	 gesso	 tinha	 sido	 removido	 para	 exibir	 os	 tijolos)	 servisse	 como
uma	 galeria	 de	 arte.	 Havia	 pinturas	 reunidas	 até	 o	 teto	 e	 outras	 estavam
empilhadas	 no	 chão.	 Muitas	 delas	 eram	 autorretratos,	 incluindo	 dois	 nus.	 A
pintura	em	que	ela	trabalhava	quando	entrei,	a	que	estava	no	cavalete,	era	um	nu
dela	 de	 meio-corpo,	 revelando	 o	 cabelo	 longo	 (não	 do	 jeito	 que	 ela	 o	 usava
naquele	momento,	 em	 tranças	 loiras	 enroladas	 em	 torno	 da	 cabeça	 como	 uma
coroa)	até	os	ombros,	com	parte	das	longas	tranças	entrelaçadas	na	sua	frente	e
pousando	entre	seus	seios.	Ela	havia	pintado	os	próprios	peitos	erguidos	e	firmes
com	os	mamilos	em	um	irreal	vermelho-pirulito.	Quando	a	ouvi	retornar	com	a
cerveja,	 girei	 para	 longe	 do	 cavalete	 rapidamente,	 tropecei	 em	 alguns	 livros	 e
fingi	interesse	em	uma	pequena	paisagem	de	outono	na	parede.

Senti-me	aliviado	de	ver	que	ela	colocara	um	leve	robe	esfarrapado	–	mesmo
que	 tivesse	buracos	 em	 todos	os	 lugares	 errados	–	 e	 eu	poderia	 olhar	 para	 ela
diretamente	pela	primeira	vez.	Não	era	exatamente	bonita,	mas	os	olhos	azuis	e
o	ousado	nariz	arrebitado	lhe	conferiam	um	ar	felino	que	contrastava	com	seus



movimentos	 robustos	e	 atléticos.	Tinha	cerca	de	35	anos,	 era	magra	e	de	boas
proporções.	Ela	colocou	as	cervejas	no	chão	de	madeira	de	lei,	sentou-se	ao	lado
delas	na	frente	do	sofá	e	gesticulou	para	que	eu	fizesse	o	mesmo.

–	Eu	acho	o	chão	mais	confortável	que	cadeiras	–	ela	disse,	tomando	goles	da
cerveja	diretamente	da	lata.	–	Você	não?

Eu	lhe	respondi	que	não	pensara	a	respeito,	e	ela	riu	e	disse	que	eu	tinha	uma
expressão	 honesta.	 Ela	 estava	 com	 vontade	 de	 falar	 de	 si	 mesma.	 Evitava
Greenwich	Village,	 segundo	 ela,	 porque	 lá,	 em	 vez	 de	 pintar,	 passaria	 todo	 o
tempo	em	bares	e	cafeterias.

–	É	melhor	aqui,	 longe	dos	 impostores	e	diletantes.	Aqui	posso	fazer	o	que
quero	e	ninguém	vem	zombar	de	mim.	Você	não	vai	fazer	isso,	vai?

Dei	de	ombros,	tentando	não	notar	a	poeira	arenosa	em	minhas	calças	e	mãos.
–	Acho	 que	 todos	 zombam	de	 algo.	Você	 está	 zombando	 dos	 impostores	 e

diletantes,	não	está?
Depois	 de	 um	 tempo,	 eu	 disse	 que	 deveria	 ir	 para	 o	meu	 apartamento.	Ela

puxou	uma	pilha	de	livros	para	longe	da	janela	e	escalei	sobre	jornais	e	sacolas
de	papel	cheias	de	garrafas	de	cerveja	semivazias.

–	Um	dia	desses	–	ela	suspirou	–	tenho	que	trocar	essas	garrafas.
Escalei	 pelo	 peitoril	 da	 janela	 e	 cheguei	 à	 saída	 de	 incêndio.	 Quando	 abri

minha	 janela,	 retornei	 para	 pegar	 minhas	 compras,	 mas,	 antes	 que	 pudesse
agradecer	e	me	despedir,	ela	havia	me	seguido	nas	escadas	de	incêndio.

–	Vamos	ver	onde	você	mora.	Nunca	estive	aqui.	Antes	de	você	se	mudar,	as
duas	 irmãs	 Wagner	 não	 me	 davam	 nem	 bom	 dia.	 –	 Atrás	 de	 mim,	 ela	 se
espremeu	na	janela	e	se	sentou	na	elevação.

–	Pode	entrar	–	 falei,	 colocando	as	compras	na	mesa.	–	Não	 tenho	cerveja,
mas	posso	fazer	uma	xícara	de	café.	–	Ela,	porém,	olhava	além	de	mim,	os	olhos
arregalados	em	incredulidade.

–	Meu	Deus!	Eu	nunca	vi	um	lugar	arrumado	assim.	Quem	sonharia	que	um
homem	morando	sozinho	conseguiria	manter	um	lugar	tão	em	ordem?

–	Eu	nem	sempre	fui	assim	–	expliquei.	–	É	só	desde	que	me	mudei	para	cá.
Estava	arrumado	quando	vim	e	tive	a	compulsão	de	mantê-lo	assim.	Agora	me
incomoda	se	alguma	coisa	está	fora	do	lugar.



Ela	desceu	da	elevação	da	janela	para	explorar.
–	Ei	–	ela	disse,	de	súbito	–,	você	gosta	de	dançar?	Sabe...	–	Ela	estendeu	um

braço	e	fez	um	passo	complicado	enquanto	cantarolou	um	ritmo	latino.	–	Diga
que	você	dança	e	vou	explodir.

–	Só	o	foxtrote	–	respondi	–,	e	não	sou	muito	bom.
Ela	deu	de	ombros:
–	Sou	maluca	por	dança,	mas	ninguém	que	conheço,	e	que	gosto,	dança	bem.

Tenho	que	me	emperiquitar	toda	de	vez	em	quando	para	ir	ao	centro,	no	Stardust
Ballroom.	Quase	todos	os	caras	que	ficam	por	lá	são	esquisitões,	mas	conseguem
dançar.

Ela	suspirou	enquanto	analisava	os	entornos:
–	Vou	te	dizer	o	que	não	gosto	em	um	lugar	tão	desgraçadamente	organizado

assim.	 Como	 uma	 artista...	 são	 as	 linhas	 que	me	 incomodam.	 Todas	 as	 linhas
retas	 nas	 paredes,	 no	 chão,	 os	 cantos	 que	 se	 transformam	 em	 caixas,	 como
caixões.	Só	consigo	me	livrar	das	caixas	tomando	uns	drinques.	Então	todas	as
linhas	 ficam	 onduladas	 e	 serpenteadas,	 e	 eu	 me	 sinto	 muito	 melhor	 sobre	 o
mundo	inteiro.	Quando	as	coisas	estão	todas	retas	e	alinhadas	como	aqui,	eu	me
sinto	mórbida.	Argh!	Se	eu	vivesse	aqui,	teria	que	estar	bêbada	o	tempo	inteiro.

De	repente,	ela	se	virou	e	me	encarou:
–	 Diz	 aí,	 você	 não	 poderia	me	 emprestar	 cinco	 dólares	 até	 o	 dia	 vinte?	 É

quando	chega	meu	cheque	da	pensão	alimentícia.	Eu	normalmente	não	fico	sem,
mas	tive	um	problema	semana	passada.

Antes	que	eu	pudesse	responder,	ela	guinchou	e	correu	para	o	piano	no	canto.
–	Eu	costumava	tocar	piano.	Ouvi	você	mexer	nele	algumas	vezes	e	disse	pra

mim	mesma:	“Esse	cara	é	bom	pra	caramba”.	Foi	assim	que	 soube	que	queria
conhecer	você	antes	mesmo	de	te	ver.	Eu	não	toco	faz	tempo	pra	caralho.	–	Ela
pressionava	teclas	soltas	no	piano	enquanto	fui	à	cozinha	fazer	café.

–	Você	é	bem-vinda	pra	praticar	nele	quando	quiser	–	eu	disse.	Não	sei	por
que	 subitamente	me	 tornei	 tão	 livre	 com	minha	casa,	mas	havia	 algo	nela	que
demandava	 completo	 desprendimento.	 –	 Eu	 ainda	 não	 deixo	 a	 porta	 da	 frente
aberta,	mas	a	janela	não	está	trancada,	e,	se	eu	não	estiver	aqui,	tudo	o	que	tem
que	fazer	é	vir	pela	escada	de	incêndio.	Creme	e	açúcar	no	café?



Quando	 ela	 não	 respondeu,	 espiei	 a	 sala	 de	 estar.	 Ela	 não	 estava	 ali	 e,
enquanto	me	dirigia	para	a	janela,	ouvi	sua	voz	do	quarto	de	Algernon.

–	Ei,	o	que	é	isso?	–	Ela	examinava	o	labirinto	de	plástico	tridimensional	que
eu	construíra.	Estudou-o	e	depois	soltou	outro	gritinho:	–	Escultura	moderna!	Só
quadrados	e	linhas	retas!

–	 É	 um	 labirinto	 especial	 –	 expliquei.	 –	 Um	 dispositivo	 de	 aprendizagem
complexo	para	Algernon.

Ela,	no	entanto,	o	cercava,	empolgada:
–	Eles	vão	surtar	com	isso	no	Museu	de	Arte	Moderna.
–	Não	é	uma	escultura	–	insisti.	Abri	a	porta	da	gaiola	de	Algernon,	adjunta

ao	labirinto	e	o	deixei	entrar	nele.
–	Meu	Deus!	–	ela	sussurou.	–	Uma	escultura	com	um	elemento	vivo.	Charlie,

é	a	coisa	mais	incrível	desde	junkmobiles	e	tincannia.
Tentei	explicar,	mas	ela	insistiu	que	o	elemento	vivo	colocaria	a	escultura	na

história.	 Só	 quando	 vi	 o	 riso	 em	 seus	 olhos	 selvagens	 foi	 que	 percebi	 que	 ela
estava	me	provocando.

–	 Poderia	 ser	 arte	 autoperpetuadora	 –	 ela	 prosseguiu	 –,	 uma	 experiência
criativa	para	o	amante	das	artes.	Você	arranja	outro	rato	e,	quando	tiverem	filhos,
você	 sempre	guarda	um	para	 reproduzir	o	 elemento	vivo.	Seu	 trabalho	de	arte
atinge	a	imortalidade,	e	todas	as	pessoas	da	moda	compram	cópias	para	falar	a
respeito.	Como	vai	chamar	isso?

–	Tudo	bem	–	suspirei.	–	Eu	me	rendo...
–	 Não	 –	 ela	 bufou,	 batendo	 na	 cúpula	 plástica	 onde	 Algernon	 havia

descoberto	o	caminho	até	a	caixa-objetivo.	–	Eu	me	rendo	é	muito	clichê.	Que
tal:	a	vida	é	apenas	uma	caixa	de	labirintos?

–	Você	é	maluca!	–	exclamei.
–	 Naturalmente!	 –	 Ela	 virou-se	 e	 fez	 uma	 reverência.	 –	 Estava	 me

perguntando	quando	você	notaria.
Naquele	momento,	o	café	ferveu.
Na	metade	da	xícara	de	 café,	 ela	 se	 sobressaltou	 e	disse	que	precisava	 sair

correndo	porque	tinha	um	encontro	meia	hora	antes	com	alguém	que	conhecera
numa	exposição	de	arte.



–	Você	queria	dinheiro	–	eu	disse.
Ela	 alcançou	 minha	 carteira	 parcialmente	 aberta	 e	 tirou	 uma	 nota	 de	 5

dólares:
–	 Até	 semana	 que	 vem	 –	 falou	 –,	 quando	 recebo	 o	 cheque.	 Muitíssimo

obrigada.	 –	Ela	 amassou	 o	 dinheiro,	mandou	 um	beijo	 para	Algernon	 e,	 antes
que	 eu	dissesse	 algo,	 saiu	pela	 janela	na	 escada	de	 incêndio,	 fora	de	vista.	Eu
fiquei	lá	toscamente	parado,	observando-a.

Tão	desgraçadamente	bonita.	Tão	cheia	de	vida	e	empolgação.	Sua	voz,	seus
olhos	–	tudo	nela	era	um	convite.	E	ela	vivia	a	uma	janela	e	escada	de	incêndio
de	distância.

20	 de	 junho	 –	 Talvez	 eu	 devesse	 ter	 esperado	 para	 ir	 ver	 Matt;	 ou	 sequer	 o
tivesse	visitado.	Não	sei.	Nada	acontece	da	maneira	como	espero.	Com	a	dica	de
que	 Matt	 tinha	 aberto	 uma	 barbearia	 em	 algum	 lugar	 do	 Bronx,	 era
simplesmente	uma	questão	de	encontrá-lo.	Eu	me	lembrei	de	que	ele	vendia	para
uma	empresa	de	suprimentos	de	barbearia	em	Nova	York.	Isso	me	levou	à	loja
de	suprimentos	de	barbearia	Metro,	que	tinha	uma	conta	de	uma	empresa	sob	o
nome	de	Gordons	Barber	Shop	na	rua	Wentworth	no	Bronx.

Matt	 frequentemente	 falara	 sobre	 abrir	 a	 própria	 barbearia.	 Como	 odiava
vender!	 Quantas	 batalhas	 tiveram	 sobre	 o	 assunto!	 Rose	 gritando	 que	 um
vendedor	era	pelo	menos	uma	ocupação	digna,	mas	que	jamais	teria	um	barbeiro
como	marido.	E,	ah,	como	Margaret	Phinney	ia	rir	da	“mulher	do	barbeiro”.	E
Lois	 Meiner,	 cujo	 marido	 era	 um	 analista	 de	 reivindicações	 para	 a	 Alarm
Casualty	Company?	Imagine	quanto	ela	não	riria	de	pernas	para	o	ar!

Durante	os	anos	em	que	trabalhara	como	vendedor,	odiando	cada	dia	daquilo
(especialmente	depois	de	ver	a	versão	em	filme	de	A	morte	do	caixeiro	viajante),
Matt	sonhava	que	um	dia	seria	o	próprio	chefe.	Isso	deveria	estar	em	sua	cabeça
naqueles	dias	em	que	 falava	em	economizar	dinheiro	e	cortava	meu	cabelo	no
porão.	Eram	bons	cortes	de	cabelo	também,	ele	se	vangloriava,	muito	melhores
do	 que	 os	 que	 faziam	 na	 barbearia	 barata	 da	 Avenida	 Scales.	 Quando	 ele
abandonou	Rose,	também	abandonou	as	vendas,	e	eu	o	admirava	por	isso.

Eu	me	sentia	empolgado	com	a	 ideia	de	vê-lo.	As	memórias	eram	quentes.
Matt	 tivera	 a	 disposição	 de	 me	 aceitar	 como	 eu	 era.	 Antes	 de	 Norma:	 as



discussões	que	não	versavam	sobre	dinheiro	ou	sobre	 impressionar	os	vizinhos
eram	sobre	mim	–	que	eu	deveria	ser	deixado	em	paz	em	vez	de	ser	forçado	a
fazer	o	que	as	outras	crianças	faziam.	E	depois	de	Norma:	que	eu	tinha	o	direito
a	 uma	 vida	 própria,	 mesmo	 que	 não	 fosse	 como	 outras	 crianças.	 Sempre	 me
defendendo.	 Eu	mal	 podia	 esperar	 para	 ver	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto.	 Ele	 era
alguém	com	quem	poderia	compartilhar	isso.

A	 Avenida	 Wentworth	 localizava-se	 em	 uma	 seção	 precária	 do	 Bronx.	 A
maior	 parte	 das	 lojas	 na	 rua	 tinha	 placas	 de	 “Aluga-se”	 nas	 janelas,	 e	muitas
estavam	 fechadas.	No	 entanto,	 da	 parada	 de	 ônibus,	 na	metade	 da	 quadra,	 um
poste	de	barbearia	refletia	uma	luz	como	um	bastão	de	caramelo	na	janela.

A	 loja	 encontrava-se	 vazia	 exceto	 pelo	 barbeiro,	 que	 lia	 uma	 revista	 na
cadeira	mais	próxima	da	janela.	Quando	ergueu	os	olhos	para	mim,	eu	reconheci
Matt	 –	 atarracado,	 de	 bochechas	 vermelhas,	 muito	mais	 velho	 e	 praticamente
careca,	 com	um	 resquício	 de	 cabelo	 cinza	 nas	 laterais	 da	 cabeça	 –,	mas	 ainda
Matt.	Ao	me	ver	na	porta,	ele	jogou	a	revista	para	o	lado:

–	Sem	esperar.	É	sua	vez.
Hesitei,	e	ele	entendeu	mal.
–	Normalmente,	não	estamos	abertos	a	essa	hora,	 senhor.	Tinha	um	horário

marcado	com	um	dos	regulares,	mas	ele	não	veio.	Estava	prestes	a	fechar.	Sorte
a	sua	que	me	sentei	para	descansar	os	pés.	A	melhor	barba	e	o	melhor	corte	de
cabelo	do	Bronx.

Enquanto	permiti	ser	levado	para	dentro	da	barbearia,	ele	se	agitava,	puxando
tesouras	e	pentes	e	um	lenço	de	pescoço	fresco.

–	Tudo	higiênico,	como	você	pode	ver,	o	que	é	mais	do	que	posso	dizer	sobre
a	maior	parte	das	barbearias	da	vizinhança.	Cabelo	e	barba?

Deslizei	para	a	cadeira.	Incrível	ele	não	me	reconhecer	quando	eu	o	via	 tão
nitidamente.	Tive	de	me	 lembrar	que	ele	não	me	via	há	mais	de	quinze	anos	e
que	 minha	 aparência	 havia	 mudado	 ainda	 mais	 nos	 últimos	 meses.	 Ele	 me
estudou	 no	 espelho	 agora	 que	 me	 cobrira	 com	 o	 lenço	 de	 pescoço,	 e	 vi	 um
franzir	de	testa	de	leve	reconhecimento.

–	 Completo	 –	 falei,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 lista	 de	 preços	 do
sindicato	–,	corte,	barba,	shampoo,	bronzeamento...

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.



–	Tenho	que	encontrar	alguém	que	não	vejo	há	muito	 tempo	–	garanti.	–	E
quero	estar	com	minha	melhor	aparência.

Era	 uma	 sensação	 assustadora,	 senti-lo	 cortar	 meu	 cabelo	 de	 novo.	 Mais
tarde,	 enquanto	 ele	 afiava	 a	 navalha	 contra	 couro,	 o	 ruído	 áspero	 me	 deu
arrepios.	Inclinei	a	cabeça	sob	a	gentil	pressão	de	sua	mão	e	senti	a	lâmina	raspar
cuidadosamente	meu	pescoço.	Fechei	os	olhos	e	esperei.	Era	como	se	estivesse
na	sala	cirúrgica	outra	vez.

Senti	um	puxão	no	pescoço	e,	sem	aviso,	o	músculo	se	contraiu.	A	lâmina	me
perfurou	bem	acima	do	pomo-de-adão.

–	Ei!	–	ele	gritou.	–	Jesus...	vá	com	calma.	Você	se	mexeu.	Olha,	sinto	muito
mesmo.

Ele	se	apressou	para	molhar	uma	toalha	na	pia.	No	espelho,	observei	a	bolha
brilhante	 e	 vermelha	 e	 a	 linha	 fina	 escorrendo	 por	minha	 garganta.	Nervoso	 e
ainda	 se	 desculpando,	 ele	 conteve	 o	 sangue	 antes	 que	 chegasse	 no	 lenço	 de
pescoço.

Observá-lo	 se	mover,	 ágil	 para	 um	 homem	 tão	 baixo	 e	 pesado,	 fez	 eu	me
sentir	 culpado	 por	mentir.	Queria	 contar	 quem	 eu	 era	 e	 pedir	 que	 passasse	 os
braços	em	torno	dos	meus	ombros,	para	que	pudéssemos	falar	dos	bons	e	velhos
tempos.	No	entanto,	esperei	enquanto	ele	salpicava	o	corte	com	pó	hemostático.

Ele	 terminou	 o	 barbear	 silenciosamente,	 e	 então	 trouxe	 a	 lâmpada	 de
bronzeamento	 artificial	 até	 a	 cadeira	 e	 colocou	 bolsinhas	 brancas	 de	 algodão
embebidas	em	hamamélis	sobre	meus	olhos.	Ali,	na	escuridão	escarlate,	eu	vi	o
que	aconteceu	na	noite	em	que	ele	me	tirou	de	casa	pela	última	vez...

Charlie	 está	 dormindo	 no	 outro	 quarto,	 mas	 acorda	 com	 o	 som	 da	 mãe
guinchando.	 Ele	 aprendeu	 a	 pegar	 no	 sono	 durante	 brigas	 –	 são	 ocorrências
cotidianas	 na	 casa.	 Naquela	 noite,	 porém,	 há	 algo	 de	 muito	 errado	 naquela
histeria.	Ele	se	encolhe	no	travesseiro	e	ouve.

–	 Eu	 não	 aguento!	 Ele	 tem	 que	 ir!	 Nós	 temos	 que	 pensar	 nela.	 Não	 vou
permitir	que	ela	volte	da	escola	todos	os	dias	chorando	porque	as	outras	crianças
riem	dela.	Não	podemos	destruir	a	chance	de	uma	vida	normal	por	causa	dele.

–	O	que	você	quer	fazer?	Largar	o	garoto	na	rua?
–	Mandar	para	longe.	Mandar	para	a	Residência	Pública	Warren.



–	Vamos	falar	sobre	isso	de	manhã.
–	Não.	Tudo	o	que	você	 faz	é	 falar,	 falar	e	não	 faz	nada.	Eu	não	quero	ele

aqui	nem	mais	um	dia.	Agora,	hoje	à	noite.
–	Não	 seja	 tola,	 Rose.	 Está	muito	 tarde	 para	 fazer	 qualquer	 coisa...	 hoje	 à

noite.	Você	está	gritando	tão	alto	que	todo	mundo	vai	te	ouvir.
–	Eu	não	ligo.	Ele	vai	embora	hoje	à	noite.	Eu	não	aguento	mais	olhar	pra	ele.
–	Você	está	impossível,	Rose.	O	que	está	fazendo?
–	Estou	avisando	você.	Tire	o	garoto	daqui.
–	Largue	essa	faca.
–	Eu	não	vou	permitir	que	a	vida	dela	seja	destruída.
–	Você	está	louca.	Largue	a	faca.
–	 Ele	 é	 mais	 útil	 morto.	 Nunca	 vai	 conseguir	 viver	 uma	 vida	 normal.	 Ele

ficará	melhor	assim.
–	Você	está	fora	de	si.	Pelo	amor	de	Deus,	controle-se!
–	Então	tire	ele	daqui.	Agora,	hoje	à	noite.
–	 Tudo	 bem.	 Vou	 levar	 ele	 a	 Herman	 hoje	 à	 noite	 e	 amanhã	 descobrimos

como	levar	ele	para	a	Residência	Pública	Warren.
Silêncio.	Da	 escuridão,	 sinto	 o	 estremecimento	 atravessar	 a	 casa,	 e	 então	 a

voz	de	Matt,	menos	apavorada	que	a	dela.
–	Eu	sei	pelo	que	passou	com	ele	e	não	posso	culpar	você	por	ter	medo.	Mas

você	precisa	se	controlar.	Vou	levar	ele	até	Herman.	Isso	deixa	você	feliz?
–	É	tudo	que	peço.	Sua	filha	tem	o	direito	de	ter	uma	vida	também.
Matt	entra	no	quarto	de	Charlie	e	o	veste,	e,	apesar	de	o	garoto	não	entender

o	que	está	acontecendo,	ele	sente	medo.	A	mãe	olha	para	longe	enquanto	saem
pela	porta.	Talvez	ela	 esteja	 tentando	 se	 convencer	de	que	ele	 já	partiu	de	 sua
vida,	 de	 que	 ele	 não	 existe	mais.	A	 caminho	 da	 saída,	Charlie	 vê	 na	mesa	 da
cozinha	 a	 longa	 faca	 de	 trinchar	 com	 a	 qual	 ela	 corta	 carne	 assada	 e	 sente
vagamente	 que	 a	 mãe	 queria	 machucá-lo.	 Ela	 queria	 tirar	 algo	 dele	 e	 dar	 a
Norma.

Quando	ele	olha	de	volta	para	ela,	Rose	já	pegou	um	pano	para	lavar	a	pia	da
cozinha...



Quando	 o	 corte,	 a	 barba,	 o	 bronzeamento	 artificial	 e	 o	 resto	 foram
concluídos,	 fiquei	 hesitantemente	 sentado	 na	 cadeira,	 sentindo-me	 leve,	 liso	 e
limpo,	e	Matt	recolheu	o	pano	de	pescoço	em	uma	sacudidela	e	me	ofereceu	um
segundo	espelho	para	ver	o	reflexo	da	parte	de	trás	da	cabeça.	Ver-me	no	espelho
da	frente	olhando	para	o	espelho	de	trás	enquanto	ele	o	segurava	para	mim	criou
um	ângulo	que	produzia	a	 ilusão	de	profundidade;	 infinitos	corredores	de	mim
mesmo...	olhando	para	mim	mesmo...	olhando	para	mim	mesmo...	olhando	para
mim	mesmo...	olhando...

Qual	deles?	Quem	era	eu?
Pensei	em	não	contar.	Que	benefício	ele	teria	em	saber?	Apenas	iria	embora

sem	revelar	quem	eu	era.	Então	me	lembrei	de	que	queria	que	ele	soubesse.	Ele
precisava	admitir	que	eu	estava	vivo,	que	eu	era	alguém.	Eu	queria	que	ele	 se
gabasse	 de	 mim	 para	 os	 clientes	 amanhã,	 enquanto	 fazia	 barbas	 e	 cortava
cabelos.	Isso	tornaria	tudo	real.	Se	ele	soubesse	que	eu	era	filho	dele,	então	eu
seria	uma	pessoa.

–	Agora	que	você	tirou	o	cabelo	do	meu	rosto,	talvez	me	reconheça	–	eu	disse
enquanto	me	levantava,	esperando	por	um	sinal	de	identificação.

Ele	franziu	a	testa:
–	O	que	é	isso?	Uma	brincadeira?
Garanti	 que	 não	 era	 uma	 brincadeira	 e	 que,	 se	 ele	 olhasse	 e	 pensasse	 com

força	o	suficiente,	iria	me	reconhecer.	Ele	deu	de	ombros	e	se	virou	para	guardar
os	pentes	e	as	tesouras.

–	Não	tenho	tempo	pra	jogos	de	adivinhação.	Tenho	que	fechar	a	loja.	Custou
3,50.

E	 se	 ele	 não	 se	 lembrasse	 de	 mim?	 E	 se	 isso	 fosse	 apenas	 uma	 fantasia
absurda?	Sua	mão	estava	estendida	para	o	dinheiro,	mas	não	me	movi	na	direção
da	carteira.	Ele	tinha	que	se	lembrar	de	mim.	Ele	tinha	que	me	conhecer.

Mas	não,	claro	que	não,	assim	que	senti	o	sabor	amargo	na	minha	boca	e	o
suor	nas	palmas	das	mãos,	eu	sabia	que,	em	um	minuto,	eu	ficaria	enjoado.	Mas
eu	não	queria	isso	na	frente	dele.

–	Ei,	você	está	bem?
–	Sim...	 apenas...	 espere.	–	Cambaleei	até	uma	das	cadeiras	cromadas	e	me



inclinei	 para	 a	 frente	 em	 busca	 de	 ar,	 esperando	 que	 o	 sangue	 retornasse	 à
cabeça.	Meu	estômago	se	agitava.	Ah,	Deus,	não	me	deixe	desmaiar	agora.	Não
me	deixe	parecer	ridículo	na	frente	dele.

–	Água...	 um	copo	de	 água,	 por	 favor...	 –	Não	pedi	 tanto	pela	 bebida,	mas
para	fazê-lo	se	afastar.	Não	queria	que	ele	me	visse	daquele	jeito	depois	de	todos
esses	anos.	Quando	ele	retornou	com	um	copo,	eu	me	sentia	um	pouco	melhor.

–	 Aqui,	 beba	 isso.	 Descanse	 um	 instante.	 Você	 vai	 ficar	 bem.	 –	 Ele	 me
encarou	enquanto	eu	bebericava	a	água	fria,	e	eu	conseguia	vê-lo	se	digladiando
com	memórias	meio	esquecidas.	–	Eu	realmente	conheço	você	de	algum	lugar?

–	Não...	Estou	bem.	Vou	embora	em	um	minuto.
Como	eu	poderia	contar	a	ele?	O	que	deveria	dizer?	Aqui,	olhe	para	mim,	sou

Charlie,	o	filho	que	você	apagou	da	memória?	Não	que	eu	o	culpe	por	isso,	mas
aqui	estou	eu,	todo	arrumado,	melhor	do	que	nunca.	Pode	testar.	Faça	perguntas.
Eu	 falo	 vinte	 idiomas,	 vivos	 e	 mortos;	 sou	 um	 gênio	 matemático	 e	 estou
escrevendo	um	concerto	para	piano	que	 fará	com	que	se	 lembrem	de	mim	por
muito	tempo	depois	que	eu	partir.

Como	poderia	contar	a	ele?
Que	absurdo	era	o	fato	de	eu	estar	sentado	em	sua	barbearia,	esperando	que

ele	me	afagasse	a	cabeça	e	dissesse:
–	Bom	garoto.
Eu	queria	 sua	 aprovação,	 o	 velho	 brilho	 de	 satisfação	 que	 cobriu	 seu	 rosto

quando	aprendi	a	amarrar	meus	próprios	cadarços	e	abotoar	meu	suéter.	Eu	tinha
vindo	 até	 aqui	 por	 essa	 expressão	 em	 seu	 rosto,	 mas	 eu	 sabia	 que	 não	 a
receberia.

–	Quer	que	eu	chame	um	médico?
Eu	 não	 era	 o	 filho	 dele.	 Aquele	 era	 outro	 Charlie.	 Inteligência	 e

conhecimento	haviam	me	modificado,	e	ele	se	 ressentiria	de	mim,	assim	como
os	outros	da	padaria	se	ressentiam	porque	meu	crescimento	os	diminuía.	Eu	não
queria	isso.

–	Estou	bem	–	respondi.	–	Desculpe	pelo	incômodo.	–	Eu	me	levantei	e	testei
as	pernas.	–	Algo	que	comi.	Vou	deixá-lo	fechar	agora.

Enquanto	eu	me	dirigia	para	a	porta,	sua	voz	me	chamou	rispidamente:



–	Ei,	espere	um	minuto!	–	Seus	olhos	confrontaram	os	meus	com	suspeita.	–
O	que	está	tentando	fazer?

–	Não	entendi.
Ele	tinha	estendido	a	mão,	esfregando	o	polegar	e	o	indicador	juntos:
–	Você	me	deve	3,50.
Desculpei-me	enquanto	pagava,	mas	pude	ver	que	ele	não	acreditava.	Eu	lhe

dei	5	dólares,	pedi	que	ficasse	com	o	troco	e	me	apressei	para	fora	da	barbearia
sem	olhar	para	trás.

21	de	junho	–	Acrescentei	sequências	de	tempo	com	complexidade	crescente	ao
labirinto	 tridimensional,	 e	 Algernon	 as	 aprende	 com	 facilidade.	 Não	 há
necessidade	 de	motivá-lo	 com	 comida	 ou	 água.	Ele	 parece	 aprender	motivado
pela	resolução	do	problema,	sucesso	parece	ser	seu	prêmio.

No	 entanto,	 conforme	 Burt	 apontou	 na	 convenção,	 seu	 comportamento	 é
errático.	Às	 vezes	 depois,	 ou	 até	mesmo	 durante	 um	 desafio,	 ele	 fica	 furioso,
joga-se	 contra	 as	 paredes	 do	 labirinto	 ou	 se	 enrola	 e	 se	 recusa	 a	 trabalhar.
Frustração?	Ou	algo	mais	profundo?

17h30	–	Aquela	Fay	doida	entrou	pela	saída	de	incêndio	hoje	à	tarde	com	uma
rata	 branca	 de	 aproximadamente	 metade	 do	 tamanho	 de	 Algernon,	 para	 fazer
companhia,	ela	disse,	nessas	noites	solitárias	de	verão.	Ela	rapidamente	derrotou
todas	 as	 minhas	 objeções	 e	 me	 convenceu	 de	 que	 faria	 bem	 a	 Algernon	 ter
alguma	 companhia.	 Depois	 que	 me	 assegurei	 de	 que	 a	 pequena	 “Minnie”
encontrava-se	 em	 boa	 saúde	 e	 tinha	 bom	 caráter	 moral,	 concordei.	 Estava
curioso	para	ver	o	que	ele	faria	quando	confrontado	por	uma	fêmea.	No	entanto,
uma	vez	que	colocamos	Minnie	na	gaiola	de	Algernon,	Fay	segurou	meu	braço	e
me	puxou	para	fora	do	quarto.

–	Onde	está	sua	noção	de	romance?	–	ela	insistiu.	Em	seguida,	ligou	o	rádio	e
avançou	 na	minha	 direção	 ameaçadoramente.	 –	Vou	 te	 ensinar	 os	 passos	mais
recentes.

Como	seria	possível	se	irritar	com	uma	garota	como	Fay?
De	qualquer	forma,	sinto-me	feliz	por	Algernon	não	estar	mais	sozinho.



23	de	 junho	 –	 Tarde	 na	 noite	 de	 ontem,	 ouvi	 o	 som	 de	 risadas	 no	 corredor	 e
pancadinhas	na	minha	porta.	Eram	Fay	e	um	homem.

–	 Oi,	 Charlie.	 –	 Ela	 riu	 ao	 me	 ver.	 –	 Leroy,	 conheça	 Charlie.	 Ele	 é	 meu
vizinho	do	outro	lado	do	corredor.	Um	artista	incrível	que	faz	esculturas	com	um
elemento	vivo.

Leroy	conseguiu	segurá-la	para	que	ela	não	colidisse	com	a	parede.	Ele	olhou
para	mim	nervosamente,	e	murmurei	um	cumprimento.

–	 Conheci	 Leroy	 no	 Stardust	 Ballroom	 –	 explicou.	 –	 Ele	 é	 um	 dançarino
formidável.	–	Ela	começou	a	entrar	no	próprio	apartamento,	mas	então	o	puxou
de	volta.	–	Ei	–	ela	ria	–,	por	que	não	convidamos	Charlie	para	tomar	um	drinque
e	fazemos	uma	festinha?

Leroy	não	achava	uma	boa	ideia.
Inventei	uma	desculpa	e	me	afastei.	Atrás	da	porta,	eu	os	ouvi	rindo	ao	entrar

no	apartamento	dela	e,	mesmo	tentando	ler,	as	imagens	se	forçavam	para	dentro
de	minha	mente:	uma	grande	cama	branca...	 lençóis	brancos	e	 frios,	 e	um	nos
braços	do	outro.

Quis	 ligar	 para	 Alice,	 mas	 não	 consegui.	 Por	 que	 me	 atormentar?	 Eu	mal
conseguia	 visualizar	 o	 rosto	 dela.	 Eu	 conseguia	 ver	 Fay,	 vestida	 ou	 nua,	 à
vontade,	com	seus	vivos	olhos	azuis	e	seu	cabelo	loiro	trançado	e	enrolado	em
torno	 da	 cabeça	 como	 uma	 coroa.	 Fay	 estava	 clara,	 mas	 Alice	 encontrava-se
envolta	em	neblina.

Cerca	 de	 uma	 hora	 depois,	 ouvi	 gritaria	 no	 apartamento	 de	 Fay,	 então	 um
grito	dela	e	o	barulho	de	coisas	sendo	atiradas,	mas,	ao	me	levantar	da	cama	para
ver	se	ela	precisava	de	ajuda,	ouvi	a	porta	bater	–	Leroy	praguejando	enquanto
saía.	 Logo,	 alguns	minutos	 depois,	 ouvi	 batidinhas	 na	 janela	 da	 sala	 de	 estar.
Estava	aberta,	 e	Fay	deslizou	para	dentro	e	 sentou-se	na	beirada,	um	quimono
preto	de	seda	revelando	belas	pernas.

–	Oi	–	ela	sussurrou	–,	tem	um	cigarro?
Eu	lhe	entreguei	um,	e	ela	deslizou	da	beirada	da	janela	para	o	sofá.
–	Uau!	–	 suspirou	–,	normalmente	eu	consigo	 tomar	conta	de	mim	mesma,

mas	tem	um	tipo	que	tem	tanta	fome	que	isso	é	tudo	o	que	você	pode	fazer	para
afastá-lo.



–	Ah	–	eu	disse	–,	você	o	trouxe	aqui	para	afastá-lo.
Ela	notou	meu	tom	e	olhou	para	mim	bruscamente:
–	Você	não	aprova?
–	Quem	sou	eu	pra	desaprovar?	Mas,	se	você	pega	um	rapaz	em	um	salão	de

baile	público,	 tem	que	 esperar	 avanços.	Ele	 tinha	o	direito	de	dar	 em	cima	de
você.

Ela	balançou	a	cabeça.
–	Eu	vou	para	o	Stardust	Ballroom	porque	gosto	de	dançar	e	não	acho	que,	só

porque	 trouxe	 um	 cara	 pra	 casa,	 eu	 tenho	 que	 ir	 pra	 cama	 com	 ele.	Você	 não
acha	que	fui	pra	cama	com	ele,	acha?

Minha	imagem	dos	dois	abraçados	surgiu	em	minha	mente	como	uma	bolha
de	sabão.

–	Agora,	se	você	fosse	o	cara	–	ela	disse	–,	seria	diferente.
–	O	que	isso	quer	dizer?
–	Exatamente	o	que	eu	disse.	Se	você	me	pedisse,	eu	iria	pra	cama	com	você.
Tentei	manter	a	compostura:
–	 Obrigado	 –	 agradeci.	 –	 Vou	manter	 isso	 em	mente.	 Posso	 te	 trazer	 uma

xícara	de	café?
–	Charlie,	 não	 consigo	desvendar	você.	A	maioria	dos	homens	ou	gosta	de

mim	ou	não,	 e	 eu	descubro	 isso	 imediatamente.	Mas	você	parece	 ter	medo	de
mim.	Você	não	é	homossexual,	é?

–	Caramba,	não!
–	Quer	 dizer,	 você	 não	 tem	que	 esconder	 de	mim	 se	 for,	 porque	 então	 nós

poderíamos	ser	apenas	bons	amigos.	Mas	eu	precisaria	saber.
–	Eu	não	sou	homossexual.	Hoje,	quando	você	foi	pra	casa	com	aquele	cara,

eu	quis	que	fosse	eu.
Fay	inclinou-se	para	a	frente,	e	a	abertura	do	quimono	no	pescoço	revelava

seu	peito.	Deslizou	os	braços	em	torno	de	mim,	esperando	que	eu	fizesse	algo.
Eu	sabia	o	que	era	esperado	de	mim	e	me	disse	que	não	havia	motivo	para	não
fazer.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	não	haveria	pânico	agora,	não	com	ela.	Afinal
de	 contas,	 não	 era	 eu	 quem	 fazia	 os	 avanços.	E	Fay	 era	 diferente	 de	 qualquer
mulher	que	eu	 já	havia	conhecido.	Talvez	ela	fosse	 ideal	para	mim	nesse	nível



emocional.
Passei	os	braços	em	torno	dela.
–	 Isso	 é	diferente	–	 ela	murmurou.	 –	Estava	 começando	 a	pensar	 que	você

não	se	importava.
–	Eu	me	importo	–	sussurrei,	beijando	seu	pescoço.	Mas,	enquanto	fazia	isso,

vi	nós	dois,	como	se	houvesse	uma	terceira	pessoa	em	pé	na	porta.	Eu	assistia	a
um	homem	e	uma	mulher	um	nos	braços	do	outro.	Mas	me	ver	daquela	forma,
de	certa	distância,	me	deixou	 sem	 reação.	Não	havia	pânico,	 era	verdade,	mas
não	havia	empolgação,	nenhum	desejo.

–	Na	sua	ou	na	minha?	–	ela	perguntou.
–	Espere	um	instante.
–	Qual	o	problema?
–	Talvez	nós	não	devêssemos.	Não	estou	me	sentindo	bem	hoje.
Ela	olhou	para	mim	com	ares	de	espanto.
–	Tem	alguma	outra	coisa?	...	Alguma	coisa	que	você	quer	que	eu	faça...?	Eu

não	me	importo...
–	Não,	não	é	isso	–	respondi	rispidamente.	–	Só	não	estou	me	sentindo	bem.	–

Eu	 me	 sentia	 curioso	 em	 relação	 às	 maneiras	 que	 ela	 usava	 para	 deixar	 um
homem	excitado,	mas	não	era	um	bom	momento	para	começar	a	experimentar.	A
solução	do	problema	estava	em	outro	lugar.

Eu	 não	 sabia	 o	 que	mais	 dizer	 a	 ela.	Desejei	 que	 partisse,	mas	 não	 queria
mandá-la	embora.	Ela	me	estudava	e,	então,	finalmente	disse:

–	Olha,	você	se	importa	se	eu	passar	a	noite	aqui?
–	Por	quê?
Ela	deu	de	ombros.
–	Gosto	de	você.	Não	sei.	Leroy	pode	voltar.	Muitos	motivos.	Se	você	não

quiser	que...	–	Ela	me	pegou	desprevenido	outra	vez.	Eu	poderia	ter	encontrado
uma	dúzia	de	desculpas	para	me	livrar	dela,	mas	cedi.

–	Você	tem	gim?	–	ela	perguntou.
–	Não,	eu	não	bebo	muito.
–	Tenho	um	pouco	no	meu	apartamento.	Vou	trazer.	–	Antes	que	eu	pudesse



pará-la,	ela	havia	saído	pela	janela	e,	alguns	minutos	depois,	retornava	com	uma
garrafa	 cerca	 de	 dois	 terços	 cheia	 e	 um	 limão.	 Pegou	 dois	 copos	 da	 minha
cozinha	e	colocou	um	pouco	de	gim	em	cada	um.	–	Aqui	–	continuou	ela	–,	isso
fará	você	 se	 sentir	melhor.	Vai	 tirar	o	 formalismo	das	 suas	 linhas	 retas.	É	 isso
que	está	incomodando	você.	Tudo	está	muito	arrumado	e	reto,	e	você	está	todo
encaixotado.	Como	Algernon	na	escultura	dele	lá.

No	começo,	eu	não	ia	ceder,	mas	me	sentia	tão	sujo	que	acabei	cedendo.	Não
era	capaz	de	piorar	as	coisas	e	possivelmente	poderia	entorpecer	a	sensação	de
que	 eu	 assistia	 a	 mim	 mesmo	 por	 olhos	 que	 não	 entendiam	 o	 que	 eu	 estava
fazendo.

Ela	me	embebedou.
Eu	me	lembro	do	primeiro	drinque	e	de	deitar	na	cama,	e	de	ela	se	esgueirar

para	 o	meu	 lado	 com	 a	 garrafa	 nas	mãos.	E	 isso	 foi	 tudo	 até	 a	 tarde	 de	 hoje,
quando	acordei	com	uma	ressaca.

Ela	 continuava	 adormecida,	 virada	 para	 a	 parede,	 o	 travesseiro	 amontoado
sob	 o	 pescoço.	Na	mesa	 de	 cabeceira,	 ao	 lado	 do	 cinzeiro	 transbordando	 com
bitucas	amassadas,	 erguia-se	uma	garrafa	vazia,	mas	a	última	coisa	de	que	me
lembro	antes	do	descer	das	cortinas	era	me	assistir	bebendo	o	segundo	drinque.

Ela	se	espreguiçou	e	rolou	em	minha	direção	–	nua.	Eu	me	movi	para	trás	e
caí	da	cama.	Agarrei	um	lençol	para	enrolar	ao	redor	do	corpo.

–	Oi	–	ela	bocejou.	–	Sabe	o	que	quero	fazer	uma	hora	dessas?
–	O	quê?
–	Pintar	 você	nu.	Como	o	Davi	de	Michelangelo.	Você	 seria	 lindo.	Está	 se

sentindo	bem?
Assenti.
–	Exceto	pela	dor	de	cabeça.	Eu...	uh...	bebi	demais	na	noite	passada?
Ela	gargalhou	e	se	apoiou	em	um	cotovelo.
–	Você	estava	doido.	E,	caramba,	parecia	uma	criança	assustada...	não	quero

dizer	assustado	como	uma	fadinha...	mas	estranho.
–	O	que	–	falei,	batalhando	para	colocar	o	lençol	ao	redor	do	corpo	para	que

eu	pudesse	caminhar	–	isso	quer	dizer?	O	que	eu	fiz?
–	Eu	 já	 vi	 caras	 ficarem	 felizes,	 ou	 tristes,	 ou	 com	 sono,	 ou	 sensuais,	mas



nunca	 vi	 ninguém	 agir	 do	 jeito	 que	 você	 agiu.	 É	 bom	 que	 não	 beba	 com
frequência.	 Ah,	 meu	 Deus,	 eu	 queria	 ter	 uma	 câmera.	 Você	 seria	 um	 ótimo
assunto	para	um	curta.

–	Bem,	pelo	amor	de	Deus,	o	que	eu	fiz?
–	Não	o	que	eu	esperava.	Nada	de	sexo,	nem	nada	assim.	Mas	você	estava

fenomenal!	 Que	 atuação!	 A	 mais	 esquisita.	 Você	 seria	 ótimo	 num	 palco.
Impressionaria	todos	no	Palace.	Você	ficou	todo	confuso	e	bobo.	Sabe,	como	se
um	 homem	 adulto	 começasse	 a	 agir	 como	 uma	 criança.	 Falando	 sobre	 como
você	queria	ir	pra	escola	e	aprender	a	ler	e	escrever,	pra	ficar	 inteligente	como
todo	mundo.	Coisas	malucas	assim.	Você	era	uma	pessoa	diferente,	como	atores
que	seguem	uma	atuação,	e	ficou	falando	sobre	como	não	podia	brincar	comigo
porque	sua	mãe	ia	tirar	seus	amendoins	de	você	e	colocar	você	numa	jaula.

–	Amendoins?
–	Sim!	Eu	juro!	–	ela	riu,	coçando	a	cabeça.	–	E	você	ficou	falando	que	eu

não	podia	pegar	seus	amendoins.	Umas	coisas	doidas.	Mas,	deixa	eu	falar,	o	jeito
que	 você	 falava!	 Como	 aqueles	 imbecis	 que	 ficam	 nas	 esquinas,	 que	 ficam
excitados	 só	 de	 olhar	 para	 uma	 garota.	 Um	 cara	 totalmente	 diferente.	 No
começo,	achei	que	só	estava	brincando,	mas	agora	acho	que	você	é	compulsivo
ou	algo	assim.	Toda	a	organização	e	preocupação	com	tudo.

Não	 me	 incomodou,	 apesar	 de	 eu	 ter	 imaginado	 que	 me	 incomodaria.	 De
certo	 modo,	 ficar	 bêbado	 havia	 momentaneamente	 quebrado	 as	 barreiras	 de
consciência	que	mantêm	o	velho	Charlie	Gordon	escondido	nas	profundezas	da
minha	mente.	Como	eu	já	suspeitava,	ele	não	tinha	ido	embora.	Nada	nas	nossas
mentes	realmente	vai	embora.	A	operação	o	cobrira	com	um	véu	de	educação	e
cultura,	mas	emocionalmente	ele	estava	ali	assistindo	e	esperando.

Pelo	que	ele	esperava?
–	Você	está	bem	agora?
Eu	lhe	disse	que	sim.
Ela	agarrou	o	lençol	em	que	eu	me	enrolara	e	me	puxou	de	volta	para	a	cama.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 pará-la,	 ela	 deslizou	 os	 braços	 em	 torno	 de	mim	 e	me
beijou.

–	Eu	estava	assustada	ontem	à	noite,	Charlie.	Achei	que	você	tivesse	surtado.
Já	 ouvi	 sobre	 caras	 impotentes,	 como	 isso	 subitamente	 os	 atinge,	 e	 eles	 se



tornam	maníacos.
–	E	por	que	você	ficou?
Ela	deu	de	ombros.
–	Bom,	você	parecia	uma	criancinha	assustada.	Eu	tinha	certeza	de	que	não

iria	me	ferir,	mas	pensei	que	pudesse	se	machucar.	Então	imaginei	que	deveria
ficar.	 Eu	 senti	 pena.	De	 qualquer	 forma,	 deixei	 isso	 à	mão...	 –	 Ela	 puxou	 um
livro	pesado	que	havia	guardado	entre	a	cama	e	a	parede.

–	Acho	que	não	precisou	usar.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Gente,	você	gostava	muito	de	amendoins	quando	era	criança.
Ela	saiu	da	cama	e	começou	a	se	vestir.	Fiquei	deitado	por	alguns	instantes,

observando-a.	Ela	se	movia	na	minha	frente	sem	timidez	ou	inibição.	Seus	seios
eram	cheios	como	ela	os	pintara	no	autorretrato.	Desejei	me	aproximar	dela,	mas
sabia	que	era	fútil.	Apesar	da	cirurgia,	Charlie	ainda	estava	comigo.

E	Charlie	tinha	medo	de	perder	seus	amendoins.

24	de	 junho	–	Hoje,	 parti	 em	um	estranho	 tipo	de	 farra	 anti-intelectual.	 Se	 eu
ousasse,	teria	ficado	bêbado,	mas,	depois	da	experiência	com	Fay,	sei	que	seria
perigoso.	Então,	em	vez	disso,	fui	para	a	Times	Square,	de	cinema	em	cinema,
imergindo	em	filmes	de	caubói	e	de	 terror	–	como	costumava	fazer.	Cada	vez,
sentado	assistindo	aos	filmes,	eu	me	sentia	 tomado	por	culpa.	Saía	no	meio	do
filme	e	entrava	em	outro.	Disse	a	mim	mesmo	que	estava	procurando,	no	mundo
das	telas	de	faz	de	conta,	algo	que	faltava	na	minha	nova	vida.

Então,	em	uma	intuição	súbita,	do	lado	de	fora	do	Keno	Amusement	Center,
soube	 que	 não	 eram	 os	 filmes	 o	 que	 eu	 queria,	mas	as	 audiências.	 Eu	 queria
estar	com	as	pessoas	em	torno	de	mim	no	escuro.

As	 paredes	 entre	 as	 pessoas	 são	 finas	 aqui,	 e,	 se	 escutar	 silenciosamente,
ouço	o	que	está	acontecendo.	Greenwich	Village	é	assim	também.	Não	só	por	ser
próximo	–	porque	não	sinto	isso	em	um	elevador	lotado	ou	no	metrô	no	horário
de	pico	–,	mas	em	uma	noite	quente,	quando	todo	mundo	sai	para	caminhar,	ou
sentado	no	teatro,	há	um	farfalhar,	e	por	um	momento	roço	em	alguém	e	sinto	a
conexão	entre	o	galho	e	o	tronco	e	a	raiz	mais	profunda.	Em	momentos	assim,



minha	pele	 se	 torna	 fina	e	 justa,	 e	o	anseio	 insuportável	de	 ser	parte	disso	me
guia	em	busca	das	esquinas	escuras	e	becos	cegos	da	noite.

Normalmente,	quando	estou	exausto	de	caminhar,	volto	para	o	apartamento	e
desmorono	em	um	sono	profundo,	mas	hoje,	em	vez	de	ir	para	a	minha	casa,	fui
a	 um	 restaurante.	Havia	 um	novo	 lavador	 de	 louça,	 um	garoto	de	 cerca	de	16
anos,	e	notei	algo	de	familiar	nele,	seus	movimentos,	o	olhar	que	tinha.	E	então,
ao	limpar	uma	mesa	atrás	de	mim,	ele	derrubou	alguns	pratos.

Espatifaram-se	 no	 chão,	 rachando	 e	 lançando	 pedaços	 de	 porcelana	 branca
para	baixo	das	mesas.	O	menino	ficou	parado	lá,	atordoado	e	confuso,	segurando
uma	bandeja	vazia	nas	mãos.	Os	assobios	e	comentários	dos	clientes	(berros	de
“ei,	lá	vão	os	lucros”...	“Mazel	Tov”...	e	“bom,	ele	não	durou	muito	por	aqui”...
que	invariavelmente	parecem	seguir	a	quebra	de	louça	em	um	restaurante	aberto)
o	confundiam.

Quando	 o	 dono	 veio	 conferir	 o	 motivo	 da	 baderna,	 o	 garoto	 se	 encolheu:
juntou	os	braços	como	se	para	se	proteger	de	um	soco.

–	Tudo	bem!	Tudo	bem,	seu	tapado	–	gritou	o	homem	–,	não	fique	parado	aí!
Pegue	 a	 vassoura	 e	 varra	 essa	 bagunça.	 Uma	 vassoura...	 uma	 vassoura!	 Seu
idiota!	Está	na	cozinha.	Varra	todos	os	pedacinhos.

Quando	 o	 garoto	 viu	 que	 não	 seria	 punido,	 sua	 expressão	 assustada
desapareceu	 e	 ele	 sorriu	 e	 cantarolou	 ao	 voltar	 com	 a	 vassoura.	 Alguns	 dos
clientes	mais	barulhentos	continuaram	com	os	comentários,	divertindo-se	à	custa
dele.

–	Aqui,	filhinho,	bem	aqui.	Tem	um	pedaço	grande	atrás	de	você...
–	Vamos	lá,	faça	de	novo.
–	Ele	não	é	tão	burro	assim.	É	mais	fácil	quebrar	do	que	lavar...
Enquanto	 os	 olhos	 vazios	 do	 garoto	 cruzavam	 a	 multidão	 de	 espectadores

entretidos,	 ele	 lentamente	 espelhou	 seus	 sorrisos	 e,	 por	 fim,	 dividiu-se	 em	um
sorriso	incerto	para	a	piada	que	ele	não	entendia.

Eu	me	senti	mal	por	dentro	enquanto	olhava	para	seu	sorriso	baço	e	vazio	–
os	olhos	grandes	e	brilhantes	de	uma	criança,	incerta,	mas	ansiosa	por	agradar,	e
percebi	o	que	eu	reconhecia	nele.	Eles	riam	do	menino	porque	ele	era	retardado.

E,	em	princípio,	eu	estivera	entretido	junto	com	o	resto.



Subitamente,	 senti-me	 furioso	 comigo	 mesmo	 e	 com	 todos	 aqueles	 que
sorriam	para	 ele.	Eu	queria	pegar	os	pratos	 e	 jogá-los.	Queria	quebrar	 aquelas
caras	sorridentes.	Levantei-me	num	salto	e	gritei:

–	 Calem	 a	 boca!	 Deixem-no	 em	 paz!	 Ele	 não	 consegue	 entender.	 Ele	 não
consegue	evitar	ser	quem	é...	mas,	pelo	amor	de	Deus,	 tenham	algum	respeito!
Ele	é	um	ser	humano!

O	restaurante	ficou	em	silêncio.	Amaldiçoei-me	por	perder	o	controle	e	criar
uma	cena	e	 tentei	não	olhar	para	o	garoto	enquanto	pagava	a	conta	e	saía	sem
tocar	na	comida.	Eu	sentia	vergonha	por	nós	dois.

Que	estranho	é	o	fato	de	pessoas	de	sensibilidade	e	sentimentos	honestos,	que
não	tirariam	vantagem	de	um	homem	que	nasceu	sem	braços	ou	pernas	ou	olhos,
não	verem	problema	em	maltratar	um	homem	com	pouca	inteligência.	Enfureci-
me	ao	lembrar	que	não	fazia	muito	tempo	que	eu,	como	esse	garoto,	tinha	sido	o
tolo	que	fazia	o	papel	de	palhaço.

E	eu	quase	me	esquecera.
Apenas	 pouco	 tempo	 atrás	 aprendi	 que	 as	 pessoas	 riam	 de	 mim.	 Agora

consigo	ver	que	inconscientemente	me	juntei	a	eles,	rindo	de	mim	mesmo.	Isso
dói	mais	que	tudo.

Tenho	relido	com	frequência	meus	primeiros	relatórios	de	progresso	e	notei	o
analfabetismo,	a	ingenuidade	infantil,	a	mente	de	baixa	inteligência	espiando	de
um	quarto	escuro	pelo	buraco	da	fechadura	para	a	luz	impressionante	do	lado	de
fora.	 Em	 meus	 sonhos	 e	 memórias,	 eu	 via	 Charlie	 sorrindo	 alegre	 e
inseguramente	em	relação	ao	que	diziam	em	torno	dele.	Até	em	minha	burrice,
eu	sabia	que	era	inferior.	As	outras	pessoas	tinham	algo	que	me	faltava,	alguma
coisa	que	me	era	negada.	Na	minha	cegueira	mental,	eu	havia	acreditado	que	o
que	me	faltava	estava,	de	alguma	forma,	conectado	a	saber	ler	e	escrever,	e	tinha
certeza	de	que,	se	dominasse	essas	habilidades,	eu	teria	inteligência	também.

Até	um	homem	de	mente	fraca	quer	ser	como	os	outros	homens.
Uma	 criança	 pode	 não	 saber	 como	 se	 alimentar,	 ou	 o	 que	 comer,	 mas	 ela

conhece	a	fome.
Esse	dia	foi	bom	para	mim.	Tenho	que	parar	com	essas	preocupações	infantis

sobre	mim	mesmo	–	meu	passado	e	meu	 futuro.	Devo	me	permitir	dar	algo	de
mim	para	os	outros.	Preciso	usar	meu	conhecimento	e	minhas	habilidades	para



trabalhar	 no	 campo	do	 aumento	 da	 inteligência	 humana.	Quem	está	mais	 bem
equipado?	Quem	mais	viveu	em	ambos	os	mundos?

Amanhã,	vou	contatar	o	conselho	de	diretores	da	Fundação	Welberg	e	pedir
permissão	 para	 fazer	 algum	 trabalho	 independente	 no	 projeto.	 Se	 me
autorizarem,	talvez	consiga	ajudá-los.	Tenho	algumas	ideias.

Há	tanto	que	pode	ser	feito	com	essa	técnica	caso	seja	aperfeiçoada.	Se	pude
ser	 transformado	 em	 gênio,	 o	 que	 se	 dirá	 das	 mais	 de	 5	 milhões	 de	 pessoas
mentalmente	retardadas	nos	Estados	Unidos?	Que	níveis	 fantásticos	podem	ser
atingidos	por	meio	dessa	técnica	em	pessoas	normais?	E	em	gênios?

Há	 tantas	 portas	 a	 abrir	 que	me	 sinto	 impaciente	 para	 aplicar	meu	 próprio
conhecimento	e	minhas	habilidades	ao	problema.	Tenho	que	fazer	 todos	verem
que	isso	é	algo	 importante	para	eu	fazer.	Tenho	certeza	de	que	a	Fundação	me
concederá	autorização.

No	 entanto,	 não	 posso	mais	 ficar	 sozinho.	 Tenho	 que	 contar	 a	Alice	 sobre
isso.

25	 de	 junho	 –	 Liguei	 para	 Alice	 hoje.	 Estava	 nervoso	 e	 devo	 ter	 soado
incoerente,	 mas	 foi	 bom	 ouvir	 sua	 voz,	 e	 ela	 parecia	 feliz	 de	 ouvir	 notícias
minhas.	 Ela	 concordou	 em	 me	 ver,	 e	 peguei	 um	 táxi	 para	 a	 cidade	 alta,
impaciente	com	a	lentidão	com	a	qual	nos	movíamos.

Antes	que	eu	pudesse	bater,	ela	abriu	a	porta	e	jogou	os	braços	em	torno	de
mim.

–	Charlie,	estávamos	tão	preocupados.	Tive	visões	terríveis	de	você	morto	em
um	beco	 ou	 vagando	 por	 aí	 com	 amnésia.	 Por	 que	 não	 nos	 avisou	 que	 estava
bem?	Você	podia	ter	feito	isso.

–	Não	fique	dando	lição.	Tive	que	ficar	sozinho	por	um	tempo	para	encontrar
respostas.

–	Venha	para	a	cozinha.	Vou	fazer	café.	O	que	você	tem	feito?
–	Durante	 os	 dias...	 Tenho	 pensado,	 lido	 e	 escrito;	 à	 noite,	 tenho	 vagado	 à

procura	de	mim	mesmo.	E	descobri	que	Charlie	está	me	observando.
–	Não	fale	assim.	–	Ela	estremeceu.	–	Essa	história	de	ser	observado	não	é

real.	Você	criou	isso	na	sua	mente.



–	Não	consigo	evitar	o	sentimento	de	que	não	sou	eu.	Usurpei	o	lugar	dele	e	o
tranquei	do	lado	de	fora	do	jeito	que	me	trancaram	do	lado	de	fora	da	padaria.	O
que	quero	dizer	é	que	Charlie	Gordon	existe	no	passado,	e	o	passado	é	real.	Você
não	pode	construir	um	novo	edifício	em	uma	área	até	destruir	o	que	existia	antes,
e	 o	 antigo	 Charlie	 não	 pode	 ser	 destruído.	 Ele	 existe.	 No	 começo,	 eu	 estava
procurando	por	ele:	fui	ver	o	seu,	o	meu	pai.	Tudo	o	que	eu	desejava	era	provar
que	Charlie	existira	como	uma	pessoa	no	passado,	para	que	eu	justificasse	minha
existência.	 Eu	 me	 senti	 insultado	 quando	 Nemur	 disse	 que	 me	 criou.	 Mas
descobri	que	Charlie	não	existe	apenas	no	passado,	ele	existe	agora.	Em	mim	e
em	torno	de	mim.	Ele	tem	se	colocado	entre	nós	por	todo	esse	tempo.	Pensei	que
minha	inteligência	criava	a	barreira,	meu	orgulho	tolo	e	pomposo,	o	sentimento
de	 que	 nós	 não	 tínhamos	 nada	 em	 comum	 porque	 eu	 ultrapassara	 você.	 Você
colocou	essa	ideia	na	minha	cabeça.	Mas	não	é	isso.	É	Charlie,	o	garotinho,	que
tem	medo	 de	mulheres	 por	 causa	 de	 coisas	 que	 a	mãe	 dele	 lhe	 fez.	Você	 não
entende?	 Todos	 esses	 meses	 que	 passei	 crescendo	 intelectualmente,	 eu	 ainda
tinha	 a	 linha	 emocional	 do	 Charlie	 infantil.	 E	 a	 cada	 momento	 que	 me
aproximava	 de	 você,	 ou	 pensava	 em	 fazer	 amor	 com	 você,	 havia	 um	 curto-
circuito.

Eu	estava	empolgado,	e	minha	voz	a	martelava	até	que	ela	começou	a	tremer.
Seu	rosto	ficou	corado.

–	Charlie	–	ela	sussurrou	–,	eu	não	posso	fazer	nada?	Não	posso	ajudar?
–	Acho	que	mudei	durante	essas	semanas	longe	do	laboratório	–	respondi.	–

Em	princípio,	eu	não	conseguia	entender	como	fazer,	mas	hoje	à	noite,	enquanto
vagava	 pela	 cidade,	 me	 ocorreu.	 A	 coisa	 tola	 era	 tentar	 resolver	 o	 problema
sozinho.	 Mas,	 quanto	 mais	 me	 aprofundava	 nesse	 emaranhado	 bagunçado	 de
sonhos	e	memórias,	mais	eu	percebia	que	problemas	emocionais	não	podem	ser
resolvidos	como	problemas	intelectuais.	É	isso	que	descobri	sobre	mim	mesmo
na	noite	passada.	Eu	me	disse	que	estava	caminhando	como	uma	alma	perdida,
mas	então	vi	que	eu	estava	perdido.	De	alguma	maneira	–	segui	–,	eu	me	separei
emocionalmente	 de	 todas	 as	 pessoas	 e	 coisas.	 E	 o	 que	 eu	 realmente	 estava
procurando	 lá	 fora	nas	 ruas	escuras,	no	último	maldito	 lugar	onde	encontraria,
era	 uma	 maneira	 de	 me	 integrar	 emocionalmente	 com	 as	 pessoas	 de	 novo,
enquanto	 ainda	mantenho	minha	 liberdade	 intelectual.	Tenho	que	 crescer.	Para
mim,	isso	significa	tudo.



Segui	 falando,	 vomitando	 para	 fora	 todas	 as	 dúvidas	 e	 os	 medos	 que
borbulhavam	 na	 superfície.	 Ela	 era	 minha	 caixa	 de	 ressonância	 e	 ficou	 lá
hipnotizada.	Senti	meu	próprio	calor,	febril,	até	pensar	que	meu	corpo	estava	em
chamas.	Eu	estava	explodindo,	e	na	frente	de	alguém	de	quem	eu	gostava,	e	isso
fez	toda	a	diferença.

Mas	 foi	 demais	 para	 ela.	 O	 que	 começara	 com	 tremor	 se	 transformou	 em
lágrimas.	A	 pintura	 sobre	 o	 sofá	 chamou	minha	 atenção:	 a	 donzela	 encolhida,
com	as	bochechas	coradas,	e	me	perguntei	o	que	Alice	sentia	naquele	momento.
Eu	sabia	que	ela	se	entregaria	a	mim,	e	eu	a	queria,	mas	o	que	aconteceria	com
Charlie?

Charlie	 talvez	 não	 interferisse	 se	 eu	 quisesse	 fazer	 amor	 com	 Fay.	 Ele
provavelmente	apenas	ficaria	na	porta	e	assistiria.	Mas,	no	momento	em	que	eu
me	aproximava	de	Alice,	ele	entrava	em	pânico.	Por	que	ele	tinha	medo	de	me
deixar	amar	Alice?

Ela	se	sentou	no	sofá,	olhando	para	mim,	esperando	para	ver	o	que	eu	faria.	E
o	que	eu	poderia	fazer?	Eu	queria	tomá-la	em	meus	braços...

Assim	que	comecei	a	pensar	nisso,	veio	o	aviso.
–	Você	está	bem,	Charlie?	Está	muito	pálido.
Sentei-me	no	sofá	ao	lado	dela.
–	Só	um	pouco	tonto.	Vai	passar.	–	Mas	eu	sabia	que	só	ficaria	pior	enquanto

Charlie	sentisse	que	havia	o	perigo	de	eu	fazer	amor	com	ela.
E	então	tive	a	ideia.	Ela	me	enojou	no	início,	mas	subitamente	percebi	que	a

única	 maneira	 de	 superar	 essa	 paralisia	 era	 ser	 mais	 esperto	 que	 ele.	 Se,	 por
algum	motivo,	Charlie	estava	com	medo	de	Alice,	mas	não	de	Fay,	eu	apagaria
as	luzes	e	fingiria	estar	fazendo	amor	com	Fay.	Ele	jamais	notaria	a	diferença.

Era	errado	–	nojento	–,	mas,	se	funcionasse,	quebraria	o	estranho	poder	que
Charlie	tinha	sobre	minhas	emoções.	Eu	saberia	que	estivera	com	Alice,	e	essa
seria	a	única	saída.

–	Estou	 bem	agora.	Vamos	nos	 sentar	 no	 escuro	 por	 um	 tempo	–	 eu	 disse,
apagando	as	luzes	e	esperando	para	organizar	meus	sentimentos.	Não	seria	fácil.
Eu	 tinha	 de	me	 convencer,	 visualizar	 Fay,	 me	 hipnotizar	 para	 acreditar	 que	 a
mulher	sentada	ao	meu	lado	era	ela.	E,	mesmo	se	ele	se	separasse	de	mim	para
assistir	 de	 fora	 do	 meu	 corpo,	 não	 adiantaria	 nada,	 porque	 o	 quarto	 estaria



escuro.
Esperei	por	algum	sinal	de	suspeita	–	os	sintomas	alarmantes	de	pânico.	Mas

nada.	Eu	me	sentia	alerta	e	calmo.	Coloquei	o	braço	em	torno	dela.
–	Charlie,	eu...
–	Não	fale!	–	exclamei,	e	ela	se	encolheu.	–	Por	favor	–	eu	pedi	–,	não	diga

nada.	Só	me	deixe	segurá-la	em	silêncio	no	escuro.	–	Eu	a	aproximei	de	mim	e
ali,	sob	a	escuridão	de	minhas	pálpebras	fechadas,	invoquei	uma	imagem	de	Fay,
com	o	longo	cabelo	loiro	e	a	pele	clara.	Fay,	como	eu	a	tinha	visto	pela	última
vez	ao	meu	lado.	Beijei	o	cabelo	de	Fay,	o	pescoço	de	Fay	e	finalmente	busquei
alívio	 nos	 lábios	 de	 Fay.	 Senti	 os	 braços	 dela	 acariciando	 os	 músculos	 das
minhas	 costas,	meus	 ombros,	 e	 o	 aperto	 dentro	 de	mim	 se	 fortaleceu	 de	 uma
maneira	 que	 nunca	 acontecera	 com	 uma	mulher.	 Eu	 a	 acariciei	 lentamente	 no
começo	 e,	 então,	 com	 empolgação	 impaciente	 e	 crescente	 que	 em	 breve	 me
denunciariam.

Os	 pelos	 na	 minha	 nuca	 começaram	 a	 formigar.	 Alguém	 mais	 estava	 no
cômodo,	 espiando	através	da	escuridão,	 tentando	ver.	E	 fervorosamente	pensei
no	 nome	 de	 novo	 e	 de	 novo	 para	mim	mesmo.	 Fay!	 Fay!	 FAY!	 Imaginei	 seu
rosto	nítida	e	claramente,	para	que	nada	pudesse	se	colocar	entre	nós.	E,	então,
enquanto	ela	me	agarrava	para	mais	perto,	eu	gritei	e	a	afastei.

–	Charlie!	–	Eu	não	conseguia	ver	Alice,	mas	o	seu	sobressalto	espelhava	o
choque.

–	Não,	Alice!	Eu	não	posso.	Você	não	entende.
Levantei-me	do	sofá	e	acendi	a	luz.	Eu	quase	esperava	vê-lo	em	pé	ali.	Mas

claro	 que	 não.	 Nós	 estávamos	 sozinhos.	 Estava	 tudo	 na	 minha	 cabeça.	 Alice
continuava	 deitada	 ali,	 a	 blusa	 aberta	 onde	 eu	 a	 havia	 desabotoado,	 o	 rosto
corado,	olhos	arregalados	em	incredulidade.

–	Eu	amo	você	–	as	palavras	estouraram	de	dentro	de	mim	–,	mas	não	posso
fazer	 isso.	 Alguma	 coisa	 que	 não	 consigo	 explicar,	 mas,	 se	 eu	 não	 tivesse
parado,	eu	teria	me	odiado	pelo	resto	da	minha	vida.	Não	me	peça	para	explicar,
ou	você	vai	me	odiar	também.	Tem	a	ver	com	Charlie.	Por	alguma	razão,	ele	não
me	deixa	fazer	amor	com	você.

Ela	olhou	para	longe	e	abotoou	a	blusa:
–	Foi	diferente	hoje	 à	noite	–	 ela	disse.	–	Você	não	 teve	náusea	ou	pânico,



nem	nada	assim.	Você	me	queria.
–	Sim,	eu	queria	você,	mas	eu	não	estava	realmente	fazendo	amor	com	você.

Eu	 ia	 usar	 você,	 de	 certa	 forma,	 mas	 não	 consigo	 explicar.	 Eu	 mesmo	 não
entendo.	 Vamos	 dizer	 que	 não	 estou	 pronto	 ainda.	 E	 não	 posso	 fingir	 ou
trapacear	 ou	 agir	 como	 se	 estivesse	 tudo	bem	quando	não	 está.	É	 só	mais	 um
beco	sem	saída.

Levantei-me	para	ir	embora.
–	Charlie,	não	fuja	de	novo.
–	 Eu	 cansei	 de	 fugir.	 Tenho	 trabalho	 a	 fazer.	 Diga	 a	 eles	 que	 voltarei	 ao

laboratório	em	alguns	dias,	assim	que	conseguir	me	controlar.
Deixei	 o	 apartamento	 em	 frenesi.	 No	 térreo,	 em	 frente	 ao	 edifício,	 fiquei

parado,	sem	saber	para	que	lado	ir.	Não	importava	que	caminho	eu	tomasse,	eu
levava	 um	 choque	 que	 significava	 outro	 erro.	 Todos	 os	 caminhos	 estavam
bloqueados.	Mas,	Deus...	 tudo	o	que	eu	 fazia,	 em	 todos	os	 lados	que	escolhia,
portas	estavam	fechadas	para	mim.

Não	 havia	 lugar	 para	 entrar.	 Nenhuma	 rua,	 nenhum	 cômodo,	 nenhuma
mulher.

Finalmente,	dei	por	mim	ao	tropeçar	na	entrada	do	metrô	e	o	peguei	até	a	49ª
Avenida.	 Não	 havia	 muitas	 pessoas,	 mas	 uma	 loira	 de	 cabelos	 longos	 me
lembrou	Fay.	A	caminho	do	ônibus	que	atravessava	a	cidade,	passei	por	uma	loja
de	bebidas	e,	sem	pensar	muito	a	respeito,	entrei	e	comprei	uma	garrafa	de	gim.
Enquanto	 esperava	 pelo	 ônibus,	 abri	 a	 bebida	 na	 sacola,	 como	 já	 tinha	 visto
mendigos	 fazendo,	 e	 tomei	 um	 longo	 e	 profundo	 gole.	 Queimou	 enquanto
descia,	mas	de	 um	 jeito	 bom.	Tomei	mais	 um,	 só	 um	golinho,	 e,	 até	 o	 ônibus
chegar,	 eu	 estava	 embebido	 de	 uma	 poderosa	 sensação	 de	 formigamento.	Não
bebi	mais.	Não	queria	ficar	bêbado	naquele	momento.

Quando	cheguei	 ao	apartamento,	bati	na	porta	de	Fay.	Não	houve	 resposta.
Abri	a	porta	e	olhei	para	o	interior.	Ela	não	havia	chegado	ainda,	mas	todas	as
luzes	estavam	acesas.	Ela	não	dava	a	mínima	para	nada.	Por	que	eu	não	podia
ser	daquele	jeito?

Voltei	para	casa	para	esperar.	Tirei	a	 roupa,	 tomei	um	banho	e	coloquei	um
robe.	Rezei	para	que	não	fosse	uma	das	noites	em	que	alguém	vinha	com	ela.

Cerca	de	2h30	da	manhã,	eu	a	ouvi	subir	as	escadas.	Peguei	minha	garrafa,



saí	pela	saída	de	incêndio	e	deslizei	até	a	janela	dela,	chegando	a	tempo	de	ver	a
porta	da	frente	abrir.	Não	 tinha	a	 intenção	de	me	agachar	ali	e	 ficar	assistindo.
Eu	ia	bater	na	janela.	Mas,	assim	que	ergui	a	mão	para	me	fazer	presente,	eu	a	vi
lançar	os	 sapatos	e	girar	alegremente.	Ela	 foi	até	o	espelho	e	 lentamente,	peça
por	peça,	começou	a	 tirar	a	roupa	em	um	striptease	privado.	Tomei	outro	gole.
Mas	eu	não	podia	deixá-la	saber	que	estava	espiando.

Voltei	 para	 o	 meu	 apartamento	 sem	 ligar	 as	 luzes.	 A	 princípio,	 pensei	 em
convidá-la	para	minha	casa,	mas	tudo	estava	muito	limpo	e	organizado	–	muitas
linhas	 retas	para	apagar	–,	e	eu	sabia	que	não	daria	certo	aqui.	Então	 fui	até	o
corredor.	Bati	na	porta,	gentilmente	no	começo,	e	depois	mais	alto.

–	Está	aberta!	–	ela	gritou.
Ela	 estava	 de	 roupas	 íntimas,	 deitada	 no	 chão,	 braços	 estendidos	 e	 pernas

apoiadas	para	cima	do	sofá.	Virou	a	cabeça	para	trás	e	olhou	para	mim	de	cabeça
para	baixo:

–	Charlie,	querido!	Por	que	você	está	de	ponta-cabeça?
–	Não	importa	–	respondi,	puxando	a	garrafa	para	fora	do	saco	de	papel.	–	As

linhas	e	caixas	estão	muito	retas,	e	pensei	que	você	se	juntaria	a	mim	para	apagar
algumas.

–	Melhor	solução	do	mundo	para	isso	–	ela	disse.	–	Se	você	se	concentrar	no
pontinho	quente	que	se	inicia	no	fundo	do	estômago,	todas	as	linhas	começam	a
derreter.

–	É	isso	que	está	acontecendo.
–	 Incrível!	 –	 Ela	 levantou	 num	 salto.	 –	 Eu	 também.	 Dancei	 com	 muitos

quadrados	hoje	à	noite.	Vamos	derreter	todos	eles.	–	Fay	pegou	um	copo,	e	eu	o
enchi	para	ela.

Enquanto	bebia,	passei	o	braço	em	torno	dela	e	brinquei	com	a	pele	nua	de
suas	costas.

–	Ei,	peraí,	garoto!	Uau!	O	que	é	isso?
–	Eu.	Eu	estava	esperando	você	chegar	em	casa.
Ela	se	afastou:
–	Ah,	espera	aí,	Charlie.	Nós	já	passamos	por	isso	tudo	antes.	Você	sabe	que

não	faz	bem	nenhum.	Quer	dizer,	você	sabe	que	eu	penso	muito	em	você	e	eu



arrastaria	você	para	a	cama	em	um	minuto	se	pensasse	que	existe	uma	chance.
Mas	não	quero	ficar	toda	empolgada	pra	nada.	Não	é	justo,	Charlie.

–	Vai	 ser	 diferente	 hoje	 à	 noite.	 Eu	 juro.	 –	Antes	 que	 ela	 protestasse,	 eu	 a
tinha	 em	 meus	 braços,	 beijando-a,	 acariciando-a,	 oprimindo-a	 com	 toda	 a
excitação	 acumulada	 prestes	 a	 me	 despedaçar.	 Tentei	 soltar	 o	 seu	 sutiã,	 mas
puxei	com	força	demais	e	ele	rasgou.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Charlie,	meu	sutiã...
–	Não	se	preocupe	com	o	sutiã...	–	sufoquei,	ajudando-a	a	tirá-lo.	–	Compro

um	novo	pra	você.	Vou	compensar	pelas	outras	vezes.	Vou	fazer	amor	com	você
a	noite	inteira.

Ela	se	afastou	de	mim.
–	Charlie,	nunca	ouvi	você	falar	desse	jeito.	E	pare	de	olhar	pra	mim	como	se

quisesse	 me	 engolir	 inteira.	 –	 Ela	 puxou	 uma	 blusa	 de	 uma	 das	 cadeiras	 e	 a
segurou	em	frente	do	corpo.	–	Agora	você	está	fazendo	eu	me	sentir	nua.

–	Quero	fazer	amor	com	você.	Hoje	à	noite	eu	consigo.	Eu	sei...	eu	sinto.	Não
me	mande	embora,	Fay.

–	Aqui	–	ela	sussurrou	–,	beba	mais	um	pouco.
Peguei	 mais	 um	 drinque	 e	 servi	 outro	 para	 ela,	 e,	 enquanto	 ela	 bebia,	 eu

cobria	seus	ombros	e	pescoço	com	beijos.	Ela	começou	a	respirar	pesadamente
enquanto	minha	empolgação	se	mostrava	a	ela.

–	Deus,	Charlie,	se	você	me	fizer	começar	e	me	desapontar	de	novo,	eu	não
sei	o	que	vou	fazer.	Sou	humana	também,	sabe.

Eu	a	puxei	para	o	meu	lado	no	sofá,	no	topo	da	pilha	de	suas	roupas	e	peças
íntimas.

–	Não	aqui	no	sofá,	Charlie	–	ela	disse,	 lutando	para	 ficar	em	pé.	–	Vamos
para	a	cama.

–	Aqui	–	insisti,	tirando	a	blusa	dela.
Fay	olhou	para	mim,	colocou	o	copo	no	chão	e	tirou	a	roupa	íntima	em	pé.

Ela	ficou	parada	ali	na	minha	frente,	nua.
–	Vou	apagar	as	luzes	–	sussurrou.
–	Não	–	eu	disse,	puxando-a	de	volta	para	o	sofá.	–	Quero	olhar	para	você.
Ela	me	beijou	profundamente	e	me	segurou	com	força	nos	braços.



–	Só	não	me	desaponte	desta	vez,	Charlie.	É	bom	não	fazer	isso.
Seu	corpo	se	movia	lentamente,	se	aproximando	do	meu,	e	eu	sabia	que	dessa

vez	nada	interferiria.	Eu	sabia	o	que	e	como	tinha	que	fazer.	Ela	arfou	e	suspirou
e	me	chamou	pelo	nome.

Por	um	instante,	tive	a	sensação	gélida	de	que	ele	estava	assistindo.	Sobre	o
braço	do	sofá,	tive	um	vislumbre	de	seu	rosto	me	encarando	de	volta	no	escuro
através	da	janela,	onde	apenas	alguns	minutos	antes	eu	estivera	agachado.	Uma
mudança	de	percepção,	e	eu	me	encontrava	fora,	na	saída	de	incêndio,	assistindo
a	um	homem	e	uma	mulher	do	lado	de	dentro,	fazendo	amor	no	sofá.

Então,	com	um	violento	esforço	de	determinação,	eu	estava	de	volta	no	sofá
com	ela,	consciente	de	seu	corpo	e	de	minha	própria	urgência	e	potência,	e	vi	o
rosto	contra	a	 janela,	assistindo	avidamente.	E	pensei:	vá	em	frente,	 seu	pobre
imbecil,	assista.	Não	dou	mais	a	mínima.

E	ele	arregalou	os	olhos	enquanto	assistia.

29	de	junho	–	Antes	de	voltar	ao	laboratório,	vou	concluir	os	projetos	que	iniciei
desde	que	abandonei	a	convenção.	Liguei	para	Landsoff	no	Novo	Instituto	para
Estudos	 Avançados	 a	 fim	 de	 perguntar	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 utilizar	 o
fotoefeito	nuclear	com	produção	de	par	para	trabalho	exploratório	em	biofísica.
No	começo,	ele	pensou	que	eu	estava	doido,	mas,	depois	que	apontei	as	falhas
em	seu	artigo	no	Jornal	do	Novo	Instituto,	ele	me	segurou	no	telefone	por	quase
uma	hora.	Quer	que	eu	vá	ao	Instituto	discutir	minhas	ideias	com	seu	grupo.	Eu
talvez	 faça	 isso	 depois	 de	 terminar	 meu	 trabalho	 no	 laboratório	 –	 se	 houver
tempo.	Esse	é	o	problema,	é	claro.	Não	sei	quanto	tempo	mais	tenho.	Um	mês?
Um	 ano?	O	 resto	 da	minha	 vida?	 Isso	 depende	 do	 que	 eu	 descobrir	 sobre	 os
efeitos	colaterais	psicofísicos	do	experimento.

30	de	junho	–	Parei	de	perambular	pelas	ruas	agora	que	tenho	Fay.	Dei-lhe	uma
chave	do	meu	apartamento.	Ela	tira	sarro	do	meu	hábito	de	trancar	a	porta,	e	tiro
sarro	 da	 bagunça	 que	 a	 casa	 dela	 está.	 Ela	 me	 advertiu	 que	 não	 devo	 tentar
mudá-la.	Seu	marido	se	divorciou	dela	cinco	anos	atrás	porque	Fay	não	se	dava
o	trabalho	de	ajeitar	as	coisas	e	cuidar	do	lar.

Ela	 é	 assim	 com	 a	 maioria	 das	 coisas	 que	 lhe	 parecem	 triviais.	 Ela



simplesmente	não	se	 importa	ou	não	se	 incomoda.	No	outro	dia,	descobri	uma
pilha	 de	 multas	 de	 trânsito	 em	 um	 canto	 atrás	 de	 uma	 cadeira,	 devia	 haver
quarenta	ou	cinquenta.	Quando	ela	chegou	com	a	cerveja,	perguntei-lhe	por	que
estava	colecionando.

–	 Isso	 aí!	 –	 ela	 riu.	 –	Assim	 que	meu	 ex-marido	me	mandar	meu	maldito
cheque,	 tenho	que	pagar	algumas.	Você	não	faz	 ideia	de	quão	mal	eu	me	sinto
sobre	essas	multas.	Eu	guardo	 todas	atrás	da	cadeira	porque,	 se	não,	 tenho	um
ataque	de	culpa	sempre	que	olho	para	elas.	Mas	o	que	é	que	vou	fazer?	Em	todos
os	 lugares	 aonde	 vou,	 eles	 colocam	placas:	 não	 estacione	 aqui!	Não	 estacione
ali!	Eu	não	posso	parar	e	ler	todas	as	placas	cada	vez	que	quero	sair	do	carro.

Então	 prometi	 que	 não	 vou	 tentar	mudá-la.	 É	 empolgante	 estar	 junto	 dela.
Um	 ótimo	 senso	 de	 humor.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 ela	 é	 um	 espírito	 livre	 e
independente.	A	única	coisa	que	pode	se	tornar	cansativa	depois	de	um	tempo	é
sua	obsessão	por	dançar.	Saímos	todas	as	noites	desta	semana	até	duas	ou	três	da
manhã.	Não	me	sobra	muita	energia.

Não	 é	 amor	 –	mas	 ela	 é	 importante	 para	mim.	Eu	me	 pego	 tentando	 ouvir
seus	passos	pelo	corredor	sempre	que	ela	está	fora	de	casa.

Charlie	parou	de	nos	observar.

5	 de	 julho	 –	 Dediquei	 meu	 primeiro	 concerto	 no	 piano	 a	 Fay.	 Ela	 estava
empolgada	com	a	ideia	de	ter	algo	dedicado	a	si,	mas	não	acho	que	ela	de	fato
gostou	do	concerto.	Isso	apenas	prova	que	você	não	pode	ter	tudo	o	que	quer	em
uma	mulher.	Mais	um	argumento	para	a	poligamia.

O	importante	é	que	Fay	é	brilhante	e	tem	bom	coração.	Hoje	me	dei	conta	de
por	 que	 ela	 ficou	 sem	 dinheiro	 tão	 cedo	 no	 mês.	 Na	 semana	 antes	 de	 me
conhecer,	ela	fez	amizade	com	uma	garota	que	conhecera	no	Stardust	Ballroom.
Quando	 a	 garota	 contou	 a	 Fay	 que	 não	 tinha	 família	 na	 cidade,	 estava	 sem
dinheiro	e	não	tinha	lugar	para	dormir,	Fay	a	convidou	para	morar	com	ela.	Dois
dias	depois,	 a	garota	encontrou	os	232	dólares	que	Fay	guardava	na	gaveta	da
cômoda	e	desapareceu	com	o	dinheiro.	Fay	não	relatou	à	polícia	–	acabou	que
ela	nem	sabia	o	sobrenome	da	garota.

–	 Pra	 que	 notificar	 a	 polícia?	 –	 ela	 queria	 saber.	 –	 Quer	 dizer,	 essa	 pobre
vadia	 deve	 ter	 precisado	muito	 do	 dinheiro	 pra	 fazer	 isso.	Não	 vou	 arruinar	 a



vida	dela	por	causa	de	uns	200	dólares.	Não	sou	rica	nem	nada	assim,	mas	não
vou	arrancar	o	couro	dela,	se	é	que	você	me	entende.

Eu	a	entendia.
Nunca	conheci	alguém	tão	aberto	e	com	tanta	confiança	nos	outros	como	Fay.

Ela	é	o	que	eu	mais	preciso	agora.	Estou	faminto	de	mero	contato	humano.

8	de	julho	–	Estou	sem	muito	tempo	para	trabalhar,	com	as	visitas	noturnas	aos
clubes	e	as	ressacas	matinais.	Foi	com	muita	aspirina	e	alguma	invenção	de	Fay
que	 consegui	 terminar	minha	 análise	 linguística	 das	 formas	 verbais	 do	 urdu	 e
enviar	 o	 artigo	 para	 o	Boletim	 de	 Linguística	 Internacional.	 Ele	 vai	 enviar	 os
linguistas	 de	 volta	 para	 a	 Índia	 com	 seus	 gravadores,	 porque	 debilita	 a
superestrutura	de	sua	metodologia.

Não	 consigo	 evitar	 a	 admiração	 por	 linguistas	 estruturais	 que	 construíram
para	 si	 mesmos	 uma	 disciplina	 linguística	 baseada	 na	 deterioração	 da
comunicação	escrita.	Outro	caso	de	homens	devotando	suas	vidas	a	estudar	mais
e	mais	 –	 preenchendo	volumes	 e	 bibliotecas	 com	a	 sutil	 análise	 linguística	 do
grunhido.	Nada	de	errado	nisso,	mas	não	deveria	ser	usado	como	desculpa	para
destruir	a	estabilidade	da	linguagem.

Alice	ligou	hoje	para	saber	quando	voltarei	ao	trabalho	no	laboratório.	Eu	lhe
disse	 que	 queria	 terminar	 os	 projetos	 que	 começara	 e	 que	 esperava	 conseguir
permissão	da	Fundação	Welberg	para	o	meu	próprio	estudo	especial.	No	entanto,
ela	está	certa:	tenho	de	levar	o	tempo	em	consideração.

Fay	ainda	quer	sair	para	dançar	o	tempo	todo.	A	noite	passada	começou	com
a	 gente	 bebendo	 e	 dançando	 no	 White	 Horse	 Club	 e	 dali	 para	 o	 Benny’s
Hideaway	e,	então,	para	o	Pink	Slipper...	depois	disso,	não	me	lembro	de	muitos
lugares,	mas	nós	dançamos	até	eu	estar	pronto	para	desmaiar.	Minha	tolerância	a
álcool	deve	ter	aumentado,	porque	eu	já	tinha	bebido	muito	quando	Charlie	fez
sua	 aparição.	 Apenas	 consigo	 me	 lembrar	 dele	 sapateando	 ridiculamente	 no
palco	do	Allakazam	Club.	Ele	fez	uma	bela	performance	antes	de	o	gerente	nos
pôr	 para	 fora,	 e	 Fay	 disse	 que	 todos	 acharam	 que	 eu	 era	 um	 excelente
comediante	e	que	todo	mundo	havia	gostado	da	minha	apresentação	de	imbecil.

O	que	diabos	aconteceu	depois?	Sei	que	distendi	as	costas.	Achava	que	era	de
dançar,	mas	Fay	diz	que	eu	caí	da	droga	do	sofá.



O	 comportamento	 de	 Algernon	 está	 se	 tornando	 errático	 de	 novo.	 Minnie
parece	ter	medo	dele.

9	 de	 julho	 –	 Uma	 coisa	 terrível	 aconteceu	 hoje:	 Algernon	 mordeu	 Fay.	 Eu	 a
havia	 avisado	 sobre	 brincar	 com	 ele,	 mas	 ela	 sempre	 gostou	 de	 alimentá-lo.
Normalmente,	quando	Fay	entrava	em	seu	quarto,	ele	se	animava	e	corria	até	ela.
Hoje	 foi	diferente.	Ele	estava	num	 lado	distante,	enroscado	como	uma	bolinha
peluda.	Quando	ela	colocou	a	mão	no	alçapão,	ele	se	encolheu	mais	e	forçou	o
corpo	 contra	 um	 dos	 cantos.	 Ela	 tentou	 persuadi-lo,	 abrindo	 a	 barreira	 para	 o
labirinto,	 mas,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 pedir	 a	 ela	 que	 o	 deixasse	 em	 paz,	 ela
cometeu	o	erro	de	tentar	pegá-lo.	Algernon	mordeu	seu	dedão.	Então	lançou	um
olhar	intenso	para	nós	e	debandou	de	volta	para	o	labirinto.

Encontramos	Minnie	no	outro	lado	da	caixa	de	recompensas.	Ela	sangrava	de
um	 corte	 no	 peito,	 mas	 estava	 viva.	 Assim	 que	 me	 aproximei	 para	 pegá-la,
Algernon	entrou	na	caixa	de	recompensas	e	me	mordeu.	Seu	dente	prendeu	na
minha	manga	e	ele	ficou	pendurado	até	eu	balançar	para	soltá-lo.

Ele	 se	 acalmou	depois	disso.	Observei-o	por	mais	de	uma	hora	depois.	Ele
parecia	 apático	 e	 confuso	 e,	 apesar	 de	 ainda	 aprender	 novos	 problemas	 sem
recompensas	externas,	sua	performance	anda	peculiar.	Em	vez	dos	movimentos
cuidadosos	 e	 determinados	 pelos	 corredores	 do	 labirinto,	 suas	 ações	 são
apressadas	e	descontroladas.	Em	diversas	ocasiões,	ele	entra	em	um	lado	muito
rapidamente	e	bate	de	frente	em	uma	barreira.	Há	um	estranho	senso	de	urgência
em	seu	comportamento.

Hesito	 em	 fazer	 um	 julgamento	 precipitado.	 Pode	 significar	muitas	 coisas.
Mas	agora	preciso	levá-lo	de	volta	ao	laboratório.	Ouvindo	ou	não	uma	resposta
da	 Fundação	 sobre	 meu	 financiamento	 especial,	 vou	 ligar	 para	 Nemur	 pela
manhã.
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12	 de	 julho	 –	 Nemur,	 Strauss,	 Burt	 e	 alguns	 outros	 do	 projeto	 estavam	 me
aguardando	no	escritório	de	psicologia.	Tentaram	fazer	eu	me	sentir	bem-vindo,
mas	notei	a	ansiedade	de	Burt	em	pegar	Algernon,	e	o	entreguei.	Ninguém	disse



nada,	mas	eu	sabia	que	Nemur	não	perdoaria	 logo	minha	atitude	de	passar	por
cima	 dele	 e	 contatar	 a	 Fundação.	 Mas	 fora	 necessário.	 Antes	 de	 retornar	 a
Beekman,	 precisei	 ter	 certeza	 de	 que	 me	 autorizariam	 a	 começar	 um	 estudo
independente	 do	 projeto.	 Muito	 tempo	 seria	 perdido	 se	 eu	 tivesse	 de	 dar
satisfações	a	Nemur	para	tudo	que	fizesse.

Ele	 fora	 informado	 da	 decisão	 da	 Fundação,	 e	 minha	 recepção	 foi	 fria	 e
formal.	Embora	tenha	estendido	a	mão,	não	havia	sorriso	em	seu	rosto.

–	Charlie	–	ele	disse	–,	estamos	todos	felizes	que	você	voltou	e	vai	trabalhar
conosco.	 Jayson	 ligou	 e	 me	 avisou	 que	 a	 Fundação	 o	 estava	 colocando	 para
trabalhar	no	projeto.	A	equipe	e	o	laboratório	estão	à	sua	disposição.	O	centro	de
computação	 nos	 garantiu	 que	 o	 seu	 trabalho	 terá	 prioridade,	 e,	 é	 claro,	 se	 eu
puder	ajudar	de	qualquer...

Ele	estava	fazendo	o	melhor	para	ser	cordial,	mas	eu	conseguia	ver	pelo	seu
rosto	 que	 ele	 estava	 cético.	 Afinal	 de	 contas,	 que	 experiência	 eu	 tinha	 com
psicologia	experimental?	O	que	eu	sabia	sobre	as	técnicas	que	ele	passara	anos
desenvolvendo?	 Bom,	 como	 eu	 disse,	 Nemur	 parecia	 cordial	 e	 disposto	 a
suspender	julgamento.	Não	há	muito	mais	que	ele	possa	fazer	agora.	Se	eu	não
conseguir	 uma	 explicação	 para	 o	 comportamento	 de	 Algernon,	 todo	 o	 seu
trabalho	 vai	 pelo	 ralo,	 mas,	 se	 resolver	 o	 problema,	 trago	 toda	 uma	 equipe
comigo.

Fui	 ao	 laboratório	 onde	 Burt	 observava	 Algernon	 em	 uma	 das	 caixas	 de
problemas	múltiplos.	Ele	suspirou	e	balançou	a	cabeça.

–	 Ele	 se	 esqueceu	 de	 muito.	 A	 maior	 parte	 de	 suas	 respostas	 complexas
parece	ter	sido	apagada.	Ele	está	resolvendo	problemas	em	um	nível	muito	mais
primitivo	do	que	eu	esperava.

–	De	que	maneira?	–	perguntei.
–	Bom,	no	passado	ele	conseguiu	descobrir	padrões	simples	naquela	corrida

com	portas	com	persiana,	por	exemplo:	uma	porta	 sim,	uma	porta	não;	a	cada
três	 portas;	 apenas	 as	 portas	 vermelhas,	 ou	 apenas	 as	 verdes;	 mas	 agora	 ele
atravessou	esse	labirinto	três	vezes	e	ainda	está	usando	tentativa	e	erro.

–	Pode	ser	por	ele	ter	ficado	tanto	tempo	fora	do	laboratório?
–	Pode.	Nós	vamos	deixar	que	se	acostume	com	as	coisas	de	novo	e	ver	como

ele	trabalha	amanhã.



Eu	estivera	no	laboratório	muitas	vezes	antes	disso,	mas	agora	estava	ali	para
aprender	tudo	o	que	o	lugar	tinha	a	oferecer.	Eu	precisava	absorver	em	poucos
dias	 procedimentos	 que	 os	 outros	 demoraram	 anos	 a	 dominar.	 Burt	 e	 eu
passamos	 quatro	 horas	 analisando	 o	 laboratório	 seção	 por	 seção,	 enquanto	 eu
tentava	me	familiarizar	com	a	imagem	total.	Quando	havíamos	terminado,	notei
uma	porta	que	não	investigáramos.

–	O	que	tem	ali?
–	O	freezer	e	o	incinerador.	–	Ele	empurrou	a	porta	pesada	para	abri-la	e	ligou

as	 luzes.	 –	 Congelamos	 nossos	 espécimes	 antes	 de	 descartar	 no	 incinerador.
Ajuda	a	reduzir	os	odores	se	controlarmos	a	decomposição.	–	Ele	se	virou	para
sair,	mas	fiquei	ali	por	um	momento.

–	Não	Algernon	–	eu	disse.	–	Olha...	se	e...	quando...	Quer	dizer,	não	quero
que	ele	seja	largado	aqui.	Dê	ele	para	mim.	Eu	mesmo	dou	um	jeito	nele.	–	Burt
não	 riu.	 Apenas	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Nemur	 lhe	 dissera	 que	 de	 agora	 em
diante	eu	podia	ter	o	que	quisesse.

Tempo	 era	 a	 barreira.	 Se	 eu	 iria	 descobrir	 as	 respostas	 sozinho,	 teria	 de
começar	a	trabalhar	imediatamente.	Peguei	listas	de	livros	com	Burt	e	anotações
com	Strauss	e	Nemur.	Então,	a	caminho	da	saída,	tive	um	pensamento	estranho.

–	Diga-me	–	perguntei	a	Nemur.	–	Acabei	de	dar	uma	olhada	no	incinerador
para	descarte	de	animais	experimentais.	Que	planos	foram	feitos	para	mim?

Minha	pergunta	o	atordoou.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 desde	 o	 início,	 você	 se	 planejou	 para	 todas	 as

possibilidades.	O	que	aconteceria	comigo,	então?
Quando	ele	ficou	em	silêncio,	insisti:
–	Tenho	o	direito	de	saber	tudo	relacionado	ao	experimento,	e	isso	inclui	meu

futuro.
–	Não	há	motivo	para	não	saber.	–	Ele	pausou	e	acendeu	um	cigarro	já	aceso.

–	 Você	 entende,	 é	 claro,	 que,	 desde	 o	 começo,	 nós	 tínhamos	 as	 mais	 altas
esperanças	de	continuidade	e	ainda	temos...	definitivamente	temos...

–	Tenho	certeza	de	que	sim	–	afirmei.
–	 É	 claro,	 utilizar	 você	 nesse	 experimento	 era	 uma	 responsabilidade	 séria.



Não	sei	do	quanto	você	se	lembra	ou	quanto	você	juntou	as	peças	sobre	as	coisas
no	começo	do	projeto,	mas	nós	tentamos	deixar	claro	para	você	que	havia	uma
forte	chance	de	que	seria	apenas	temporário.

–	Eu	escrevi	 isso	 em	meus	 relatórios	de	progresso	da	 época	–	 concordei	–,
apesar	 de	 não	 entender	 naquele	 momento	 o	 que	 queria	 dizer.	 Mas	 isso	 não
importa,	porque	estou	ciente	disso	agora.

–	Bom,	 decidimos	 arriscar	 com	 você	 –	 ele	 seguiu	 –	 porque	 sentíamos	 que
havia	pouquíssimas	chances	de	causar	algum	dano	sério	e	 tínhamos	certeza	de
que	havia	grande	chance	de	fazer	bem	pra	você.

–	Você	não	precisa	justificar	isso.
–	 Mas	 você	 percebe	 que	 tivemos	 que	 obter	 permissão	 de	 alguém	 da	 sua

família	imediata.	Você	era	incompetente	para	decidir	isso	sozinho.
–	Sei	tudo	sobre	isso.	Você	está	falando	de	minha	irmã,	Norma.	Li	sobre	isso

nos	jornais.	Pelo	que	me	lembro	dela,	imagino	que	ela	lhes	daria	aprovação	para
minha	execução.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas,	mas	deixou	passar.
–	 Bom,	 conforme	 dissemos	 a	 ela,	 no	 caso	 de	 o	 experimento	 falhar,	 não

poderíamos	mandar	você	de	volta	à	padaria	ou	àquele	quartinho	de	onde	veio.
–	Por	que	não?
–	 Pra	 começar,	 você	 poderia	 não	 ser	 o	 mesmo.	 Cirurgia	 e	 injeções	 de

hormônios	 poderiam	 ter	 efeitos	 não	 imediatamente	 evidentes.	 Experiências
desde	 a	 operação	poderiam	deixar	marcas	 em	você.	Quer	 dizer,	 possivelmente
distúrbios	 emocionais	 para	 complicar	 o	 retardamento,	 você	 poderia	 não	 ser	 o
mesmo	tipo	de	pessoa...

–	Isso	é	ótimo.	Como	se	uma	cruz	não	fosse	suficiente	para	carregar.
–	 E	 outra	 coisa	 era	 que	 não	 tinha	 como	 sabermos	 se	 você	 retornaria	 ao

mesmo	nível	mental.	Poderia	haver	regressão	para	um	nível	ainda	mais	primitivo
de	funcionamento.

Ele	 estava	 me	 deixando	 ouvir	 o	 pior	 de	 tudo,	 livrando-se	 do	 peso	 na
consciência.

–	Agora	que	 já	estamos	aqui,	posso	muito	bem	saber	de	 tudo	–	eu	disse	–,
enquanto	 ainda	 estou	 em	 posição	 para	 ter	 algo	 a	 dizer	 sobre	 isso.	Que	 planos



fizeram	para	mim?
Ele	deu	de	ombros:
–	A	 Fundação	 arranjou	 tudo	 para	 enviar	 você	 para	 a	 Residência	 Pública	 e

Centro	de	Treinamento	Warren.
–	Mas	que	diabos!
–	 Parte	 do	 acordo	 com	 sua	 irmã	 era	 de	 que	 todos	 os	 custos	 da	Residência

seriam	 assumidos	 pela	Fundação,	 e	 você	 receberia	 uma	 receita	 regular	mensal
destinada	às	suas	necessidades	pessoais	pelo	resto	da	vida.

–	Mas	por	que	lá?	Eu	sempre	consegui	me	virar	aqui	fora,	mesmo	quando	me
internaram	 lá,	 depois	 da	 morte	 do	 tio	 Herman.	 Donner	 conseguiu	 me	 tirar
imediatamente,	para	trabalhar	e	viver	aqui	fora.	Por	que	tenho	que	voltar?

–	 Se	 conseguir	 se	 virar	 aqui	 fora,	 não	 precisa	 ficar	 na	 Warren.	 Os	 casos
menos	 severos	 são	 autorizados	 a	 morar	 fora	 da	 área.	 Mas	 tivemos	 que	 fazer
provisões	para	você,	só	no	caso	de...

Ele	 tinha	 razão.	 Eu	 não	 tinha	 do	 que	 reclamar.	 Eles	 pensaram	 em	 tudo.
Warren	 era	 o	 lugar	 lógico,	 o	 congelamento	profundo	para	 onde	 eu	poderia	 ser
enviado	pelo	resto	dos	meus	dias.

–	Pelo	menos	não	é	o	incinerador	–	eu	disse.
–	O	quê?
–	Deixa	para	 lá.	Uma	piada	 interna.	 –	Então	pensei	 em	algo.	 –	Diga-me,	 é

possível	 visitar	 a	 Warren,	 quer	 dizer,	 passear	 pela	 área	 e	 avaliá-la	 como	 um
visitante?

–	Sim,	acho	que	eles	recebem	pessoas	lá	o	tempo	todo,	há	visitas	guiadas	pela
residência	como	algo	pra	relações	públicas.	Mas	por	quê?

–	Porque	quero	ver.	Tenho	de	saber	o	que	vai	acontecer	enquanto	ainda	estou
no	 controle	 para	 fazer	 algo	 a	 respeito.	Veja	 se	 consegue	 uma	 visita	 para	mim
quanto	antes.

Eu	 podia	 ver	 que	 ele	 se	 sentia	 incomodado	 com	 minha	 ideia	 de	 visitar
Warren.	 Como	 se	 eu	 estivesse	 encomendando	 meu	 caixão	 para	 ficar	 sentado
antes	de	morrer.	Mas,	por	outro	lado,	não	posso	culpá-lo,	porque	ele	não	percebe
que	descobrir	quem	realmente	sou	–	o	significado	de	toda	a	minha	existência	–
envolve	 conhecer	 as	 possibilidades	 do	meu	 futuro	 e	 também	do	meu	 passado,



aonde	estou	indo	tanto	quanto	aonde	já	fui.	Apesar	de	sabermos	que,	no	fim	do
labirinto,	a	morte	nos	aguarda	(e	isso	é	algo	que	nem	sempre	soube,	até	pouco
tempo	atrás,	pois	o	adolescente	em	mim	pensava	que	a	morte	acontecia	só	com
outras	pessoas),	vejo	agora	que	o	caminho	escolhido	pelo	labirinto	me	faz	quem
sou.	Não	 sou	 apenas	 uma	 coisa,	mas	 também	 uma	maneira	 de	 ser	 –	 uma	 das
muitas	maneiras	–,	e	saber	os	caminhos	que	percorri	e	os	que	me	restam	vai	me
ajudar	a	entender	o	que	estou	me	tornando.

Naquela	noite	e	nos	dias	 seguintes,	 imergi	 em	 textos	de	psicologia:	 clínica,
personalidade,	 psicometria,	 aprendizagem,	 psicologia	 experimental,	 psicologia
animal,	 psicologia	 fisiológica,	 behaviorista,	 gestalt,	 analítica,	 funcional,
dinâmica,	organicista	e	todas	as	facções	e	os	sistemas	de	pensamentos	antigos	e
modernos.	A	 parte	 deprimente	 é	 que	 várias	 ideias	 em	 que	 psicólogos	 baseiam
suas	 crenças	 sobre	 a	 inteligência	 humana,	 memória	 e	 aprendizagem	 são
pensamento	desejoso	ou	projeções.

Fay	quer	visitar	o	 laboratório,	mas	eu	disse	que	não.	Tudo	que	não	preciso
agora	 é	 de	 Fay	 e	 Alice	 esbarrando	 uma	 na	 outra.	 Já	 tenho	 preocupações
suficientes	sem	isso.
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14	de	 julho	–	Foi	 um	dia	 ruim	para	 ir	 a	Warren,	 frio	 e	 cinzento,	 e	 isso	 talvez
explique	a	depressão	que	toma	conta	de	mim	quando	penso	no	lugar.	Ou	talvez
eu	esteja	me	enganando,	e	era	a	ideia	de	possivelmente	ser	mandado	para	lá	que
me	incomodava.	Peguei	o	carro	de	Burt	emprestado.	Alice	quis	ir	junto,	mas	eu
precisava	ver	sozinho.	Não	disse	a	Fay	que	iria.

Era	uma	viagem	de	uma	hora	e	meia	até	a	comunidade	de	campos	agrícolas
de	Warren,	Long	 Island,	 e	não	 tive	dificuldade	alguma	para	encontrar	o	 lugar:
uma	propriedade	cinza	se	alastrava,	revelada	ao	mundo	apenas	por	meio	de	uma
entrada	de	dois	pilares	de	concreto	 flanqueando	uma	 rua	 lateral	 estreita	 e	uma
placa	 de	 bronze	 bem	 polida	 com	 o	 nome	 Residência	 Pública	 e	 Centro	 de
Treinamento	Warren.

A	 placa	 da	 rua	 dizia	 20	 quilômetros	 por	 hora,	 então	 dirigi	 devagar	 pelos
blocos	de	edifícios,	à	procura	dos	escritórios	administrativos.



Um	trator	atravessou	o	prado	na	minha	direção	e,	além	do	homem	ao	volante,
havia	outros	dois	pendurados	na	traseira.	Coloquei	a	cabeça	para	fora	e	gritei:

–	Pode	me	dizer	onde	é	o	escritório	do	sr.	Winslow?
O	motorista	parou	o	trator	e	apontou	para	a	esquerda	e	em	frente.
–	Hospital	principal.	Vire	à	esquerda	e	vá	para	a	direita.
Não	 consegui	 evitar	 e	 reparei	 no	 jovem	 suspenso	 na	 traseira	 do	 trator,

segurando-se	em	um	corrimão.	Ele	tinha	a	barba	por	fazer	e	os	vestígios	de	um
sorriso	vazio.	Usava	um	chapéu	de	marinheiro	com	a	borda	infantilmente	puxada
para	baixo	a	fim	de	proteger	os	olhos,	apesar	de	não	haver	sol.	Miramo-nos	por
um	 instante	 –	 seus	 olhos	 imensos,	 curiosos	 –,	 mas	 tive	 de	 afastar	 o	 olhar.
Quando	o	trator	acelerou	para	a	frente	outra	vez,	pude	ver	no	espelho	retrovisor
que	 ele	 olhava	 para	 mim,	 curiosamente.	 Isso	me	 incomodou...	 porque	 ele	 me
lembrava	Charlie.

Impressionei-me	 ao	descobrir	 que	 o	 chefe	 de	 psicologia	 era	 tão	 jovem:	um
homem	alto,	magro,	com	uma	expressão	cansada	no	rosto.	Mas	seus	olhos	azuis
firmes	sugeriam	uma	força	por	trás	da	aparência	jovial.

Ele	me	 levou	no	 seu	próprio	carro	pela	propriedade	e	apontou	o	 saguão	de
recreação,	 o	 hospital,	 a	 escola,	 os	 escritórios	 administrativos	 e	 os	 edifícios	 de
dois	andares	de	tijolo	que	ele	chamava	de	chalés,	onde	os	pacientes	moravam.

–	Não	notei	uma	cerca	em	torno	de	Warren	–	observei.
–	Não,	apenas	o	portão	na	entrada	e	as	cercas	vivas	para	afastar	os	curiosos.
–	Mas	 como	 vocês	 fazem	 para	 evitar	 que...	 eles...	 saiam	 por	 aí...	 que	 eles

saiam	da	propriedade?
Ele	deu	de	ombros	e	sorriu:
–	Não	conseguimos,	na	verdade.	Alguns	vagam	por	aí,	mas	a	maioria	volta.
–	Vocês	não	vão	atrás	deles?
Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 tentasse	 descobrir	 o	 que	 estava	 por	 trás	 da

pergunta.
–	 Não.	 Se	 eles	 se	metem	 em	 problemas,	 nós	 logos	 ficamos	 sabendo	 pelas

pessoas	da	cidade	ou	a	polícia	os	traz	de	volta.
–	E	se	nada	disso	acontecer?
–	Se	não	 ficarmos	sabendo	nada	deles,	ou	se	eles	mesmos	não	aparecerem,



assumimos	que	conseguiram	se	ajustar	minimamente	fora	daqui.	Você	 tem	que
entender,	sr.	Gordon,	que	isto	não	é	uma	prisão.	Somos	obrigados,	pelo	estado,	a
fazer	 todos	os	esforços	razoáveis	para	recuperarmos	nossos	pacientes,	mas	não
estamos	 equipados	 para	 supervisionar	 de	 perto	 4	 mil	 pessoas	 em	 todos	 os
momentos.	Os	que	conseguem	sair	 são	 retardados	de	alto	nível,	não	que	ainda
recebamos	 esses.	 Agora	 recebemos	 mais	 casos	 com	 dano	 neurológico,	 que
requerem	 constante	 cuidado	 e	 custódia,	 mas	 os	 retardados	 de	 alto	 nível
conseguem	se	mover	mais	livremente	e,	depois	de	mais	ou	menos	uma	semana
do	lado	de	fora,	a	maioria	deles	volta	quando	descobre	que	não	há	nada	para	eles
lá.	O	mundo	não	os	quer,	e	eles	logo	aprendem	isso.

Saímos	 do	 carro	 e	 caminhamos	 para	 um	dos	chalés.	Do	 lado	 de	 dentro,	 as
paredes	eram	de	azulejo	branco,	e	o	edifício	cheirava	a	desinfetante.	A	entrada
do	primeiro	andar	desembocava	em	uma	sala	de	recreação	cheia,	com	cerca	de
75	garotos	sentados	e	esperando	a	sineta	do	almoço	tocar.	O	que	chamou	minha
atenção	 imediatamente	 foi	 um	 dos	 garotos	maiores	 em	 uma	 cadeira	 no	 canto,
embalando	um	dos	outros	garotos	–	14	ou	15	anos	–	e	abraçando-o.	Eles	todos	se
viraram	para	olhar	quando	entramos,	e	alguns	dos	mais	ousados	se	aproximaram
e	me	encararam.

–	Não	se	preocupe	com	eles	–	o	homem	disse,	vendo	minha	expressão.	–	Não
vão	machucar	você.

A	 responsável	 pelo	 andar,	 uma	 mulher	 bonita	 e	 de	 ossos	 saltados,	 com
mangas	 levantadas	 e	 um	 avental	 de	 jeans	 na	 frente	 de	 sua	 camisa	 branca
engomada,	veio	até	nós.	Em	seu	cinto	havia	um	molho	de	chaves	que	balançava
enquanto	ela	se	movia,	e,	apenas	quando	ela	se	virou,	vi	que	o	lado	esquerdo	de
seu	rosto	estava	coberto	por	uma	marca	de	nascença	grande	e	cor	de	vinho.

–	Não	esperava	companhia	hoje,	Ray	–	ela	disse.	–	Você	normalmente	traz	os
visitantes	às	quintas.

–	Esse	é	o	sr.	Gordon,	Thelma,	da	Universidade	de	Beekman.	Ele	só	quer	dar
uma	olhada	e	ter	uma	ideia	do	trabalho	que	estamos	fazendo	aqui.	Eu	sabia	que
não	faria	nenhuma	diferença,	Thelma.	Qualquer	dia	é	bom	pra	você.

–	É	–	ela	riu	sonoramente	–,	mas,	às	quartas-feiras,	nós	viramos	os	carpetes.
O	cheiro	aqui	é	muito	melhor	na	quinta.

Notei	 que	 ela	 ficava	 à	 minha	 esquerda	 para	 que	 a	 mancha	 em	 seu	 rosto



ficasse	escondida.	Thelma	me	guiou	pelos	dormitórios,	pela	lavanderia,	pela	sala
de	 suprimentos	 e	 pelo	 refeitório	 –	 agora	 arrumado	 e	 esperando	 a	 comida	 ser
entregue	 da	 cozinha	 central.	 Ela	 sorria	 enquanto	 falava,	 e	 sua	 expressão	 e	 o
cabelo	 preso	 em	 um	 coque	 alto	 na	 cabeça	 faziam	 que	 ela	 parecesse	 uma
dançarina	 de	 Lautrec,	 mas	 ela	 nunca	 olhou	 diretamente	 para	 mim.	 Eu	 me
perguntei	como	seria	morar	aqui	com	ela	cuidando	de	mim.

–	Eles	são	muito	bonzinhos	aqui	neste	prédio	–	ela	disse.	–	Mas	sabe	como
é...	Trezentos	garotos,	setenta	e	cinco	em	um	andar	e	apenas	cinco	de	nós	para
cuidar	deles.	Não	é	fácil	controlá-los.	Mas	já	é	muito	melhor	que	os	chalés	dos
desalinhados.	Os	 funcionários	 lá	 não	duram	muito.	Com	bebês	a	gente	não	 se
irrita	 tanto,	 mas	 quando	 crescem	 e	 não	 conseguem	 se	 cuidar,	 as	 coisas	 ficam
mais	bagunçadas	e	nojentas.

–	Você	parece	uma	pessoa	muito	gentil	–	comentei.	–	Os	garotos	têm	sorte	de
ter	você	como	supervisora.

Ela	gargalhou	com	vontade,	ainda	olhando	diretamente	para	a	frente,	e	exibiu
os	dentes	brancos.

–	Não	sou	melhor	nem	pior	que	o	resto.	Gosto	muito	dos	meninos.	Não	é	um
trabalho	fácil,	mas	é	gratificante	quando	você	pensa	no	quanto	precisam	de	você.
–	 O	 sorriso	 a	 deixou	 por	 um	 momento.	 –	 Crianças	 normais	 crescem	 muito
rápido,	 param	 de	 precisar	 de	 você...	 vão	 embora	 sozinhas...	 esquecem-se	 de
quem	amou	e	cuidou	delas.	Mas	essas	crianças	precisam	de	tudo	que	você	pode
dar	 durante	 toda	 a	 vida.	 –	 Ela	 riu	 de	 novo,	 envergonhada	 com	 a	 própria
seriedade.	–	É	um	trabalho	árduo,	mas	vale	a	pena.

De	novo	no	primeiro	andar,	onde	Winslow	nos	aguardava,	a	sineta	soou	e	os
garotos	fizeram	fila	para	o	refeitório.	Notei	que	o	garoto	grande	que	segurara	o
menor	no	colo	agora	o	levava	pela	mão	para	uma	mesa.

–	 Que	 imagem	 –	 comentei,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 para	 aquela	 direção.
Winslow	acenou	também.

–	Jerry	é	o	maior	e	aquele	é	Dusty.	Nós	vemos	esse	 tipo	de	coisa	por	aqui.
Quando	 ninguém	mais	 tem	 tempo	 para	 eles,	 às	 vezes	 eles	 sabem	 o	 suficiente
para	buscar	contato	humano	e	afeto	uns	nos	outros.

Enquanto	 passávamos	 pelos	 chalés	 a	 caminho	 da	 escola,	 ouvi	 um	 grito
seguido	de	um	gemido,	 acompanhado	 e	 ecoado	por	 duas	ou	 três	 outras	 vozes.



Havia	barras	nas	janelas.
Winslow	parecia	desconfortável	pela	primeira	vez	naquela	manhã.
–	Chalé	de	segurança	especial	–	ele	explicou.	–	Retardados	emocionalmente

perturbados.	 Quando	 é	 possível	 que	 se	 machuquem,	 ou	 aos	 outros,	 nós	 os
colocamos	no	Chalé	K.	Trancado	o	tempo	todo.

–	Pacientes	 emocionalmente	 perturbados	 aqui?	Eles	 não	deveriam	estar	 em
um	hospital	psiquiátrico?

–	Ah,	 claro	 –	 ele	 respondeu	 –,	mas	 é	 algo	 difícil	 de	 controlar.	 Alguns,	 os
quase	perturbados	emocionalmente,	não	se	revelam	até	terem	passado	um	tempo
aqui.	Outros	foram	internados	por	ordem	judicial,	e	não	tivemos	nenhuma	opção
além	 de	 admiti-los	 mesmo	 que	 não	 haja	 realmente	 um	 lugar	 para	 eles.	 O
problema	real	é	que	não	há	lugar	pra	ninguém	em	lugar	algum.	Sabe	quão	longa
é	a	nossa	lista	de	espera?	Mil	e	quatrocentos.	E	nós	talvez	tenhamos	espaço	para
vinte	e	cinco	ou	trinta	deles	até	o	final	do	ano.

–	Onde	estão	esses	1	400	agora?
–	 Em	 casa.	 Do	 lado	 de	 fora,	 esperando	 por	 uma	 vaga	 aqui	 ou	 em	 alguma

outra	 instituição.	Veja,	o	nosso	problema	de	espaço	não	é	como	a	superlotação
comum	de	hospitais.	Nossos	pacientes	normalmente	vêm	pra	cá	para	ficar	pelo
resto	da	vida.

Enquanto	chegávamos	ao	novo	edifício	da	escola,	uma	estrutura	de	um	andar
feita	de	vidro	e	concreto	com	grandes	janelas	panorâmicas,	eu	me	visualizei	no
meio	 de	 uma	 fila	 de	 homens	 e	 garotos	 esperando	 para	 entrar	 em	 uma	 sala	 de
aula.	 Talvez	 eu	 fosse	 um	 desses	 empurrando	 outro	 menino	 numa	 cadeira	 de
rodas	ou	guiando	outra	pessoa	pela	mão	ou	abraçando	um	garoto	menor.

Em	uma	das	salas	de	carpintaria,	onde	um	grupo	de	garotos	mais	velhos	fazia
bancos	sob	a	supervisão	de	um	professor,	eles	se	amontoaram	em	torno	de	nós,
mirando-me	curiosamente.	O	professor	deixou	a	serra	de	lado	e	se	aproximou	de
nós.

–	Esse	é	o	sr.	Gordon,	da	Universidade	de	Beekman	–	Winslow	disse.	–	Ele
quer	 olhar	 alguns	 de	 nossos	 pacientes,	 pois	 está	 pensando	 em	 comprar	 a
instituição.

O	professor	riu	e	acenou	para	seus	pupilos.



–	Bom,	s-se	ele	comprar,	ele	t-tem	que	nos	l-levar	junto.	E	tem	que	a-arranjar
mais	madeira	pra	t-trabalhar.

Enquanto	 ele	 me	 mostrava	 a	 oficina,	 notei	 quão	 estranhamente	 quietos	 os
garotos	estavam.	Eles	seguiram	com	o	trabalho	de	lixar	e	envernizar	os	bancos
recém-feitos,	mas	não	falavam.

–	Esses	são	meus	g-garotos	s-silenciosos,	sabe	–	ele	disse,	como	se	sentisse
minha	pergunta	não	dita.	–	S-surdos-m-mudos.

–	 Temos	 106	 deles	 aqui	 –	 explicou	Winslow	 –,	 como	 um	 estudo	 especial
patrocinado	pelo	governo	federal.

Que	coisa	 incrível!	Quão	pouco	eles	 tinham,	menos	que	 tantos	outros	 seres
humanos.	 Mentalmente	 retardados,	 surdos,	 mudos,	 ainda	 avidamente	 lixando
bancos.

Um	dos	garotos	 de	 viseiras	 que	 apertavam	um	bloco	de	 lenha	parou	o	 que
fazia,	 tocou	Winslow	 no	 braço	 e	 apontou	 para	 um	 canto	 onde	 um	 número	 de
objetos	terminados	secava	em	prateleiras	de	mostruário.	O	garoto	apontou	para
uma	 base	 de	 lâmpada	 na	 segunda	 prateleira	 e	 então	 para	 si	 mesmo.	 Era	 um
trabalho	tosco,	 irregular,	os	remendos	de	massa	de	enchimento	se	sobressaíam,
além	 do	 verniz	 pesado	 e	 assimétrico.	 Winslow	 e	 o	 professor	 o	 elogiaram
entusiasmadamente,	e	o	garoto	sorriu	com	orgulho	e	olhou	para	mim,	esperando
meu	elogio.

–	Sim	–	assenti	com	a	cabeça,	declamando	as	palavras	de	forma	exagerada	–,
muito	bom...	muito	bonito.	–	Eu	disse	porque	ele	precisava,	mas	me	senti	vazio.
O	garoto	sorriu	para	mim	e,	quando	nós	nos	viramos	para	ir	embora,	ele	veio	até
nós	e	tocou	meu	braço	como	uma	maneira	de	se	despedir.	Senti	um	forte	nó	na
garganta	e	tive	grande	dificuldade	em	controlar	minhas	emoções	até	estarmos	de
volta	aos	corredores.

A	diretora	da	escola	era	uma	mulher	atarracada,	roliça	e	com	ares	maternais
que	 me	 sentou	 em	 frente	 a	 um	 gráfico	 com	 letras	 bonitas	 que	 mostrava	 os
diferentes	 tipos	 de	 pacientes,	 o	 número	 de	 funcionários	 designados	 para	 cada
categoria	e	os	conteúdos	que	estudavam.

–	 É	 claro	 –	 ela	 explicou	 –,	 nós	 não	 recebemos	 mais	 muitos	 dos	 Q.I.s	 um
pouco	maiores.	Os	com	Q.I.	em	torno	de	60	e	70	são	cada	vez	mais	cuidados	nas



escolas	da	 cidade,	 com	aulas	 especiais,	 ou,	 então,	 em	 instalações	 comunitárias
que	cuidam	deles.	A	maioria	dos	que	pegamos	é	capaz	de	viver	fora,	em	famílias
de	criação,	pensões,	e	de	fazer	trabalhos	simples	em	fazendas	ou	trabalhos	que
exijam	capacidades	servis	em	fábricas	ou	lavanderias...

–	Ou	padarias	–	sugeri.
Ela	franziu	a	testa:
–	 Sim,	 suponho	 que	 sejam	 capazes	 de	 fazer	 isso.	 Agora,	 nós	 também

classificamos	nossas	crianças	–	eu	chamo	todos	de	crianças,	não	importa	a	idade,
são	 todos	 crianças	 aqui	 –	 como	 desalinhadas	 e	 alinhadas.	 Facilita	 muito	 a
administração	 de	 seus	 chalés	 se	 eles	 puderem	 ser	 mantidos	 com	 seus	 iguais.
Alguns	dos	desalinhados	têm	danos	cerebrais	severos,	são	mantidos	em	berços	e
serão	cuidados	dessa	maneira	pelo	resto	da	vida...

–	Ou	até	a	ciência	encontrar	uma	maneira	de	ajudá-los.
–	Ah	 –	 ela	 sorriu,	 explicando	 para	mim	 cuidadosamente	 –,	 temo	que	 esses

estejam	fora	de	alcance...
–	Ninguém	está	fora	de	alcance.
Ela	me	olhou	com	o	canto	dos	olhos,	incerta.
–	Sim,	sim,	é	claro,	você	tem	razão.	Nós	precisamos	ter	esperança.
Eu	 a	 deixara	 nervosa.	 Ri	 sozinho	 com	 o	 pensamento	 de	 como	 seria	 se	me

trouxessem	de	volta	para	cá	como	uma	das	crianças.	Eu	seria	alinhado	ou	não?
De	volta	ao	escritório	de	Winslow,	tomamos	café	enquanto	falávamos	de	seu

trabalho.
–	É	um	bom	lugar	–	ele	disse.	–	Não	temos	psiquiatras	na	equipe,	apenas	um

consultor	externo	que	visita	a	cada	duas	semanas.	Mas	é	tão	bom	quanto.	Cada
um	 da	 equipe	 de	 psicologia	 é	 dedicado	 ao	 próprio	 trabalho.	 Eu	 poderia	 ter
contratado	 um	 psiquiatra,	mas,	 pelo	 preço	 que	 pagaria,	 consigo	 contratar	 dois
psicólogos:	homens	que	não	têm	medo	de	doar	parte	de	si	para	essas	pessoas.

–	Como	assim	“doar	parte	de	si”?
Ele	me	estudou	por	um	momento	e,	por	trás	do	cansaço,	notei	um	lampejo	de

raiva.
–	Existem	muitas	pessoas	que	darão	dinheiro	ou	bens	materiais,	mas	poucas

que	darão	tempo	e	atenção.	É	isso	que	quero	dizer.	–	Sua	voz	se	tornou	áspera,	e



ele	 apontou	 para	 uma	mamadeira	 vazia	 na	 estante	 de	 livros	 do	 outro	 lado	 do
escritório.	–	Está	vendo	aquela	mamadeira?

Eu	lhe	disse	que	ela	me	intrigava	desde	quando	entrara	no	escritório.
–	Bom,	 quantas	 pessoas	 você	 conhece	que	 estão	 preparadas	 para	 pegar	 um

homem	adulto	no	colo	e	deixar	que	mame	da	mamadeira?	E	assumir	o	risco	de	o
paciente	 urinar	 ou	 defecar	 em	 cima	 deles?	 Você	 parece	 surpreso.	 Você	 não
consegue	entender,	consegue,	do	alto	de	sua	torre	de	marfim	de	pesquisa?	O	que
você	sabe	sobre	a	experiência	de	ser	excluído	de	 todas	as	 interações	humanas,
como	aconteceu	com	nossos	pacientes?

Não	 consegui	 conter	 um	 sorriso,	 que	 ele	 aparentemente	 interpretou	 errado,
porque	 se	 levantou	 e	 terminou	 a	 conversa	de	modo	abrupto.	Se	 eu	voltar	 aqui
para	 ficar,	 e	 ele	 descobrir	 a	 história	 inteira,	 sei	 que	 entenderá.	Ele	 é	 o	 tipo	 de
homem	que	entenderia.

Enquanto	saía	dirigindo	de	Warren,	não	sabia	o	que	pensar.	Um	sentimento
frio	e	nebuloso	me	circundava	–	uma	ideia	de	resignação.	Não	houve	conversas
sobre	 reabilitação,	 sobre	 cura,	 sobre	 algum	 dia	mandar	 essas	 pessoas	 de	 volta
para	o	mundo	outra	vez.	Ninguém	falara	de	esperança.	A	sensação	era	de	viver	a
morte	 –	 ou,	 pior,	 de	 nunca	 ter	 estado	 realmente	 vivo	 e	 consciente.	 Almas
murchavam	desde	o	início	e	estavam	condenadas	a	encarar	o	tempo	e	o	espaço
do	cotidiano.

Pensei	na	responsável	por	aquele	chalé	com	o	rosto	manchado,	no	professor
de	marcenaria	gago,	na	diretora	maternal	e	nos	psicólogos	com	rostos	joviais	e
ares	 cansados	 e	 desejei	 saber	 como	 haviam	 desvendado	 seus	 caminhos	 até	 ali
para	 trabalhar	 e	 se	 dedicar	 a	 essas	 mentes	 silenciosas.	 Como	 o	 garoto	 que
segurava	 o	mais	 novo	 nos	 braços,	 cada	 um	 encontrara	 uma	 satisfação	 em	 dar
uma	parte	de	si	para	quem	tinha	menos.

E	como	seriam	as	coisas	que	não	tinham	me	mostrado?
Posso	 ir	 para	Warren	 em	 breve	 para	 passar	 o	 resto	 de	minha	 vida	 com	 os

outros...	esperando.

15	de	julho	–	Tenho	protelado	uma	visita	à	minha	mãe.	Quero	e	não	quero	vê-la.
Não	 até	 ter	 certeza	 do	 que	 vai	 acontecer	 comigo.	 Vamos	 ver	 primeiro	 o
andamento	do	trabalho	e	o	que	descubro.



Algernon	 se	 recusa	 a	 atravessar	 o	 labirinto;	 a	 motivação	 geral	 diminuiu.
Passei	no	laboratório	de	novo	para	vê-lo,	e	dessa	vez	Strauss	estava	lá	também.
Tanto	ele	como	Nemur	pareciam	perturbados	ao	ver	Burt	alimentá-lo	à	força.	É
estranho	 ver	 aquela	 bolinha	 branca	 afivelada	 na	 mesa	 de	 trabalho	 e	 Burt
forçando-lhe	comida	garganta	abaixo	com	um	conta-gotas.

Se	continuar	nesse	ritmo,	vão	ter	que	começar	a	alimentá-lo	com	injeções.	Ao
ver	 Algernon	 se	 contorcer	 sob	 as	 pequenas	 fivelas	 esta	 tarde,	 eu	 as	 senti	 em
torno	dos	meus	próprios	braços	e	pernas.	Senti	 aperto	e	vontade	de	vomitar,	 e
precisei	sair	do	laboratório	para	tomar	ar	fresco.	Tenho	de	parar	de	me	identificar
com	ele.

Fui	 até	 o	 Murray’s	 Bar	 e	 tomei	 alguns	 drinques.	 Então	 liguei	 para	 Fay	 e
começamos	os	trabalhos.	Ela	está	incomodada	por	eu	ter	parado	de	levá-la	para
dançar	e	ficou	brava	e	saiu	de	súbito	na	noite	passada.	Ela	não	faz	ideia	do	meu
trabalho	 e	 não	 tem	nenhum	 interesse	nele,	 então,	 quando	 tento	 falar	 disso,	 ela
não	faz	questão	alguma	de	esconder	seu	tédio.	Não	se	importa	com	nada	disso,	e
não	 posso	 culpá-la.	 Até	 onde	 consigo	 ver,	 ela	 tem	 interesse	 em	 apenas	 três
coisas:	dançar,	pintar	 e	 transar.	E	o	nosso	único	ponto	em	comum	é	o	 sexo.	É
tolo	 da	 minha	 parte	 tentar	 fazer	 com	 que	 Fay	 se	 interesse	 por	 meu	 trabalho.
Então	ela	sai	para	dançar	sem	mim.	Numa	noite	dessas,	ela	me	contou	sobre	um
sonho	 em	 que	 entrara	 no	 meu	 apartamento	 e	 pusera	 fogo	 em	 todos	 os	 meus
livros	e	anotações,	e	que	nós	saímos	dançando	em	torno	das	chamas.	Tenho	que
ficar	de	olho.	Ela	está	se	 tornando	possessiva.	Acabei	de	perceber	hoje	à	noite
que	meu	apartamento	começa	a	lembrar	o	dela	–	uma	bagunça.	Preciso	diminuir
a	bebida.

16	de	julho	–	Alice	conheceu	Fay	noite	passada.	Eu	andava	preocupado	com	o
que	aconteceria	se	elas	se	encontrassem.	Alice	veio	me	ver	depois	de	descobrir
sobre	Algernon	por	meio	de	Burt.	Ela	sabe	o	que	isso	pode	significar	e	ainda	se
sente	responsável	por,	pra	começo	de	conversa,	ter	me	encorajado.

Tomamos	 café	 e	 conversamos	 até	 tarde.	Eu	 sabia	 que	Fay	 tinha	 saído	 para
dançar	no	Stardust	Ballroom,	então	não	esperava	que	ela	voltasse	para	casa	tão
cedo.	 Mas,	 por	 volta	 de	 1h45	 da	 manhã,	 fomos	 surpreendidos	 pela	 súbita
aparição	 de	 Fay	 na	 saída	 de	 incêndio.	 Ela	 bateu	 no	 vidro,	 empurrou	 a	 janela
parcialmente	aberta	e	entrou	valsando	pela	sala	com	uma	garrafa	na	mão.



–	Entrei	de	penetra	–	ela	disse.	–	Trouxe	minha	própria	bebida.
Eu	 contara	 a	 Fay	 sobre	Alice	 trabalhar	 no	 projeto	 na	 universidade	 e	 havia

mencionado	Fay	 para	Alice	mais	 cedo,	 logo	 elas	 não	 estavam	 surpresas	 ao	 se
encontrar.	No	entanto,	depois	de	alguns	segundos	se	analisando	de	cima	a	baixo,
começaram	a	falar	de	arte	e	de	mim,	e,	no	que	me	envolvia,	eu	poderia	estar	em
qualquer	outro	lugar	no	mundo.	Elas	gostaram	uma	da	outra.

–	 Vou	 pegar	 o	 café	 –	 eu	 disse,	 e	 desapareci	 na	 cozinha	 para	 deixá-las
sozinhas.

Quando	 voltei,	 Fay	 havia	 tirado	 os	 sapatos	 e	 estava	 sentada	 no	 chão,
bebericando	gim	da	garrafa.	Ela	 explicava	para	Alice	que,	 até	onde	 sabia,	não
tinha	 nada	 mais	 valioso	 ao	 corpo	 humano	 que	 banhos	 de	 sol	 e	 que	 colônias
naturistas	eram	a	resposta	para	os	problemas	morais	do	mundo.

Alice	ria	histericamente	da	sugestão	de	Fay	de	todos	nós	nos	juntarmos	a	uma
colônia	naturista	e	se	inclinou,	aceitando	um	drinque	que	Fay	serviu	para	ela.

Nós	nos	sentamos	e	conversamos	até	o	alvorecer,	e	insisti	em	levar	Alice	em
casa.	Quando	ela	protestou	que	não	 seria	necessário,	Fay	 insistiu	que	ela	 seria
uma	 maluca	 de	 sair	 à	 noite	 na	 cidade	 àquela	 hora.	 Então	 nós	 descemos	 e
chamamos	um	táxi.

–	Tem	alguma	coisa	nela...	–	disse	Alice	a	caminho	de	casa.	–	Não	sei	o	que
é.	Sua	franqueza,	sua	confiança	súbita,	seu	altruísmo...

Concordei.
–	E	ela	te	ama	–	afirmou	Alice.
–	Não.	Ela	ama	todo	mundo...	–	insisti.	–	Eu	sou	só	o	vizinho	de	corredor.
–	Você	não	está	apaixonado	por	ela?
Balancei	a	cabeça.
–	Você	é	a	única	mulher	que	já	amei.
–	Não	vamos	falar	disso.
–	Assim	você	me	tira	uma	fonte	importante	de	assunto...
–	 A	 única	 coisa	 que	 me	 preocupa,	 Charlie,	 é	 a	 bebida.	 Eu	 já	 ouvi	 sobre

algumas	dessas	ressacas...
–	Diga	a	Burt	que	guarde	suas	observações	e	relatórios	em	relação	aos	dados

experimentais.	 Não	 vou	 permitir	 que	 ele	 envenene	 sua	 mente	 contra	 mim.



Consigo	lidar	com	a	bebida.
–	Já	ouvi	essa	antes.
–	Mas	nunca	de	mim.
–	Essa	é	a	única	coisa	que	tenho	contra	ela	–	Alice	afirmou.	–	Ela	faz	você

beber	e	interfere	em	seu	trabalho.
–	Consigo	lidar	com	isso	também.
–	O	 trabalho	é	 importante	agora,	Charlie.	Não	apenas	para	o	mundo	e	para

milhões	de	pessoas	anônimas,	mas	pra	você.	Charlie,	você	tem	que	resolver	essa
coisa	pra	si	mesmo	também.	Não	deixe	ninguém	atar	suas	mãos.

–	Então,	 agora	vem	a	verdade	–	provoquei.	 –	Você	gostaria	 que	 eu	 a	 visse
menos.

–	Não	foi	o	que	eu	disse.
–	É	o	que	quis	dizer.	Se	ela	interfere	em	meu	trabalho,	nós	dois	sabemos	que

preciso	tirá-la	da	minha	vida.
–	Não...	Eu	não	acho	que	você	deveria	tirar	Fay	da	sua	vida.	Ela	é	boa	com

você.	Você	precisa	de	uma	mulher	que	esteja	por	perto,	como	ela.
–	Você	seria	boa	comigo.
Ela	virou	o	rosto.
–	Não	do	jeito	que	ela	é.
Alice	me	olhou	de	volta:
–	 Eu	 vim	 aqui	 hoje	 preparada	 pra	 odiá-la.	 Eu	 queria	 vê-la	 como	 a	 vadia

estúpida	e	perversa	com	quem	você	tinha	se	envolvido,	e	eu	tinha	grandes	planos
de	me	colocar	entre	vocês	dois	e	 salvar	você	dela,	mesmo	contra	 sua	vontade.
Mas	 agora	 que	 eu	 a	 conheci,	 percebo	 que	 não	 tenho	 direito	 de	 julgar	 seu
comportamento.	Eu	acho	que	ela	é	boa	com	você.	Então	isso	realmente	tira	um
peso	das	minhas	costas.	Gosto	dela	mesmo	desaprovando.	Mas,	apesar	disso,	se
você	precisa	beber	com	ela	e	passar	todo	o	tempo	em	que	estão	juntos	dançando
em	discotecas	e	cabarés,	então	ela	está	 te	atrapalhando.	E	esse	é	um	problema
que	só	você	pode	resolver.

–	Mais	um?	–	eu	ri.
–	 Acha	 que	 consegue	 lidar	 com	 esse?	 Você	 está	 profundamente	 envolvido

com	ela.	Consigo	ver.



–	Não	tão	profundamente.
–	Você	já	contou	a	ela	sobre	você?
–	Não.
Ela	 relaxou,	 quase	 imperceptivelmente.	Ao	manter	 esse	 segredo	 sobre	mim

mesmo,	 eu	 de	 alguma	 maneira	 não	 havia	 me	 comprometido	 com	 Fay
completamente.	Nós	dois	 sabíamos	que	não	 importava	quão	 incrível	 ela	 fosse,
Fay	jamais	entenderia.

–	Eu	precisava	dela	–	declarei	–,	e,	de	certa	forma,	ela	precisava	de	mim,	e,
com	um	morando	na	frente	do	outro,	ora,	isso	era	muito	prático,	só	isso.	Mas	eu
não	chamaria	isso	de	amor,	não	é	a	mesma	coisa	que	existe	entre	nós.

Ela	baixou	os	olhos	para	as	mãos	e	franziu	a	testa.
–	Não	tenho	certeza	do	que	existe	entre	nós.
–	Alguma	coisa	tão	profunda	e	significativa	que	o	Charlie	dentro	de	mim	fica

apavorado	sempre	que	há	qualquer	possibilidade	de	eu	fazer	amor	com	você.
–	E	não	com	ela?
Dei	de	ombros:
–	É	assim	que	sei	que	não	é	 importante	com	ela.	Não	significa	o	suficiente

para	Charlie	entrar	em	pânico.
–	Ótimo!	–	ela	riu.	–	E	irônico	demais.	Quando	você	fala	dele	dessa	maneira,

eu	 o	 odeio	 por	 se	 colocar	 entre	 nós.	 Você	 acha	 que	 algum	 dia	 ele	 vai	 deixar
você...	deixar	a	gente...

–	Não	sei.	Espero	que	sim.
Eu	 a	 deixei	 na	 porta.	 Nós	 trocamos	 um	 aperto	 de	 mãos	 e,	 ainda	 assim,

estranhamente,	foi	muito	mais	próximo	e	íntimo	do	que	um	abraço	seria.
Fui	para	casa	e	fiz	amor	com	Fay,	mas	continuei	pensando	em	Alice.

27	de	julho	–	Trabalho	sem	parar.	Sob	os	protestos	de	Fay,	pedi	que	instalassem
uma	cama	de	armar	no	laboratório.	Ela	se	tornou	muito	possessiva	e	ressentida
com	 meu	 trabalho.	 Acho	 que	 ela	 poderia	 tolerar	 outra	 mulher,	 mas	 não	 essa
completa	absorção	em	algo	que	não	pode	seguir.	Eu	tinha	medo	de	que	resultasse
nisso,	mas	não	tenho	paciência	para	ela	agora.	Fico	enciumado	de	cada	momento
fora	do	trabalho,	impaciente	com	qualquer	um	que	tente	roubar	meu	tempo.



Apesar	de	a	maior	parte	do	meu	 tempo	de	escrita	 ser	dedicado	a	anotações
que	guardo	em	uma	pasta	separada,	de	tempos	em	tempos	preciso	anotar	meus
estados	de	espírito	e	pensamentos	por	força	do	hábito.

O	cálculo	da	inteligência	é	um	estudo	fascinante.	De	certa	maneira,	esse	é	o
problema	com	o	qual	me	envolvi	a	vida	inteira.	Aqui	é	o	lugar	para	aplicar	todo
o	conhecimento	que	adquiri.

O	 tempo	 assume	 outra	 dimensão	 agora	 –	 trabalho	 e	 absorção	 na	 busca	 por
uma	 resposta.	 O	 mundo	 ao	 meu	 redor	 e	 meu	 passado	 parecem	 distantes	 e
distorcidos,	 como	 se	 o	 tempo	 e	 o	 espaço	 fossem	 caramelo	 sendo	 esticado,
enrolado	 e	 retorcido	para	 um	 tamanho	 fora	 do	original.	As	únicas	 coisas	 reais
são	as	gaiolas,	os	ratos	e	o	equipamento	de	laboratório	aqui	no	quarto	andar	do
prédio	principal.

Não	 há	 noite	 ou	 dia.	 Tenho	 de	 amontoar	 uma	 vida	 inteira	 de	 pesquisa	 em
apenas	algumas	semanas.	Sei	que	deveria	descansar,	mas	não	consigo	até	saber	a
verdade	sobre	o	que	está	acontecendo.

Alice	é	de	muita	ajuda	agora.	Ela	me	 traz	sanduíches	e	café,	mas	não	pede
nada	em	troca.

Sobre	minha	percepção:	tudo	está	nítido,	cada	sensação	aumentada	e	clara,	de
maneira	que	os	vermelhos,	amarelos	e	azuis	brilham.	Dormir	aqui	tem	um	efeito
estranho.	Os	odores	 dos	 animais	 de	 laboratório,	 cachorros,	macacos,	 ratos,	me
jogam	para	dentro	de	memórias,	e	é	difícil	saber	se	estou	experimentando	uma
sensação	 nova	 ou	 me	 lembrando	 do	 passado.	 É	 impossível	 descobrir	 qual
proporção	é	memória	e	o	que	existe	aqui	e	agora,	então	uma	mistura	estranha	de
memória	 e	 realidade	 é	 composta;	 passado	 e	 presente;	 resposta	 a	 estímulos
armazenados	 em	 meus	 centros	 neurológicos	 e	 resposta	 a	 estímulos	 neste
cômodo.	É	como	se	tudo	que	aprendi	se	fundisse	em	um	universo	de	cristal	que
gira	 à	 minha	 frente	 para	 que	 consiga	 ver	 todas	 as	 facetas	 disso	 refletidas	 em
incríveis	explosões	de	luz...

Há	 um	macaco	 sentado	 no	 centro	 de	 sua	 gaiola,	 encarando-me	 com	 olhos
sonolentos,	esfregando	as	bochechas	com	mãozinhas	enrugadas	de	velho...	xi...
xiii...	 xiiiii...	 e	 ricocheteando	 pelas	 barras	 da	 jaula,	 até	 o	 balanço	 na	 parte
superior,	 onde	 o	 outro	 macaco	 se	 senta	 encarando	 estupidamente	 o	 vazio.



Urinando,	defecando,	soltando	gases,	encarando	e	rindo...	xiiii...	xiiiiii...	xiiiii...
E,	 lançando-se	 por	 tudo,	 pulando,	 saltando,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 ele	 se

balança	e	tenta	agarrar	a	cauda	do	outro	macaco,	mas	o	que	está	na	barra	a	afasta
para	longe,	sem	agitação,	para	fora	do	seu	alcance.	Macaco	bonzinho...	Macaco
bonitinho...	 com	 olhos	 grandes	 e	 uma	 cauda	 balançando.	 Posso	 dar	 um
amendoim	 para	 ele?	 Não,	 o	 homem	 briga.	 Aquela	 placa	 diz	 não	 alimente	 os
animais.	 Isso	 é	 um	 chimpanzé.	 Posso	 fazer	 carinho	 nele?	 Não.	 Quero	 fazer
carinho	no	chi-pá-zé.	Deixa	pra	lá,	vem	ver	os	elefantes.

Lá	 fora,	multidões	de	pessoas	 iluminadas	 e	brilhantes	 estão	vestidas	para	 a
primavera.

Algernon	está	deitado	em	sua	própria	 sujeira,	 imóvel,	e	os	odores	 são	mais
fortes	que	nunca.	E	o	que	sobra	para	mim?

28	de	julho	–	Fay	tem	um	novo	namorado.	Fui	para	casa	ontem	à	noite	para	ficar
com	ela.	Primeiro	fui	ao	meu	quarto	pegar	uma	garrafa	e	depois	fui	até	a	saída
de	 incêndio.	 Mas,	 por	 sorte,	 olhei	 antes	 de	 entrar.	 Estavam	 juntos	 no	 sofá.
Estranho,	não	me	importo	de	verdade.	É	quase	um	alívio.

Voltei	para	o	laboratório	a	fim	de	trabalhar	com	Algernon.	Ele	tem	momentos
fora	 de	 sua	 letargia.	 Periodicamente,	 corre	 por	 um	 labirinto	 inconstante,	 mas,
quando	falha	e	se	encontra	em	um	beco	sem	saída,	reage	violentamente.	Quando
cheguei	ao	laboratório,	olhei	para	dentro.	Ele	estava	alerta	e	veio	até	mim	como
se	 me	 conhecesse.	 Ele	 estava	 disposto	 a	 trabalhar	 e,	 quando	 o	 passei	 pela
portinhola	para	a	malha	de	arame	do	 labirinto,	ele	 se	moveu	velozmente	pelos
caminhos	 possíveis	 até	 a	 caixa	 de	 recompensas.	 Duas	 vezes	 atravessou	 o
labirinto	 com	 sucesso.	 Na	 terceira	 vez,	 chegou	 à	 metade,	 pausou	 em	 uma
interseção	 e	 então,	 com	 um	 estremecimento,	 virou	 para	 o	 lado	 errado.	 Eu
conseguia	 ver	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 acontecer	 e	 queria	 pegá-lo	 e	 tirá-lo	 dali
antes	que	ele	acabasse	em	um	beco	sem	saída.	Mas	me	contive	e	assisti.

Quando	 ele	 percebeu	 que	 andava	 por	 um	 caminho	 estranho,	 diminuiu	 a
velocidade,	e	suas	ações	se	tornaram	erráticas;	começava,	pausava,	andava	para
trás,	virava-se	e	depois	seguia	em	frente,	até	que	finalmente	chegou	ao	cul-de-
sac,	que	lhe	informou	que	errara	com	um	leve	choque.	Nesse	ponto,	em	vez	de
se	virar	para	procurar	uma	rota	alternativa,	ele	começou	a	se	mover	em	círculos,



guinchando,	 como	 quando	 a	 agulha	 de	 um	 fonógrafo	 risca	 entre	 as	 ranhuras.
Jogou-se	contra	as	paredes	do	labirinto	de	novo	e	de	novo,	saltando	para	cima,
retorcendo-se	para	 trás	e	caindo,	depois	 se	 jogando	mais	uma	vez.	Duas	vezes
ele	 prendeu	 as	 patas	 na	 tela	metálica,	 ganindo	 descontroladamente,	 soltando	 e
tentando	 de	 novo,	 em	 desespero.	 Então	 parou	 e	 se	 enrolou	 na	 forma	 de	 uma
bolinha	apertada.

Quando	 o	 peguei,	 ele	 não	 tentou	 se	 desenrolar,	 mas	 permaneceu	 naquele
estado	de	estupor	catatônico.	Quando	eu	movia	sua	cabeça	ou	partes	do	corpo,
elas	 ficavam	 como	 cera.	 Coloquei-o	 de	 volta	 na	 jaula	 e	 o	 observei	 até	 que	 o
estupor	passasse	e	ele	começasse	a	se	mover	normalmente.

O	que	me	frustra	é	a	razão	para	essa	regressão:	seria	um	caso	especial?	Uma
reação	 isolada?	 Ou	 existe	 algum	 princípio	 de	 falha	 geral	 básico	 a	 todo	 o
procedimento?	Tenho	de	descobrir	a	regra.

Se	 conseguir	 desvendar	 isso	 e	 se	 acrescentar,	 nem	 que	 seja	 uma	 coisa
mínima,	de	informação	para	o	que	quer	que	tenha	sido	descoberto	sobre	retardo
mental	e	a	possibilidade	de	ajudar	outros	como	eu,	estarei	satisfeito.	O	que	quer
que	aconteça	comigo,	terei	vivido	mil	vidas	normais	com	os	anos	que	adicionar
aos	que	não	nasceram	ainda.

Já	chega.

31	de	julho	–	Estou	quase	lá.	Eu	sinto.	Todos	eles	pensam	que	estou	me	matando
nesse	 ritmo,	 mas	 o	 que	 não	 entendem	 é	 que	 estou	 vivendo	 em	 um	 pico	 de
claridade	e	beleza	que	nunca	soube	que	existia.	Cada	parte	de	mim	está	afinada
para	 o	 trabalho.	 Eu	 o	 absorvo	 nos	 meus	 poros	 durante	 o	 dia	 e	 à	 noite	 –	 nos
momentos	 antes	 de	 pegar	 no	 sono	 –,	 ideias	 explodem	 na	minha	 cabeça	 como
fogos	de	artifício.	Não	há	alegria	maior	do	que	a	solução	para	um	problema.

Incrível	que	alguma	coisa	poderia	acontecer	e	tirar	essa	energia	borbulhante,
o	entusiasmo	que	preenche	tudo	que	faço.	É	como	se	todo	o	conhecimento	que
absorvi	durante	os	meses	passados	houvesse	amalgamado	e	me	erguido	para	um
auge	de	luz	e	entendimento.	Isso	é	beleza,	amor	e	verdade,	tudo	unido	em	um	só.
Isso	é	alegria.	E	agora	que	a	descobri,	como	posso	abandoná-la?	Vida	e	trabalho
são	as	coisas	mais	maravilhosas	que	um	homem	pode	ter.	Estou	apaixonado	pelo
que	faço,	porque	a	resposta	para	esse	problema	está	bem	aqui	na	minha	mente	e



em	 breve	 –	muito	 em	 breve	 –	 vai	 explodir	 na	 consciência.	Deixe-me	 resolver
esse	problema.	Rezo	para	Deus	que	seja	a	resposta	que	quero,	mas,	se	não	for,
aceito	qualquer	resposta	e	tentarei	ser	grato	pelo	que	recebi.

O	novo	namorado	de	Fay	é	um	professor	de	dança	do	Stardust	Ballroom.	Não
consigo	culpá-la	de	fato,	já	que	tenho	tão	pouco	tempo	para	estar	com	ela.

11	de	agosto	–	Beco	sem	saída	nos	últimos	dois	dias.	Nada.	Virei	para	um	lado
errado	em	algum	lugar,	porque	consigo	respostas	para	muitas	perguntas,	mas	não
para	a	mais	importante	de	todas:	como	a	regressão	de	Algernon	afeta	a	hipótese
básica	do	experimento?

Felizmente,	sei	o	bastante	sobre	os	processos	da	mente	para	não	deixar	esse
bloqueio	me	preocupar	demais.	Em	vez	de	entrar	em	pânico	e	desistir	(ou,	ainda
pior,	 forçar	 demais	 respostas	 que	 não	 virão),	 tenho	 que	 tirar	minha	 cabeça	 do
problema	por	um	tempo	e	deixá-lo	de	molho.	Fui	o	mais	longe	que	consegui	em
um	 nível	 consciente,	 e	 agora	 é	 a	 vez	 dessas	 operações	 misteriosas	 abaixo	 do
nível	de	consciência.	É	uma	dessas	coisas	inexplicáveis,	como	tudo	que	aprendi
e	 experimentei	 é	 trazido	 para	 pesar	 no	 problema.	 Forçar	 demais	 vai	 apenas
congelar	 as	 coisas.	 Quantos	 grandes	 problemas	 permaneceram	 sem	 solução
porque	 os	 homens	 não	 sabiam	 o	 suficiente,	 ou	 não	 tinham	 fé	 suficiente	 no
processo	criativo	e	neles	mesmos,	a	fim	de	libertar	a	mente	inteira	para	trabalhar
nisso?

Então	decidi	ontem	à	 tarde	deixar	o	 trabalho	de	 lado	por	um	 tempo	e	 ir	 ao
coquetel	da	sra.	Nemur.	Era	em	honra	aos	dois	homens	no	comitê	da	Fundação
Welberg	que	haviam	sido	essenciais	para	conseguir	a	bolsa	para	seu	marido.	Eu
planejara	 levar	 Fay,	 mas	 ela	 disse	 que	 tinha	 um	 encontro	 e	 preferia	 sair	 para
dançar.

Comecei	a	noite	com	todas	as	intenções	de	ser	agradável	e	fazer	amigos.	Mas
ultimamente	tenho	problemas	em	me	relacionar	com	pessoas.	Não	sei	se	sou	eu
ou	elas,	mas	qualquer	 tentativa	de	conversa	geralmente	murcha	em	um	minuto
ou	dois,	e	as	barreiras	são	erguidas.	Será	que	é	por	 terem	medo	de	mim?	Ou	é
porque,	bem	no	fundo,	não	se	importam	e	eu	me	sinto	da	mesma	maneira?

Tomei	uma	bebida	e	vaguei	pelo	salão.	Havia	pequenos	círculos	de	pessoas
sentadas	 em	 grupos	 de	 conversas,	 do	 tipo	 ao	 qual	 acho	 impossível	me	 juntar.



Finalmente,	a	sra.	Nemur	me	acuou	e	me	apresentou	a	Hyram	Harvey,	um	dos
membros	do	conselho.	A	sra.	Nemur	é	uma	mulher	atraente,	no	começo	dos	40
anos,	cabelo	loiro,	muita	maquiagem	e	longas	unhas	vermelhas.	Estava	de	braços
dados	com	Harvey.

–	Como	está	indo	sua	pesquisa?	–	ela	quis	saber.
–	Tão	bem	quanto	se	pode	esperar.	Estou	 tentando	solucionar	um	problema

difícil	agora.
Ela	acendeu	um	cigarro	e	sorriu	para	mim.
–	 Sei	 que	 todo	 mundo	 no	 projeto	 está	 grato	 por	 você	 decidir	 contribuir	 e

ajudar.	Mas	imagino	que	preferiria	muito	mais	estar	trabalhando	em	algo	só	seu.
Deve	 ser	 bastante	maçante	 assumir	 o	 trabalho	 de	 alguém	 em	 vez	 de	 algo	 que
você	mesmo	idealizou	e	criou.

Ela	 estava	 mordaz,	 pode	 acreditar.	 Ela	 não	 queria	 que	 Hyram	 Harvey
esquecesse	que	seu	marido	tinha	todo	o	crédito.	Não	resisti	a	rebater	sua	fala.

–	Ninguém	realmente	começa	algo	novo,	sra.	Nemur.	Todo	mundo	constrói
em	cima	das	 falhas	de	outros	homens.	Não	existe	nada	original	de	verdade	na
ciência.	A	contribuição	de	cada	homem	à	soma	de	conhecimento	é	o	que	conta.

–	 É	 claro	 –	 ela	 concordou,	 falando	mais	 com	 seu	 convidado	 idoso	 do	 que
comigo.	–	É	uma	pena	que	o	sr.	Gordon	não	estivesse	por	perto	mais	cedo	para
ajudar	a	resolver	alguns	desses	probleminhas	finais.	–	Ela	riu.	–	Mas	então,	ah,
eu	 me	 esqueci,	 você	 não	 estava	 em	 condições	 de	 fazer	 experimentação
psicológica.

Harvey	riu,	e	achei	que	era	melhor	ficar	em	silêncio.	Bertha	Nemur	não	me
deixaria	ficar	com	a	última	palavra,	e,	se	as	coisas	esquentassem	mais,	eu	ficaria
realmente	agressivo.

Vi	o	dr.	Strauss	 e	Burt	 falando	 com	o	outro	homem	da	Fundação	Welberg,
George	Raynor.	Strauss	dizia:

–	O	problema,	 sr.	Raynor,	 é	 conseguir	 fundos	 suficientes	para	 trabalhar	 em
projetos	 como	 esse	 sem	 ter	 amarras	 ligadas	 ao	 dinheiro.	 Quando	 valores	 são
destinados	a	propósitos	específicos,	não	conseguimos	realmente	operar.

Raynor	balançou	a	cabeça	e	acenou	um	grande	charuto	no	pequeno	grupo	em
torno	deles.



–	O	 problema	 real	 é	 convencer	 o	 comitê	 de	 que	 esse	 tipo	 de	 pesquisa	 tem
valor	prático.

Strauss	balançou	a	cabeça.
–	O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é	 que	 esse	 dinheiro	 é	 dirigido	 para	 pesquisa.

Ninguém	 consegue	 saber	 de	 antemão	 se	 um	 projeto	 resultará	 em	 algo	 útil.
Resultados	são	frequentemente	negativos.	Aprendemos	o	que	algo	não	é;	para	o
homem	que	 assumir	 a	 partir	 daí,	 isso	 é	 tão	 importante	 quanto	 uma	 descoberta
positiva.	Pelo	menos	ele	sabe	o	que	não	fazer.

Ao	 me	 aproximar	 do	 grupo,	 notei	 a	 esposa	 de	 Raynor,	 a	 quem	 eu	 fora
apresentado	mais	cedo.	Ela	era	uma	mulher	linda	de	cabelos	escuros,	com	cerca
de	 30	 anos.	 Encarava-me,	 ou	 pelo	 menos	 o	 topo	 da	 minha	 cabeça,	 como	 se
esperasse	que	algo	brotasse	dali.	Encarei	de	volta,	e	ela	ficou	desconfortável	e	se
virou	para	o	dr.	Strauss.

–	 Mas	 e	 esse	 projeto	 atual?	 Vocês	 esperam	 usar	 essas	 técnicas	 em	 outros
retardados?	Isso	é	algo	que	o	mundo	conseguirá	usar?

Strauss	deu	de	ombros	e	apontou	com	a	cabeça	para	mim:
–	Ainda	 é	muito	 cedo	para	 dizer.	 Seu	marido	nos	 ajudou	 a	 colocar	Charlie

trabalhando	 no	 projeto,	 e	 muito	 disso	 ainda	 depende	 das	 soluções	 que	 ele
descobrir.

–	É	claro	–	acrescentou	o	sr.	Raynor	–,	todos	nós	entendemos	a	necessidade
de	pesquisa	pura	 em	 áreas	 como	 as	 suas.	Mas	 seria	 um	 grande	 favor	 à	 nossa
imagem	 se	 conseguíssemos	 produzir	 um	 método	 realmente	 prático	 de	 atingir
resultados	 permanentes	 fora	 do	 laboratório,	 se	 pudéssemos	mostrar	 ao	mundo
que	existe	um	bem	tangível	saindo	disso.

Comecei	a	falar,	mas	Strauss,	que	devia	ter	sentido	o	que	eu	diria,	se	ergueu	e
colocou	o	braço	em	meu	ombro.

–	Todos	nós	em	Beekman	sentimos	que	o	trabalho	que	Charlie	está	fazendo	é
de	máxima	 importância.	 Sua	 função	 agora	 é	 encontrar	 a	 verdade,	 não	 importa
para	onde	ela	leve.	Nós	deixamos	a	cargo	de	sua	fundação	lidar	com	o	público,
educar	a	sociedade.

Ele	sorriu	para	os	Raynors	e	me	guiou	para	longe	deles.
–	Isso	–	falei	–	não	é	de	maneira	alguma	o	que	eu	ia	dizer.



–	Não	achei	que	fosse	–	ele	sussurrou,	segurando	meu	ombro.	–	Mas	eu	podia
ver	 pelo	 brilho	 dos	 seus	 olhos	 que	 você	 estava	 prestes	 a	 cortar	 todos	 em
pedacinhos.	E	eu	não	podia	permitir	isso,	podia?

–	Acho	que	não	–	concordei,	servindo-me	de	outro	Martini.
–	É	uma	boa	ideia	beber	tanto?
–	Não,	mas	estou	tentando	relaxar	e	pareço	estar	no	lugar	errado.
–	Bom,	vá	com	calma	–	ele	advertiu	–	e	não	 se	meta	em	problemas	hoje	à

noite.	Essas	pessoas	não	são	bobas.	Elas	sabem	como	você	se	sente	em	relação	a
elas	e,	mesmo	que	você	não	precise	delas,	nós	precisamos.

Fiz	uma	continência	para	ele:
–	Vou	tentar,	mas	é	melhor	você	manter	a	sra.	Raynor	longe	de	mim.	Eu	vou

atacar	se	encontrar	aquele	monstro	de	novo.
–	Shiu!	–	ele	sibilou.	–	Ela	vai	te	ouvir.
–	 Shiu!	 –	 ecoei.	 –	Desculpe.	Vou	 ficar	 sentadinho	 num	 canto	 e	me	manter

fora	do	caminho	de	todos.
A	neblina	começava	a	tomar	conta	de	mim,	mas	através	dela	eu	conseguia	ver

pessoas	me	encarando.	Acho	que	eu	falava	comigo	mesmo	muito	alto.	Não	me
lembro	 do	 que	 disse.	 Um	 pouco	 depois,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 as	 pessoas
estavam	 indo	 embora	 inusitadamente	 cedo,	mas	 não	 prestei	muita	 atenção	 até
Nemur	se	aproximar	e	parar	na	minha	frente.

–	Quem	diabos	você	pensa	que	é	para	se	comportar	dessa	maneira?	Nunca	vi
tanta	grosseria	insuportável	na	minha	vida.

Eu	me	levantei:
–	Ué,	por	que	você	está	falando	essas	coisas?
Strauss	tentou	segurá-lo,	mas	ele	se	sobressaltou	e	falou	atabalhoadamente:
–	Eu	digo	 isso	porque	você	não	 tem	nenhuma	gratidão	ou	 compreensão	da

situação.	Afinal	de	 contas,	 tem	uma	dívida	com	essas	pessoas,	 senão	conosco,
em	mais	de	um	aspecto.

–	Desde	quando	um	rato	de	laboratório	deve	ser	grato?	–	gritei.	–	Eu	servi	aos
seus	propósitos	 e	 agora	 estou	 tentando	 resolver	os	 erros	de	vocês,	 então	como
diabos	isso	me	deixa	endividado	com	essas	pessoas?

Strauss	começou	a	se	mover	para	nos	separar,	mas	Nemur	o	parou:



–	Só	um	minuto.	Quero	ouvir.	Acho	que	é	hora	de	resolvermos	isso.
–	Ele	bebeu	demais	–	observou	sua	esposa.
–	 Não	 tanto	 assim	 –	 bufou	 ele.	 –	 Está	 falando	 bastante	 claramente.	 Eu

aguentei	 muito	 dele.	 Ele	 pôs	 em	 risco,	 se	 não	 destruiu,	 na	 verdade,	 nosso
trabalho,	e	agora	quero	ouvir	da	boca	dele	o	que	acha	ser	sua	justificativa.

–	Ah,	esquece	–	eu	disse.	–	Você	não	vai	querer	ouvir	a	verdade.
–	 Ah,	 eu	 quero	 sim,	 Charlie.	 Pelo	 menos	 a	 sua	 versão	 da	 verdade.	 Quero

saber	 se	 você	 sente	 alguma	 gratidão	 por	 todas	 as	 coisas	 que	 foram	 feitas	 por
você,	 as	 habilidades	 que	 desenvolveu,	 as	 coisas	 que	 aprendeu,	 as	 experiências
que	teve.	Ou	você	acha	que	estava	melhor	antes?

–	Em	alguns	pontos,	sim.
Isso	o	chocou.
–	Aprendi	muito	nos	últimos	meses	–	declarei.	–	Não	apenas	 sobre	Charlie

Gordon,	mas	 sobre	 a	 vida	 e	 as	 pessoas,	 e	 descobri	 que	 ninguém	 realmente	 se
importa	 com	 Charlie	 Gordon,	 seja	 ele	 um	 imbecil	 ou	 um	 gênio.	 Então,	 que
diferença	faz?

–	 Ah	 –	 debochou	 Nemur.	 –	 Você	 está	 com	 pena	 de	 si	 mesmo.	 O	 que
esperava?	O	experimento	foi	calculado	para	aumentar	sua	inteligência,	não	para
deixá-lo	popular.	Nós	não	tínhamos	controle	sobre	o	que	aconteceria	com	a	sua
personalidade,	e	você	se	transformou	de	um	jovem	amável	e	retardado	para	um
filho	da	mãe	arrogante,	autocentrado	e	antissocial.

–	O	problema,	querido	professor,	é	que	você	queria	alguém	que	pudesse	se
tornar	 inteligente,	 mas	 continuasse	 numa	 jaula	 e	 fosse	 exibido,	 quando
necessário,	 para	 colher	 as	 honras	 que	 você	 busca.	O	 problema	 é	 que	 sou	 uma
pessoa.

Ele	estava	bravo,	e	eu	conseguia	ver	que	se	dividia	entre	acabar	com	a	briga	e
tentar	me	nocautear	mais	uma	vez.

–	Você	está	 sendo	 injusto,	como	sempre.	Sabe	que	sempre	o	 tratamos	bem,
fizemos	tudo	o	que	podíamos	pra	você.

–	Tudo,	exceto	me	tratar	como	um	ser	humano.	Você	se	gabou	várias	e	várias
vezes	de	que	eu	não	era	nada	antes	do	experimento,	e	eu	sei	por	quê.	Porque,	se
eu	não	era	nada,	então	você	foi	responsável	por	me	criar,	e	isso	transforma	você



em	meu	senhor	e	mestre.	Você	se	ressente	por	eu	não	mostrar	minha	gratidão	a
cada	hora	do	dia.	Ora,	acredite	se	quiser,	eu	sou	grato.	Mas	o	que	você	fez	por
mim,	incrível	como	pode	ser,	não	lhe	dá	o	direito	de	me	tratar	como	um	animal
de	 laboratório.	Sou	um	 indivíduo	agora,	 e	Charlie	 também	era	antes	de	 sequer
entrar	 naquele	 laboratório.	 Você	 parece	 chocado!	 Sim,	 subitamente,	 nós
descobrimos	que	eu	 sempre	 fui	uma	pessoa,	 inclusive	antes,	 e	 isso	desafia	 sua
crença	de	que	alguém	com	um	Q.I.	menor	que	100	não	merece	sua	consideração.
Prof.	Nemur,	acho	que,	quando	olha	para	sua	consciência,	isso	incomoda	você.

–	Já	ouvi	o	suficiente	–	ele	surtou.	–	Você	está	bêbado.
–	 Ah,	 não	 –	 garanti.	 –	 Porque,	 se	 eu	 ficar	 bêbado,	 você	 verá	 um	 Charlie

Gordon	diferente	 daquele	 com	que	 está	 acostumado.	Sim,	 o	 outro	Charlie	 que
entrou	na	escuridão	ainda	está	aqui	conosco.	Dentro	de	mim.

–	Ele	está	maluco	–	disse	a	sra.	Nemur.	–	Está	falando	como	se	houvesse	dois
Charlie	Gordons.	Você	tem	que	cuidar	dele,	doutor.

O	dr.	Strauss	balançou	a	cabeça:
–	Não.	Sei	o	que	ele	quer	dizer.	Surgiu	recentemente	nas	sessões	de	terapia.

Uma	dissociação	peculiar	surgiu	no	último	mês.	Ele	 teve	diversas	experiências
de	se	perceber	como	era	antes	do	experimento,	como	um	indivíduo	separado	e
distinto	 ainda	 funcionando	 em	 sua	 consciência,	 como	 se	 o	 antigo	 Charlie
estivesse	lutando	pelo	controle	do	corpo...

–	Não!	Eu	nunca	disse	isso!	Não	lutando	por	controle.	Charlie	está	aqui,	tudo
bem,	mas	não	 lutando	comigo.	Só	esperando.	Ele	nunca	 tentou	 tomar	conta	ou
me	impedir	de	fazer	algo	que	queria.	–	Então,	eu	me	lembrei	de	Alice	e	mudei	a
frase.	 –	Bom,	quase	nunca.	O	Charlie	humilde	 e	 sem	pretensões	de	que	vocês
tanto	falaram	agora	há	pouco	está	apenas	esperando	pacientemente.	Admito	que
sou	 como	 ele	 de	 diversas	maneiras,	 mas	 humildade	 e	 falta	 de	 pretensões	 não
estão	entre	elas.	Aprendi	quão	pouco	essas	qualidades	 trazem	para	uma	pessoa
neste	mundo.

–	 Você	 se	 tornou	 cínico	 –	 disse	 Nemur.	 –	 É	 isso	 que	 essa	 oportunidade
significou	 pra	 você.	 Sua	 genialidade	 destruiu	 a	 fé	 que	 tinha	 no	mundo	 e	 nos
outros	homens.

–	 Isso	 não	 é	 completamente	 verdade	 –	 retruquei	 com	 suavidade.	 –	 Mas
aprendi	que	apenas	a	inteligência	não	quer	dizer	porcaria	nenhuma.	Aqui	na	sua



universidade,	 inteligência,	 educação,	 conhecimento,	 todas	 essas	 coisas	 viraram
ídolos.	 Mas	 agora	 sei	 que	 existe	 algo	 que	 todos	 vocês	 negligenciaram:
inteligência	e	educação	sem	doses	de	afeto	humano	não	valem	droga	nenhuma.

Servi-me	de	outro	Martini	em	um	aparador	próximo	e	continuei	meu	sermão.
–	Não	me	entendam	mal	–	eu	disse.	–	Inteligência	é	um	dos	maiores	presentes

humanos.	Mas	muito	frequentemente	a	busca	por	conhecimento	exclui	a	busca
por	amor.	Isso	é	outra	coisa	que	eu	mesmo	descobri	recentemente.	Apresento	a
vocês	como	uma	hipótese:	inteligência	sem	a	habilidade	de	dar	ou	receber	afeto
leva	 a	 um	 colapso	 mental	 e	 moral,	 para	 neurose,	 e	 possivelmente	 até	 para
psicose.	E	digo	que	a	mente	absorvida	e	envolvida	em	si	mesma	como	um	fim
autocentrado,	a	ponto	de	excluir	relações	humanas,	só	pode	levar	à	violência	e	à
dor.	Quando	eu	era	 retardado,	 tinha	muitos	amigos.	Agora	não	 tenho	ninguém.
Oh,	 conheço	 várias	 pessoas.	 Várias	 e	 várias	 pessoas.	Mas	 não	 tenho	 nenhum
amigo	de	verdade.	Não	 como	costumava	 ter	 na	padaria.	Nenhum	único	 amigo
que	 signifique	 algo	 para	 mim,	 e	 ninguém	 para	 quem	 eu	 signifique	 algo.	 –
Descobri	que	meu	discurso	estava	se	tornando	arrastado,	e	sentia	uma	leveza	na
minha	cabeça.	–	Isso	não	pode	estar	certo,	pode?	–	Insisti.	–	Quer	dizer,	o	que
vocês	acham?	Vocês	acham	que...	que	está	certo?

Strauss	se	aproximou	e	tomou	meu	braço.
–	Charlie,	talvez	você	deva	se	deitar	um	pouco.	Você	bebeu	demais.
–	Por	que	vocês	todos	estão	me	olhando	assim?	O	que	eu	disse	de	errado?	Eu

disse	algo	de	errado?	Eu	não	quis	dizer	algo	que	não	estivesse	certo.
Ouvi	as	palavras	engrossarem	na	minha	boca,	como	se	meu	rosto	tivesse	sido

injetado	com	novocaína	por	completo.	Eu	estava	bêbado,	completamente	fora	de
controle.	Naquele	momento,	quase	com	o	apertar	de	um	botão,	eu	assistia	à	cena
da	 porta	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 podia	me	 ver	 como	 o	 outro	 Charlie,	 próximo	 do
aparador,	drinque	nas	mãos,	olhos	arregalados	e	assustado.

–	Eu	sempre	tento	fazer	as	coisas	certas.	Minha	mãe	sempre	me	ensinou	a	ser
legal	com	as	pessoas	porque	ela	disse	que	desse	jeito	você	não	vai	se	meter	em
problemas	e	sempre	vai	ter	muitos	amigos.

Eu	notei,	pela	maneira	que	Charlie	se	contraía	e	contorcia,	que	ele	precisava
ir	ao	banheiro.	Ah,	meu	Deus,	não	ali	na	frente	deles.

–	Com	licença,	por	favor	–	ele	disse.	–	Tenho	que	ir...	–	De	alguma	maneira,



naquele	estupor	bêbado,	consegui	afastá-lo	deles	e	levá-lo	até	o	banheiro.
Ele	 chegou	 a	 tempo	 e,	 depois	 de	 alguns	 segundos,	 eu	 estava	 de	 novo	 no

controle.	 Apoiei	 minha	 bochecha	 na	 parede	 e	 lavei	 o	 rosto	 com	 água	 gelada.
Continuava	grogue,	mas	sabia	que	ia	ficar	bem.

Foi	então	que	vi	Charlie	me	assistindo	do	espelho	atrás	da	pia.	Não	sei	como
eu	sabia	que	era	Charlie	e	não	eu.	Alguma	coisa	na	expressão	estúpida	e	curiosa
em	seu	rosto.	Seus	olhos,	arregalados	e	assustados,	como	se,	com	uma	palavra
minha,	ele	fosse	se	virar	e	sair	correndo	na	dimensão	do	mundo	espelhado.	Mas
ele	 não	 correu.	Apenas	me	 encarou	de	 volta,	 boca	 aberta,	mandíbula	 suspensa
molemente.

–	Olá	–	eu	disse.	–	Então	você	finalmente	decidiu	me	confrontar.
Ele	 franziu	 a	 testa	 só	um	pouquinho,	 como	 se	não	entendesse	o	que	queria

dizer,	 como	 se	 quisesse	 uma	 explicação,	 mas	 não	 soubesse	 pedir.	 Então,
desistindo,	deu	um	sorriso	entortando	o	canto	da	boca.

–	 Fique	 bem	 aí	 na	minha	 frente	 –	 gritei.	 –	 Estou	 exausto	 de	me	 espiar	 de
portas	e	cantos	escuros	onde	não	consigo	alcançar	você.

Ele	me	encarou.
–	Quem	é	você,	Charlie?
Nada	além	do	sorriso.
Assenti	com	a	cabeça,	e	ele	assentiu	de	volta.
–	Então	o	que	você	quer?	–	perguntei.
Ele	deu	de	ombros.
–	Ah,	vamos	lá	–	eu	disse	–,	você	deve	querer	algo.	Está	me	seguindo...
Ele	 olhou	 para	 baixo,	 e	 eu	 olhei	 para	minhas	mãos	 a	 fim	de	 ver	 o	 que	 ele

estava	mirando.
–	Você	quer	isso	de	volta,	não	quer?	Você	me	quer	fora	daqui	para	que	você

volte	e	assuma	de	onde	parou.	Não	culpo	você.	É	seu	corpo	e	seu	cérebro,	e	sua
vida,	mesmo	que	você	não	conseguisse	fazer	muito	uso	dela.	Não	tenho	o	direito
de	tirá-la	de	você.	Ninguém	tem.	Quem	pode	dizer	que	minha	luz	é	melhor	que	a
sua	 escuridão?	 Quem	 pode	 dizer	 que	 a	 morte	 é	 melhor	 que	 a	 sua	 escuridão?
Quem	sou	eu	para	dizer...?	Mas	vou	dizer	outra	coisa	para	você,	Charlie.	–	Eu
me	ergui	e	me	afastei	do	espelho.	–	Não	sou	seu	amigo.	Sou	seu	inimigo.	Não



vou	 desistir	 da	 minha	 inteligência	 sem	 lutar.	 Não	 posso	 voltar	 para	 aquela
caverna.	Eu	 não	 tenho	 para	 onde	 ir	 agora,	 Charlie.	 Então	 você	 tem	 que	 ficar
longe.	Fique	dentro	do	meu	inconsciente	onde	você	merece	e	pare	de	me	seguir.
Não	 vou	 desistir,	 não	 importa	 o	 que	 todos	 eles	 pensem.	 Não	 importa	 quão
solitário	 seja.	 Vou	 ficar	 com	 o	 que	 me	 deram	 e	 fazer	 grandes	 coisas	 para	 o
mundo	e	para	outras	pessoas	como	você.

Enquanto	eu	me	virava	para	a	porta,	 tive	a	 impressão	de	que	ele	estendia	a
mão	na	minha	direção.	Mas	a	coisa	toda	era	estúpida.	Eu	estava	apenas	bêbado	e
aquele	era	meu	próprio	reflexo	no	espelho.

Quando	 saí,	 Strauss	 queria	 me	 colocar	 num	 táxi,	 mas	 insisti	 que	 eu
conseguiria	chegar	em	casa	bem.	Tudo	de	que	eu	precisava	era	um	pouco	de	ar
fresco,	e	não	queria	que	ninguém	viesse	comigo.	Queria	caminhar	sozinho.

Eu	estava	me	vendo	como	o	que	eu	realmente	me	tornara,	Nemur	dissera.	Eu
era	um	filho	da	mãe	arrogante	e	autocentrado.	Ao	contrário	de	Charlie,	 eu	era
incapaz	de	fazer	amigos	ou	de	pensar	sobre	as	outras	pessoas	e	seus	problemas.
Eu	 estava	 interessado	 em	mim	 e	 em	mim	 apenas.	 Por	 um	 longo	momento	 no
espelho,	 eu	 tinha	me	visto	 pelos	 olhos	 de	Charlie;	 olhei	 para	 baixo,	 para	mim
mesmo,	e	vi	o	que	eu	realmente	me	tornara.	E	me	envergonhei.

Horas	 depois,	 eu	 me	 encontrava	 em	 frente	 ao	 meu	 edifício	 e	 seguia	 pelas
escadarias	 e	 pelo	 corredor	mal	 iluminado.	 Passando	 pelo	 apartamento	 de	 Fay,
conseguia	ver	que	havia	uma	luz	acesa	e	comecei	a	me	aproximar	de	sua	porta.
No	 entanto,	 assim	 que	 estava	 prestes	 a	 bater	 na	 porta,	 eu	 a	 ouvi	 rindo	 e	 um
homem	gargalhando	em	resposta.

Era	tarde	demais	para	aquilo.
Entrei	no	apartamento	silenciosamente	e	parei	ali	por	um	instante	no	escuro,

sem	 ousar	 me	 mover,	 sem	 ousar	 ligar	 as	 luzes.	 Apenas	 fiquei	 lá	 e	 senti	 o
turbilhão	em	meus	olhos.

O	que	aconteceu	comigo?	Por	que	estou	tão	sozinho	no	mundo?

4h30	–	A	solução	me	atingiu	quando	eu	estava	prestes	a	cair	no	sono.	Iluminou-
se!	Tudo	se	encaixa,	e	vejo	o	que	deveria	ter	sabido	desde	o	começo.	Chega	de
dormir.	 Tenho	 de	 voltar	 ao	 laboratório	 e	 testar	 isso	 com	 os	 resultados	 do
computador.	Isso,	finalmente,	é	a	falha	no	experimento.	Eu	a	encontrei.



Agora	o	que	resta	de	mim?

26	de	agosto	–	Carta	ao	prof.	Nemur	(cópia)



Prezado	prof.	Nemur,
No	envelope	anexo,	 envio	 uma	 cópia	 do	meu	 relatório	 intitulado	“O	efeito

Algernon-Gordon:	um	estudo	da	estrutura	e	função	de	inteligência	aumentada”,
que	pode	ser	publicado	se	achar	adequado.
Como	 sabe,	 meus	 experimentos	 estão	 completos.	 Incluí	 em	 meu	 relatório

todas	 as	minhas	 fórmulas,	 assim	 como	 as	 análises	matemáticas	 dos	 dados	 no
apêndice.	É	claro,	elas	devem	ser	conferidas.
Os	 resultados	 são	 transparentes.	 Os	 aspectos	 mais	 sensacionais	 de	 minha

ascensão	 não	 podem	 obscurecer	 os	 fatos.	 As	 técnicas	 de	 cirurgia	 e	 injeção
desenvolvidas	 por	 você	 e	 pelo	 dr.	 Strauss	 devem	 ser	 vistas	 como	de	pouca	ou
nenhuma	 aplicabilidade	 prática,	 no	 presente	 momento,	 para	 o	 aumento	 de
inteligência	humana.
Revisando	os	dados	sobre	Algernon:	apesar	de	estar	em	juventude	física,	ele

regrediu	 mentalmente.	 Atividade	 motora	 debilitada;	 redução	 geral	 de
funcionamento	glandular;	perda	acelerada	de	coordenação;	e	fortes	indicativos
de	amnésia	progressiva.
Conforme	 demonstro	 em	 meu	 relatório,	 essas	 e	 outras	 síndromes	 de

deterioração	 mental	 e	 física	 podem	 ser	 calculadas	 com	 resultados
estatisticamente	significativos	com	a	aplicação	de	minha	nova	fórmula.	Apesar
de	 o	 estímulo	 físico	 ao	 qual	 nós	 dois	 fomos	 submetidos	 ter	 resultado	 em
intensificação	e	aceleração	de	todos	os	processos	mentais,	a	falha,	a	qual	tomei
a	 liberdade	 de	 chamar	 de	 “Efeito	 Algernon-Gordon”,	 é	 a	 extensão	 lógica	 de
todo	o	processo	de	aceleramento	de	inteligência.	A	hipótese	aqui	provada	pode
ser	descrita	da	maneira	mais	simples	nos	termos	a	seguir:
INTELIGÊNCIA	 ARTIFICIALMENTE	 INDUZIDA	 DETERIORA	 EM	 UMA

RAZÃO	DE	TEMPO	DIRETAMENTE	PROPORCIONAL	À	QUANTIDADE	DO
AUMENTO.
Enquanto	 eu	puder	 escrever,	 vou	 continuar	 colocando	meus	pensamentos	 e

ideias	 no	 papel,	 nestes	 relatórios	 de	 progresso.	 É	 um	 dos	 meus	 prazeres
solitários	 e	 é	 certamente	 necessário	 à	 conclusão	 desta	 pesquisa.	 No	 entanto,
dadas	 todas	 as	 indicações,	 minha	 própria	 deterioração	 mental	 será	 bastante
rápida.



Verifiquei	de	novo	e	de	novo	meus	dados	uma	série	de	vezes,	na	esperança	de
encontrar	 um	 erro,	 mas	 sinto	 informar	 que	 os	 resultados	 são	 válidos.	 Ainda
assim,	 sinto-me	 grato	 pelo	 pouco	 que	 aqui	 acrescento	 ao	 conhecimento	 da
função	 da	 mente	 humana	 e	 das	 leis	 que	 governam	 o	 aumento	 artificial	 de
inteligência	humana.
Na	outra	noite,	o	dr.	Strauss	dizia	que	uma	falha	experimental,	a	refutação	de

uma	 teoria,	 era	 tão	 importante	 para	 o	 avanço	 do	 aprendizado	 quanto	 um
sucesso	seria.	Sei	agora	que	isso	é	verdade.	Sinto	muito,	no	entanto,	que	minha
própria	 contribuição	 ao	 campo	 descanse	 sobre	 as	 cinzas	 do	 trabalho	 desta
equipe	e	especialmente	daqueles	que	tanto	fizeram	por	mim.

Sinceramente,
Charles	Gordon

encaminhado:	relatório
em	cópia	para:	dr.	Strauss
Fundação	Welberg

1o	de	setembro	–	Não	devo	entrar	em	pânico.	Logo	haverá	sinais	de	instabilidade
emocional	 e	 esquecimento,	 os	 primeiros	 sintomas	 do	 esgotamento.	 Vou
reconhecer	 isso	 em	 mim	 mesmo?	 Tudo	 o	 que	 posso	 fazer	 agora	 é	 seguir
mantendo	 registro	 de	 meu	 estado	 mental	 o	 mais	 objetivamente	 possível,
lembrando-me	 de	 que	 este	 diário	 psicológico	 será	 o	 primeiro	 de	 seu	 tipo,	 e
possivelmente	o	último.

Na	 manhã	 de	 hoje,	 Nemur	 mandou	 Burt	 levar	 meu	 relatório	 e	 os	 dados
estatísticos	 à	 Universidade	 de	 Hallston,	 para	 que	 alguns	 dos	 maiores
especialistas	no	campo	verifiquem	meus	resultados	e	a	aplicação	das	fórmulas.
Durante	 toda	 a	 semana	 passada	 fizeram	 Burt	 revisar	 meus	 experimentos	 e
tabelas	 metodológicas.	 Eu	 realmente	 não	 deveria	 estar	 irritado	 com	 suas
precauções.	 Afinal	 de	 contas,	 sou	 apenas	 um	 Charlie-que-chegou-agora,	 e	 é
difícil	 para	 Nemur	 aceitar	 o	 fato	 de	 que	 meu	 trabalho	 esteja	 além	 dele.	 Ele
começara	a	acreditar	no	mito	de	sua	própria	autoridade,	e,	afinal,	sou	um	intruso
na	pesquisa.



Não	me	importo	realmente	com	o	que	ele	pensa,	ou	com	o	que	qualquer	um
deles	 pensa,	 na	 verdade.	 Não	 há	 tempo.	 O	 trabalho	 está	 feito,	 os	 dados
chegaram,	 e	 tudo	 o	 que	 resta	 é	 conferir	 se	 projetei	 corretamente	 a	 curva	 nos
números	de	Algernon	como	uma	previsão	do	que	acontecerá	comigo.

Alice	chorou	quando	lhe	dei	as	notícias.	Depois	saiu	correndo.	Preciso	fazê-la
entender	que	não	há	motivo	para	se	sentir	culpada	por	isso.

2	de	setembro	–	Nada	definitivo	ainda.	Movo-me	no	silêncio	de	uma	luz	branca
e	 clara.	Tudo	 em	 torno	de	mim	aguarda.	Sonho	 com	 ficar	 sozinho	no	 topo	de
uma	montanha,	inspecionando	a	terra	em	torno	de	mim,	verdes	e	amarelos,	e	o
sol	 logo	 acima,	 transformando	 minha	 sombra	 em	 uma	 bolota	 compacta	 que
segue	 minhas	 pernas.	 Conforme	 o	 sol	 baixa	 no	 céu	 de	 tarde,	 a	 sombra	 se
descortina	e	se	estende	na	direção	do	horizonte,	longa	e	fina,	e	muito	distante	de
mim...

Quero	dizer	aqui	novamente	o	que	já	disse	ao	dr.	Strauss.	Ninguém	tem	culpa
pelo	 que	 houve.	 Esse	 experimento	 foi	 preparado	 cuidadosamente,
extensivamente	 testado	 em	 animais	 e	 estatisticamente	 validado.	 Quando
decidiram	me	usar	como	o	primeiro	teste	humano,	estavam	razoavelmente	certos
de	 que	 não	 havia	 danos	 físicos	 envolvidos.	 Não	 havia	 maneira	 de	 prever	 as
ciladas	 psicológicas.	Não	 quero	 que	 ninguém	 sofra	 pelo	 que	 está	 acontecendo
comigo.

A	única	pergunta	é:	a	quanto	posso	me	agarrar?

15	de	setembro	–	Nemur	diz	que	meus	resultados	foram	confirmados.	Quer	dizer
que	 a	 falha	 é	 central	 e	 põe	 toda	 a	 hipótese	 em	 dúvida.	 Em	 algum	momento,
talvez	haja	uma	maneira	de	superar	esse	problema,	mas	essa	hora	não	é	agora.
Recomendei	 que	 não	 se	 façam	 mais	 testes	 com	 seres	 humanos	 até	 que	 essas
coisas	sejam	esclarecidas	com	pesquisa	adicional	em	animais.

Pressinto	que	a	 linha	de	pesquisa	mais	bem-sucedida	será	a	que	for	 tomada
por	 homens	 estudando	 desequilíbrio	 de	 enzimas.	 Como	 com	 muitas	 outras
coisas,	o	tempo	é	um	fator	fundamental	–	velocidade	em	descobrir	a	deficiência
e	velocidade	em	administrar	substitutos	hormonais.	Gostaria	de	ajudar	nessa	área
de	pesquisa	e	na	busca	por	radioisótopos	que	sejam	usados	em	controle	cortical,



mas	sei	que	não	terei	tempo.

17	de	setembro	–	Estou	 ficando	distraído.	Coloco	 coisas	 em	 lugares	 na	minha
escrivaninha	ou	nas	gavetas	do	laboratório	e,	quando	não	consigo	encontrá-las,
perco	a	cabeça	e	fico	furioso	com	todo	mundo.	Primeiros	sinais?

Algernon	morreu	há	dois	dias.	Eu	o	encontrei	às	4h30	quando	voltei	para	o
laboratório	depois	de	vagar	pela	beira-mar	–	deitado	de	lado,	estendido	no	canto
de	sua	gaiola.	Como	se	estivesse	correndo	num	sonho.

A	 dissecação	 revela	 que	 minhas	 previsões	 estavam	 certas.	 Comparado	 ao
cérebro	normal,	o	de	Algernon	tinha	diminuído	de	peso	e	havia	uma	suavização
geral	 dos	 enrolamentos	 neurológicos,	 além	 de	 aprofundamento	 e	 aumento	 de
fissuras	no	cérebro.

É	assustador	pensar	que	a	mesma	coisa	pode	estar	acontecendo	comigo	neste
momento.	Ver	isso	acontecer	com	Algernon	torna	o	problema	real.	Pela	primeira
vez,	sinto	medo	do	futuro.

Coloquei	o	corpo	de	Algernon	em	um	pequeno	receptáculo	de	metal	e	o	levei
para	casa	comigo.	Eu	não	ia	permitir	que	o	despejassem	no	incinerador.	É	tolo	e
sentimental,	 mas	 ontem	 à	 noite,	 bem	 tarde,	 eu	 o	 enterrei	 no	 quintal.	 Chorei
enquanto	colocava	um	monte	de	flores	selvagens	sobre	o	túmulo.

21	de	setembro	–	Vou	para	a	rua	Marks	visitar	minha	mãe	amanhã.	Um	sonho	na
noite	 passada	 foi	 o	 gatilho	de	uma	 sequência	 de	memórias,	 acendeu	 toda	uma
seção	do	passado,	e	o	mais	importante	é	colocar	tudo	no	papel	rapidamente	antes
que	 me	 esqueça,	 porque	 pareço	 estar	 me	 esquecendo	 mais	 rápido	 das	 coisas
agora.	Tem	a	ver	com	minha	mãe,	e	agora,	mais	do	que	nunca,	quero	entendê-la,
saber	como	ela	era	e	por	que	agia	da	maneira	que	agia.	Não	devo	odiá-la.

Tenho	que	 encontrar	 entendimento	 nela	antes	 de	 vê-la	 para	 que	 eu	 não	 aja
severa	ou	tolamente.

27	 de	 setembro	 –	 Eu	 deveria	 ter	 anotado	 isso	 imediatamente,	 porque	 é
importante	deixar	este	registro	completo.

Fui	ver	Rose	três	dias	atrás.	Finalmente,	eu	me	forcei	a	pegar	o	carro	de	Burt
emprestado	outra	vez.	Estava	com	medo,	mas	ainda	sabia	que	precisava	ir.



A	princípio,	quando	cheguei	à	rua	Marks,	pensei	ter	cometido	um	erro.	Não
era	em	nada	do	 jeito	que	eu	me	 lembrava	dela.	Era	uma	rua	 imunda.	Terrenos
vazios	onde	muitas	das	casas	haviam	sido	demolidas.	Na	calçada,	uma	geladeira
descartada	 com	 a	 parte	 da	 frente	 arrancada	 e,	 no	meio-fio,	 um	 colchão	 velho
com	intestinos	de	mola	saltando	para	fora	de	sua	barriga.	Algumas	casas	tinham
janelas	 fechadas	 com	 tábuas	 de	 madeira,	 e	 outras	 mais	 pareciam	 cabanas
remendadas	do	que	lares.	Estacionei	o	carro	a	uma	quadra	de	distância	da	casa	e
caminhei.

Não	havia	crianças	brincando	na	rua	Marks,	não	como	a	imagem	mental	que
eu	trouxera	comigo	de	crianças	em	todos	os	cantos,	e	Charlie	as	assistindo	pela
janela	 da	 frente	 (estranho	 que	 a	 maioria	 das	 minhas	 memórias	 da	 rua	 está
emoldurada	 pela	 janela,	 comigo	 dentro	 de	 casa	 vendo	 as	 crianças	 brincarem).
Agora	havia	apenas	velhos	em	pé	na	sombra	de	varandas	deterioradas.

Conforme	me	aproximei	da	casa,	tive	um	segundo	choque.	Minha	mãe	estava
na	varanda	da	frente,	usando	um	velho	suéter	marrom,	lavando	pelo	lado	de	fora
as	janelas	do	térreo,	mesmo	estando	frio	e	ventando.	Ela	sempre	trabalhava	para
mostrar	aos	vizinhos	que	boa	esposa	e	mãe	ela	era.

A	coisa	mais	 importante	sempre	foi	o	que	os	outros	pensavam	–	aparências
acima	dela	mesma	ou	da	família.	E	sentia-se	honrada	com	isso.	Mais	de	uma	vez
Matt	insistira	que	o	que	os	outros	pensavam	sobre	você	não	era	a	única	coisa	na
vida.	Mas	não	adiantou.	Norma	tinha	de	se	vestir	bem;	a	casa	tinha	de	ter	bela
mobília;	Charlie	 tinha	 de	 ficar	 dentro	 de	 casa	 para	 que	 ninguém	 soubesse	 que
havia	algo	de	errado.

No	portão,	parei	para	observá-la	se	aprumar	para	 respirar.	Ver	seu	rosto	me
fez	 tremer,	 mas	 não	 era	 o	 mesmo	 rosto	 de	 que	 eu	 me	 esforçara	 tanto	 para
lembrar.	O	cabelo	se	tornara	branco	e	alisado	a	ferro,	e	a	pele	de	suas	bochechas
magras	 estava	 enrugada.	O	 suor	 fazia	 a	 testa	 brilhar.	Ela	me	viu	 e	 encarou	de
volta.

Quis	olhar	para	longe,	virar-me	e	voltar	pela	rua,	mas	não	poderia	–	não	após
ter	 chegado	 tão	 longe.	 Eu	 iria	 apenas	 pedir	 um	 endereço,	 fingindo	 que	 estava
perdido	em	uma	vizinhança	estranha.	Vê-la	fora	o	suficiente.	Mas	tudo	o	que	fiz
foi	ficar	ali	parado	esperando	que	ela	fizesse	algo.	E	tudo	que	ela	fez	foi	ficar	em
pé	e	me	olhar.



–	 Você	 quer	 alguma	 coisa?	 –	 A	 voz,	 áspera,	 foi	 um	 eco	 inequívoco	 das
profundezas	da	memória.

Abri	 a	 boca,	 mas	 nada	 saiu.	 Minha	 boca	 funcionava,	 eu	 sei,	 e	 tinha
dificuldade	 de	 falar	 com	 ela,	 de	 deixar	 algo	 sair,	 porque	 naquele	momento	 eu
conseguia	ver	 reconhecimento	em	seus	olhos.	Essa	não	era,	de	modo	algum,	a
maneira	 como	 eu	 queria	 que	 ela	 me	 visse.	 Não	 imóvel	 na	 sua	 frente,
obtusamente,	 incapaz	 de	 me	 fazer	 entender.	 Mas	 minha	 língua	 continuava	 se
metendo	no	caminho,	como	uma	grande	obstrução,	e	minha	boca	estava	seca.

Finalmente,	 algo	 saiu.	 Não	 o	 que	 eu	 pretendia	 (eu	 planejara	 algo
tranquilizador	e	encorajante,	para	assumir	controle	da	situação	e	apagar	 todo	o
passado	e	a	dor	com	poucas	palavras),	mas	 tudo	o	que	saiu	da	minha	garganta
apertada	foi:

–	Mããã...
Com	todas	as	coisas	que	eu	aprendera	–	em	todos	os	idiomas	que	dominara	–,

tudo	 o	 que	 eu	 podia	 dizer	 a	 ela,	 parada	 na	 varanda	me	 encarando	 era	Mãããã.
Como	um	cordeiro	de	boca	seca	pela	teta.

Ela	 limpou	 a	 testa	 com	 o	 dorso	 da	 mão	 e	 franziu	 o	 cenho,	 como	 se	 não
conseguisse	me	ver	com	clareza.	Dei	um	passo	à	frente,	passando	o	portão	e	indo
para	o	jardim,	e	então	no	sentido	dos	degraus.	Ela	se	afastou.

No	início,	não	tive	certeza	se	ela	me	reconheceu	ou	não,	mas,	então,	suspirou:
–	Charlie...!
Ela	 não	 gritou	 ou	 sussurrou.	 Simplesmente	 suspirou	 como	 alguém	 faria	 ao

sair	de	um	sonho.
–	Ma...	–	Comecei	a	subir	os	degraus.	–	Sou	eu...
Meu	movimento	a	assustou,	e	ela	deu	passos	para	trás,	derrubando	um	balde

de	água	com	sabão,	e	a	espuma	suja	começou	a	escorrer	pelos	degraus.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui?
–	Só	queria	ver	você...	falar	com	você...
Minha	 língua	 continuava	 se	metendo	no	 caminho,	 então	minha	voz	 saía	 da

garganta	diferente,	com	um	tom	espesso	e	choroso,	como	eu	poderia	ter	falado
muito	tempo	atrás.

–	Não	vá	embora	–	implorei.	–	Não	fuja	de	mim.



Mas	ela	tinha	entrado	na	antecâmara	e	trancado	a	porta.	Um	momento	depois,
eu	conseguia	vê-la	me	espiando	de	trás	de	uma	fina	cortina	branca	da	janela	da
porta,	os	olhos	aterrorizados.	Atrás	da	janela,	seus	lábios	se	mexiam	sem	falar.

–	Vá	embora!	Me	deixe	em	paz!
Por	quê?	Quem	era	ela	para	me	renegar	dessa	maneira?	Com	que	direito	ela

me	dava	as	costas?
–	 Deixe-me	 entrar!	 Quero	 falar	 com	 você!	 Deixe-me	 entrar!	 –	 Esmurrei	 a

porta	na	altura	do	vidro	com	tanta	força	que	rachou,	e	a	rachadura	se	expandiu
numa	 rede	 que	 prendeu	minha	 pele	 por	 um	 instante	 e	 a	 segurou.	Ela	 deve	 ter
pensado	que	eu	estava	fora	de	mim	e	que	viera	machucá-la.	Então	soltou	a	porta
da	frente	e	saiu	correndo	em	direção	ao	apartamento.

Empurrei	de	novo.	O	gancho	cedeu	e,	despreparado	para	a	súbita	força,	eu	caí
na	 antecâmara,	 desequilibrado.	 Minha	 mão	 sangrava	 por	 causa	 do	 vidro
quebrado,	 e,	 sem	 saber	 o	 que	 mais	 fazer,	 coloquei	 minha	 mão	 no	 bolso	 para
evitar	que	o	sangue	manchasse	seu	piso	de	linóleo	recém-esfregado.

Entrei,	 passando	 pelas	 escadarias	 que	 tão	 repetidamente	 via	 em	 meus
pesadelos.	 Com	 frequência,	 eu	 havia	 sido	 perseguido	 por	 demônios	 naquela
longa	e	estreita	escada;	eles	agarravam	minhas	pernas	e	me	puxavam	para	baixo
até	 o	 porão,	 enquanto	 eu	 gritava	 sem	 voz,	 estrangulando	 a	 própria	 língua	 e
amordaçado	em	silêncio.	Como	os	garotos	mudos	em	Warren.

As	pessoas	que	moravam	no	segundo	andar	–	nosso	senhorio	e	senhoria,	os
Meyers	 –	 sempre	 foram	gentis	 comigo.	Eles	me	 davam	doces	 e	me	 deixavam
entrar,	sentar	na	cozinha	e	brincar	com	o	cachorro.	Eu	queria	vê-los,	mas,	sem
que	me	 dissessem,	 eu	 sabia	 que	 estavam	mortos	 e	 enterrados	 e	 que	 estranhos
moravam	no	andar	de	cima.	Aquela	 rota	estava,	agora,	 fechada	para	mim	para
sempre.

No	final	do	corredor,	a	porta	pela	qual	Rose	escapara	estava	trancada,	e	por
um	momento	parei,	indeciso.

–	Abra	a	porta.
A	 resposta	 foram	 os	 latidos	 agudos	 de	 um	 cachorro	 pequeno.	 Fui	 pego	 de

surpresa.
–	Tudo	bem	–	eu	disse.	–	Não	pretendo	machucar	você	nem	nada	assim,	mas

eu	vim	de	muito	 longe	 e	 não	vou	 embora	 sem	 falar	 com	você.	Se	não	 abrir	 a



porta,	vou	quebrá-la	no	meio.
Eu	a	ouvi	dizer:
–	Shhhh,	Nappie...	Aqui,	você	fica	no	quarto.
Um	momento	depois,	ouvi	o	clique	da	fechadura.	A	porta	abriu,	e	ela	ficou

parada	me	encarando.
–	Mã	–	sussurrei.	–	Não	vou	fazer	nada.	Só	quero	falar	com	você.	Você	tem

que	entender,	não	sou	o	mesmo	de	antes.	Eu	mudei.	Sou	normal	agora.	Você	não
entende?	 Não	 sou	 mais	 retardado.	 Não	 sou	 um	 imbecil.	 Sou	 como	 qualquer
pessoa.	Sou	normal,	que	nem	você	e	Matt	e	Norma.

Tentei	 seguir	 falando,	 enrolando	 para	 que	 ela	 não	 fechasse	 a	 porta.	 Tentei
contar-lhe	a	história	inteira,	de	uma	vez	só.

–	Eles	me	mudaram,	fizeram	uma	cirurgia	em	mim	e	me	deixaram	diferente,
do	jeito	que	você	sempre	quis	que	eu	fosse.	Você	não	leu	sobre	isso	nos	jornais?
Um	novo	experimento	científico	que	muda	sua	capacidade	para	inteligência,	e	eu
fui	o	primeiro	em	que	o	testaram.	Você	não	consegue	entender?	Por	que	está	me
olhando	desse	 jeito?	Sou	 inteligente	agora,	mais	 inteligente	que	Norma,	ou	 tio
Herman	ou	Matt.	Sei	coisas	que	até	professores	universitários	não	sabem.	Fale
comigo!	Você	pode	ficar	orgulhosa	de	mim	e	contar	tudo	para	os	vizinhos.	Não
precisa	mais	me	esconder	no	porão	quando	tiver	visita.	Só	fale	comigo.	Conte-
me	coisas,	do	jeito	que	fazia	quando	eu	era	um	garotinho,	é	só	o	que	quero.	Não
vou	machucar	você.	Não	odeio	você.	Mas	 tenho	que	saber	 sobre	mim	mesmo,
para	me	entender	antes	que	seja	tarde	demais.	Você	não	entende?	Eu	não	consigo
ser	uma	pessoa	completa	se	não	puder	me	entender,	e	você	é	a	única	pessoa	no
mundo	que	pode	me	ajudar	agora.	Deixe-me	entrar	e	sentar	por	um	instante.

Era	a	maneira	como	eu	falava	em	vez	de	o	conteúdo	que	a	hipnotizava.	Ela
ficou	parada	na	porta	e	me	olhava.	Sem	pensar,	puxei	minha	mão	sangrenta	do
bolso	 e	 cerrei	 o	 punho	 enquanto	 implorava.	Quando	 ela	 viu,	 sua	 expressão	 se
aliviou.

–	Você	se	machucou...	–	Ela	não	sentia	pena	de	mim,	necessariamente.	Era	o
tipo	de	coisa	que	ela	 teria	sentido	por	um	cachorro	com	a	pata	machucada,	ou
por	um	gato	arranhado	durante	uma	briga.	Não	era	porque	eu	era	o	seu	Charlie,
mas	apesar	de	eu	sê-lo.	–	Entre	e	lave	isso.	Tenho	umas	bandagens	e	iodo.

Eu	a	segui	até	a	pia	rachada	com	o	escorredor	de	louça	sanfonado	em	que	ela



tinha	 tantas	 vezes	 lavado	meu	 rosto	 e	mãos	 depois	 de	 eu	 voltar	 do	 jardim,	 ou
quando	 eu	 estava	 pronto	 para	 comer	 ou	 ir	 dormir.	 Ela	me	 observou	 erguer	 as
mangas:

–	Você	não	devia	 ter	quebrado	a	 janela.	O	senhorio	vai	 ficar	 irritado,	e	não
tenho	dinheiro	pra	pagar	por	ela.	–	Então,	como	se	estivesse	impaciente	com	o
modo	 como	 eu	me	 lavava,	 ela	 pegou	 o	 sabonete	 de	mim	 e	 lavou	minha	mão.
Enquanto	 fazia	 isso,	 concentrava-se	 tanto	 que	 me	 mantive	 em	 silêncio,	 com
medo	de	quebrar	o	feitiço.	Ocasionalmente,	ela	estalava	a	língua	ou	suspirava:	–
Charlie,	Charlie,	sempre	se	metendo	em	bagunça.	Quando	você	vai	aprender	a	se
cuidar	 sozinho?	 –	 Ela	 voltava	 para	 25	 anos	 atrás,	 quando	 eu	 era	 seu	 pequeno
Charlie	e	ela	estava	disposta	a	lutar	pelo	meu	lugar	no	mundo.

Quando	tinha	lavado	todo	o	sangue,	ela	secou	minhas	mãos	com	toalhas	de
papel.	 Então	 levantou	 o	 olhar	 para	 o	meu	 rosto,	 e	 seus	 olhos	 se	 reviraram	 de
medo:

–	Ai,	meu	Deus!	–	ela	arquejou	e	se	afastou.
Comecei	a	falar	novamente,	doce	e	persuasivamente,	para	convencê-la	de	que

nada	estava	errado	e	que	eu	não	tinha	más	intenções.	Mas,	enquanto	eu	falava,
conseguia	 ver	 que	 sua	mente	 se	 afastava.	 Ela	 olhou	 para	 os	 lados	 vagamente,
colocou	a	mão	na	boca	enquanto	grunhia	e	olhava	de	volta	para	mim.

–	A	casa	está	uma	bagunça	–	ela	disse.	–	Eu	não	esperava	companhia.	Olhe
para	essas	janelas	e	aquelas	carpintarias	ali.

–	Está	tudo	bem,	mãe.	Não	se	preocupe.
–	Tenho	 que	 encerar	 esse	 chão	 de	 novo.	Tem	que	 ficar	 limpo.	 –	Ela	 notou

algumas	 marcas	 de	 dedos	 na	 porta	 e,	 pegando	 um	 pano,	 removeu-as	 com
esfregões.	Quando	olhou	para	cima	e	me	viu	observando-a,	ela	franziu	a	testa.	–
Você	está	aqui	por	causa	da	conta	de	luz?

Antes	que	eu	pudesse	negar,	ela	sacudiu	o	dedo,	ralhando:
–	Eu	vou	 enviar	um	cheque	no	primeiro	dia	do	mês,	mas	meu	marido	 está

fora	da	cidade	a	negócios.	Eu	disse	a	eles	todos	que	não	precisam	se	preocupar
com	o	dinheiro,	porque	minha	filha	vai	ser	paga	esta	semana	e	vamos	conseguir
dar	um	jeito	em	todas	as	contas.	Então	não	precisa	me	incomodar	por	dinheiro.

–	Ela	é	sua	filha	única?	Você	não	tem	outros	filhos?



Ela	começou,	mas	então	seus	olhos	se	distanciaram.
–	Eu	tinha	um	menino.	Tão	brilhante	que	todas	as	outras	mães	sentiam	inveja

dele.	E	então	elas	colocaram	mau-olhado	nele.	Chamavam	de	Q.I.,	que	diziam
ser	Quociente	de	Inteligência,	mas	eu	sabia	que	queria	dizer	Quanta	Inveja.	Ele
teria	 sido	 um	 grande	 homem,	 se	 não	 fosse	 por	 isso.	 Ele	 era	 muito	 esperto,
excepcional,	eles	diziam.	Ele	podia	ter	sido	um	gênio...	–	Ela	pegou	uma	escova
de	 chão:	 –	Agora,	 com	 licença.	Tenho	que	 aprontar	 as	 coisas.	Minha	 filha	vai
trazer	um	jovem	para	jantar	e	preciso	deixar	este	lugar	limpo.	–	Ela	se	ajoelhou	e
começou	a	esfregar	o	chão	já	reluzente.	Não	ergueu	os	olhos	de	novo.

Ela,	 então,	 começou	 a	 murmurar	 para	 si	 mesma,	 e	 sentei-me	 à	 mesa	 da
cozinha.	Esperaria	até	ela	sair	do	transe,	até	que	me	reconhecesse	e	entendesse
quem	eu	era.	Eu	não	poderia	partir	até	que	ela	soubesse	que	eu	era	o	seu	Charlie.
Alguém	tinha	de	entender.

Então,	ela	começou	a	cantarolar	tristemente	sozinha,	mas	parou,	seu	pano	de
chão	equilibrado	no	meio	do	caminho	entre	o	balde	e	o	chão,	como	se	estivesse
subitamente	consciente	de	minha	presença	atrás	dela.	Virou-se,	o	rosto	cansado	e
os	olhos	cintilando,	e	empertigou	a	cabeça:

–	Mas	como	pode	ser?	Não	entendo.	Me	disseram	que	você	nunca	poderia	ser
mudado.

–	Eles	fizeram	uma	cirurgia	em	mim,	e	isso	me	mudou.	Estou	famoso	agora.
Falam	 de	 mim	 no	 mundo	 inteiro.	 Sou	 inteligente	 agora,	 mãe.	 Consigo	 ler	 e
escrever	e	consigo...

–	 Graças	 a	 Deus	 –	 ela	 sussurrou.	 –	 Minhas	 orações,	 todos	 esses	 anos	 eu
pensei	que	Ele	não	me	ouvia,	mas	Ele	me	ouvia	o	tempo	todo,	apenas	esperando
Sua	boa	hora	para	fazer	Sua	vontade.

Ela	 esfregou	 o	 rosto	 no	 avental	 e,	 quando	 pus	 o	 braço	 em	 torno	 dela,	 ela
chorou	 francamente	 em	meu	ombro.	Toda	a	dor	 tinha	 sido	 lavada,	 e	 eu	 estava
feliz	de	ter	vindo.

–	Tenho	que	contar	a	todos	–	ela	disse,	sorrindo	–,	todos	aqueles	professores
na	 escola.	Ah,	 espere	pra	ver	 a	 cara	deles	 quando	 contar.	E	os	vizinhos.	E	 tio
Herman,	 tenho	que	contar	pro	 tio	Herman.	Vai	 ficar	 tão	feliz.	E	espere	até	seu
pai	chegar	em	casa,	e	sua	irmã!	Ah,	ela	vai	ficar	tão	feliz	de	ver	você.	Você	não
faz	ideia.



Ela	me	abraçou,	 falando	empolgadamente,	 fazendo	planos	para	a	nova	vida
que	 teríamos	 juntos.	Não	 tive	 coragem	de	 lembrá-la	 de	 que	 a	maior	 parte	 dos
meus	professores	da	infância	já	tinha	saído	da	escola,	que	os	vizinhos	haviam	se
mudado	 há	muito	 tempo,	 que	 tio	Herman	morrera	 anos	 atrás	 e	 que	meu	 pai	 a
abandonara.	 O	 pesadelo	 de	 todos	 aqueles	 anos	 havia	 sido	 dor	 suficiente.	 Eu
queria	vê-la	sorrindo	e	saber	que	fora	eu	quem	a	deixara	feliz.	Pela	primeira	vez
em	minha	vida,	eu	havia	colocado	um	sorriso	em	seus	lábios.

Então,	 após	 um	 tempo,	 ela	 pausou	 pensativamente	 como	 se	 lembrasse	 de
algo.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	sua	mente	estava	prestes	a	vagar:

–	Não!	–	gritei,	assustando-a	de	volta	para	a	realidade.	–	Espere,	mãe!	Tem
mais	uma	coisa.	Quero	que	você	fique	com	uma	coisa	antes	de	eu	ir.

–	Ir?	Você	não	pode	ir	embora	agora.
–	Tenho	que	ir,	mãe.	Tenho	coisas	a	fazer.	Mas	vou	escrever	para	você	e	vou

lhe	enviar	dinheiro.
–	Mas	quando	você	vai	voltar?
–	Não	sei	ainda.	Mas,	antes	de	eu	ir,	quero	que	fique	com	isso.
–	Uma	revista?
–	Não	exatamente.	É	um	relatório	científico	que	escrevi.	Muito	técnico.	Olhe,

ele	 se	 chama	O	 efeito	 Algernon-Gordon.	 Algo	 que	 descobri,	 e	 é	 parcialmente
nomeado	em	minha	homenagem.	Quero	que	você	guarde	uma	cópia	do	relatório
para	 mostrar	 para	 as	 pessoas	 que	 seu	 filho,	 no	 fim	 das	 contas,	 acabou	 se
tornando	mais	que	um	idiota.

Ela	pegou	o	relatório	e	o	olhou,	em	reverência:
–	É...	é	o	seu	nome.	Eu	sabia	que	 isso	 iria	acontecer.	Sempre	disse	que	 iria

acontecer	um	dia.	Tentei	tudo	que	pude.	Você	era	muito	novo	pra	lembrar,	mas
eu	 tentei.	 Eu	 contei	 pra	 todo	 mundo	 que	 você	 iria	 para	 a	 universidade	 e	 se
tornaria	 um	 profissional	 e	 deixaria	 uma	marca	 no	mundo.	 Eles	 riram,	mas	 eu
avisei.

Ela	sorriu	para	mim	entre	lágrimas,	e	então,	um	momento	depois,	não	estava
olhando	mais	para	mim.	Pegou	seu	pano	e	começou	a	lavar	a	madeira	em	torno
da	porta	da	cozinha,	cantarolando	–	mais	alegremente,	pensei	–,	como	se	em	um
sonho.



O	cachorro	começou	a	latir	de	novo.	A	porta	da	frente	abriu	e	fechou,	e	uma
voz	avisou:

–	Tudo	bem,	Nappie.	Tudo	bem,	 sou	 eu.	 –	O	 cachorro	 pulava,	 empolgado,
contra	a	porta	do	quarto.

Eu	me	sentia	furioso	por	estar	preso	ali.	Não	queria	ver	Norma.	Não	tínhamos
nada	a	dizer	um	para	o	outro,	e	eu	não	queria	que	minha	visita	fosse	estragada.
Não	havia	porta	dos	fundos.	O	único	jeito	seria	sair	pela	janela	que	dava	para	o
quintal	e	pular	a	cerca.	Mas	alguém	poderia	me	confundir	com	um	ladrão.

Quando	ouvi	a	chave	na	porta,	não	sei	por	quê,	sussurrei	para	minha	mãe:
–	Norma	chegou.	–	Toquei	 seu	braço,	mas	ela	não	me	ouviu.	Estava	muito

ocupada	cantarolando	enquanto	lavava	a	madeira.
A	porta	se	abriu.	Norma	me	viu	e	franziu	a	testa.	Ela	não	me	reconheceu	de

início,	estava	escuro,	e	as	 luzes	não	 tinham	sido	acesas.	Ao	deixar	a	sacola	de
compras	que	carregava,	ela	ligou	a	luz.

–	Quem	é	você...?
Mas,	antes	que	eu	pudesse	responder,	sua	mão	cobriu	a	boca	e	ela	apoiou	as

costas	na	porta.
–	 Charlie!	 –	 Ela	 disse	 da	 mesma	 maneira	 que	 minha	 mãe	 dissera,	 num

suspiro.	 E	 ela	 tinha	 a	 aparência	 que	minha	mãe	 costumava	 ter:	 magra,	 traços
acentuados,	parecida	com	um	pássaro,	bonita.	–	Charlie!	Meu	Deus,	que	choque!
Você	poderia	ter	entrado	em	contato	e	me	avisado.	Você	deveria	ter	ligado.	Não
sei	o	que	dizer...	–	Ela	olhou	para	minha	mãe,	sentada	no	chão	perto	da	pia.	–	Ela
está	bem?	Você	não	a	assustou	nem	nada	assim...

–	Ela	saiu	um	pouco	da	realidade.	Nós	conversamos.
–	Fico	feliz.	Ela	não	se	lembra	de	muito	ultimamente.	É	a	velhice,	senilidade.

O	dr.	Portman	quer	que	eu	a	coloque	em	um	asilo,	mas	não	consigo.	Não	consigo
pensar	nela	em	uma	dessas	instituições.	–	Ela	abriu	a	porta	do	quarto	para	soltar
o	cachorro,	e,	quando	ele	pulou	e	choramingou	alegremente,	ela	o	pegou	do	chão
e	o	abraçou.	–	Eu	simplesmente	não	consigo	fazer	isso	com	minha	própria	mãe.
–	Então	ela	sorriu	para	mim	de	maneira	pouco	firme.	–	Bom,	que	surpresa.	Eu
nunca	 sequer	 sonhei.	 Deixa	 eu	 olhar	 pra	 você.	 Eu	 nunca	 o	 teria	 reconhecido.
Teria	passado	reto	por	você	na	rua.	Tão	diferente.	–	Ela	suspirou.	–	Estou	feliz
em	vê-lo,	Charlie.



–	Está	mesmo?	Não	pensei	que	você	quisesse	me	ver	de	novo.
–	Oh,	Charlie!	 –	Ela	 tomou	minhas	mãos	 nas	 dela.	 –	Não	 diga	 isso.	Estou

feliz	em	vê-lo.	Tenho	esperado	por	você.	Não	sabia	quando,	mas	eu	 sabia	que
voltaria.	Desde	que	li	sobre	sua	fuga	em	Chicago.	–	Ela	se	afastou	para	me	olhar.
–	Você	não	sabe	quanto	pensei	em	você	e	me	perguntei	por	onde	andava	e	o	que
estava	fazendo.	Até	aquele	professor	vir	aqui	em...	quando	foi?	Em	março?	Só
sete	meses	atrás...?	Eu	não	tinha	ideia	de	que	você	estava	vivo.	Ela	me	disse	que
você	tinha	morrido	em	Warren.	Eu	acreditei	nisso	por	todos	esses	anos.	Quando
me	contaram	que	você	estava	vivo	e	precisavam	de	você	para	o	experimento,	eu
não	sabia	o	que	fazer.	O	professor....	Nemur?	É	esse	o	nome	dele?	Ele	não	me
deixava	ver	você.	Ele	 tinha	medo	de	 incomodar	você	 antes	da	operação.	Mas,
quando	 vi	 nos	 jornais	 que	 tinha	 funcionado	 e	 que	 você	 tinha	 se	 tornado	 um
gênio,	meu	Deus!	Você	não	sabe	como	me	senti	ao	ler	aquilo	tudo.	Contei	para
todas	as	pessoas	no	escritório	–	ela	continuou	–	e	para	todas	as	garotas	do	clube
de	bridge.	Eu	mostrei	 pra	 elas	 sua	 foto	 no	 jornal	 e	 contei	 que	você	 iria	 voltar
aqui	 para	 nos	 ver	 um	 dia.	 E	 você	 veio.	 Você	 realmente	 veio.	 Você	 não	 nos
esqueceu.

Ela	me	abraçou	de	novo.
–	Ah,	Charlie.	Charlie...	É	 tão	 incrível	 descobrir,	 de	 repente,	 que	 tenho	um

irmão	mais	velho.	Você	não	faz	ideia.	Sente,	deixe-me	preparar	algo	pra	comer.
Você	tem	que	me	contar	quais	são	seus	planos.	Eu...	eu	não	sei	por	onde	começar
a	fazer	perguntas.	Devo	soar	ridícula,	como	uma	garotinha	que	descobriu	que	o
irmão	é	um	herói	ou	uma	estrela	de	cinema	ou	algo	assim.

Eu	 estava	 confuso.	 Não	 tinha	 esperado	 um	 acolhimento	 assim	 de	 Norma.
Nunca	 me	 ocorreu	 que	 todos	 esses	 anos	 sozinha	 com	 minha	 mãe	 poderiam
mudá-la.	E	ainda	assim,	era	inevitável.	Ela	não	era	mais	a	pirralha	mimada	das
minhas	memórias.	Ela	havia	 crescido,	 tornado-se	 acolhedora	e	 compreensiva	e
afetiva.

Conversamos.	 Era	 irônico	 sentar	 ali	 com	minha	 irmã,	 nós	 dois	 falando	 de
minha	 mãe,	 que	 estava	 ao	 nosso	 lado	 na	 sala,	 como	 se	 ela	 não	 estivesse	 ali.
Sempre	que	Norma	se	referia	à	vida	delas	juntas,	eu	espiava	para	ver	se	minha
mãe	estava	escutando,	mas	ela	estava	mergulhada	em	seu	próprio	mundo,	como
se	não	entendesse	nossa	linguagem,	como	se	nada	daquilo	lhe	importasse	mais.



Ela	flanava	pela	cozinha	como	um	fantasma,	pegando	coisas,	guardando	outras,
sem	nunca	ficar	no	caminho.	Era	assustador.

Observei	Norma	dar	comida	ao	cachorro.
–	Então	você	finalmente	arranjou	um.	Nappie,	diminutivo	para	Napoleão,	não

é?
Ela	se	aprumou	e	franziu	as	sobrancelhas:
–	Como	você	sabe?
Expliquei	minha	lembrança:	a	vez	que	trouxera	para	casa	a	prova,	esperando

ganhar	 um	 cachorro,	 e	 como	Matt	 proibira.	Conforme	 contava,	 o	 franzido	 nas
sobrancelhas	se	aprofundava.

–	 Eu	 não	 me	 lembro	 de	 nada	 disso.	 Ah,	 Charlie,	 eu	 era	 muito	 cruel	 com
você?

–	Há	apenas	uma	lembrança	sobre	a	qual	tenho	curiosidade.	Não	tenho	muita
certeza	se	é	uma	memória	ou	um	sonho	ou	se	simplesmente	inventei	tudo.	Foi	na
última	 vez	 que	 brincamos	 juntos	 como	 amigos.	 Estávamos	 no	 porão	 fazendo
uma	 brincadeira	 com	 os	 quebra-luzes	 na	 cabeça,	 fingindo	 que	 éramos
trabalhadores	coolies	chineses,	pulando	para	cima	e	para	baixo	em	um	colchão
velho.	 Você	 tinha	 7	 ou	 8	 anos,	 acho,	 e	 eu	 tinha	 cerca	 de	 13.	 E,	 na	 minha
memória,	você	pulou	para	fora	do	colchão	e	bateu	a	cabeça	na	parede.	Não	foi
forte,	só	uma	batida,	mas	mamãe	e	papai	desceram	correndo	porque	você	estava
gritando	e	disse	que	eu	estava	tentando	matá-la.	Ela	culpou	Matt	por	não	ficar	de
olho	em	mim,	por	nos	deixar	juntos	sozinhos,	e	me	bateu	com	uma	cinta	até	que
eu	 ficasse	quase	 inconsciente.	Você	 se	 lembra	disso?	 Isso	 realmente	aconteceu
assim?

Norma	estava	fascinada	com	minha	descrição	da	memória,	como	se	houvesse
despertado	imagens	dormentes.

–	 É	 tudo	 tão	 vago.	 Sabe,	 eu	 pensava	 que	 isso	 era	 um	 sonho	 meu.	 Eu	 me
lembro	de	nós	com	a	parte	de	cima	de	abajures	na	cabeça,	pulando	pra	cima	e
pra	baixo	nos	colchões.	–	Ela	olhou	para	fora	da	janela.	–	Eu	odiava	você	porque
eles	ficavam	nervosos	por	sua	causa	o	tempo	todo.	Nunca	batiam	em	você	por
não	fazer	a	tarefa	de	casa	direito,	ou	por	não	trazer	as	melhores	notas	pra	casa.
Você	faltava	às	aulas	na	maior	parte	do	tempo	e	ficava	jogando	joguinhos,	e	eu
tinha	que	ir	pras	aulas	difíceis	na	escola.	Ah,	como	eu	odiava	você.	Na	escola,	as



crianças	 rabiscavam	desenhos	no	quadro-negro,	um	garoto	com	um	 tampão	de
burro	na	cabeça,	e	escreviam	Irmão	da	Norma	embaixo.	E	rabiscavam	coisas	no
chão	do	pátio	da	escola:	Irmã	do	imbecil	e	A	Estúpida	Família	Gordon.	Daí	um
dia,	não	fui	convidada	para	a	festa	de	Emily	Raskins,	e	eu	sabia	que	era	por	sua
causa.	 Então,	 quando	 nós	 estávamos	 brincando	 ali	 no	 porão	 com	 aqueles
abajures,	eu	 tinha	que	 ficar	quite.	–	Ela	começou	a	chorar.	–	Então	eu	menti	e
disse	 que	 você	 tinha	 me	 machucado.	 Ah,	 Charlie,	 como	 fui	 idiota,	 que
menininha	mimada.	Estou	tão	envergonhada...

–	Não	 se	 culpe.	Deve	 ter	 sido	 difícil	 encarar	 as	 outras	 crianças.	 Para	mim,
esta	 cozinha	 e	 aquele	 quarto	 ali	 eram	 o	 meu	 mundo.	 O	 resto	 não	 importava
enquanto	fosse	seguro.	Você	tinha	de	encarar	o	resto	do	mundo.

–	Por	que	mandaram	você	pra	 longe,	Charlie?	Por	que	você	não	pôde	 ficar
aqui	morando	conosco?	Eu	sempre	me	perguntei	isso.	Quando	eu	perguntava	à
mamãe,	ela	dizia	que	era	pro	seu	próprio	bem.

–	De	certa	forma,	ela	estava	certa.
Norma	balançou	a	cabeça:
–	Ela	mandou	você	pra	longe	por	minha	causa,	não	foi?	Oh,	Charlie,	por	que

foi	assim?	Por	que	tudo	isso	aconteceu	conosco?
Eu	não	sabia	o	que	dizer	a	ela.	Eu	queria	poder	dizer	que,	como	a	Casa	de

Atreu	 ou	 de	 Cadmo,	 nós	 estávamos	 sofrendo	 pelos	 pecados	 de	 nossos
antepassados,	ou	concretizando	os	dizeres	de	um	antigo	oráculo	grego.	Mas	eu
não	tinha	respostas	para	ela,	ou	para	mim	mesmo.

–	É	passado	–	eu	disse.	–	Estou	feliz	de	ter	encontrado	você	de	novo.	Facilita
um	pouco.

Ela	agarrou	meu	braço	de	súbito.
–	 Charlie,	 você	 não	 sabe	 pelo	 que	 passei	 todos	 esses	 anos	 com	 ela.	 O

apartamento,	essa	rua,	meu	emprego.	Tudo	tem	sido	um	pesadelo,	vir	para	casa
todos	os	dias	me	perguntando	 se	 ela	 ainda	vai	 estar	 aqui,	 se	 ela	 se	machucou,
culpada	por	pensar	sobre	coisas	assim.

Eu	me	levantei	e	a	deixei	descansar	em	meu	ombro,	e	ela	chorou.
–	 Oh,	 Charlie.	 Estou	 tão	 feliz	 por	 você	 ter	 voltado.	 Nós	 precisávamos	 de

alguém.	Estou	tão	cansada...



Eu	sonhara	com	um	momento	assim,	mas,	agora	que	eu	estava	ali,	que	bem
ele	fazia?	Eu	não	podia	dizer	a	ela	o	que	iria	acontecer	comigo.	E,	ainda	assim,
seria	 certo	 aceitar	 seu	 afeto	 sob	 pretensões	 falsas?	 Por	 que	 mentir	 para	 mim
mesmo?	Se	eu	ainda	fosse	o	Charlie	antigo,	fraco	de	mente	e	dependente,	ela	não
teria	falado	comigo	da	mesma	maneira.	Então	que	direito	eu	tinha	a	isso	agora?
Minha	máscara	logo	cairia.

–	Não	chore,	Norma.	Vai	ficar	tudo	bem.	–	Eu	me	ouvi	falando	banalidades
tranquilizantes.	–	Vou	tentar	cuidar	de	vocês	duas.	Tenho	um	pouco	de	dinheiro
guardado,	e,	com	o	que	a	Fundação	tem	me	pagado,	vou	conseguir	 lhes	enviar
algum	dinheiro	regularmente,	pelo	menos	por	um	tempo.

–	Mas	você	não	pode	ir	embora!	Você	tem	que	ficar	conosco	agora...
–	 Eu	 tenho	 que	 viajar,	 fazer	 pesquisa,	 algumas	 palestras,	 mas	 vou	 tentar

voltar	para	visitar	vocês.	Cuide	dela.	Ela	passou	por	muita	coisa.	Vou	ajudar	por
quanto	tempo	puder.

–	Charlie!	Não,	não	vá!	–	Ela	se	agarrou	em	mim.	–	Estou	com	medo!
O	papel	que	eu	sempre	quisera	ter:	o	irmão	maior.
Naquele	momento,	senti	que	Rose,	que	estivera	silenciosamente	sentada	em

um	 canto,	 nos	 observava.	 Alguma	 coisa	 em	 seu	 rosto	 mudara.	 Seus	 olhos
estavam	 imensos,	 e	 ela	 se	 inclinou	 para	 a	 ponta	 da	 cadeira.	 Tudo	 em	 que	 eu
conseguia	pensar	era	em	um	falcão	pronto	para	atacar	violentamente.

Empurrei	Norma	para	longe	de	mim,	mas,	antes	que	pudesse	dizer	qualquer
coisa,	 Rose	 estava	 em	 pé.	 Ela	 havia	 tomado	 a	 faca	 de	 cozinha	 da	 mesa	 e	 a
apontava	para	mim:

–	O	que	você	está	fazendo	com	ela?	Saia	de	perto	dela!	Eu	disse	o	que	iria
fazer	se	eu	pegasse	você	encostando	em	um	fio	de	cabelo	da	sua	irmã!	Cabeça
poluída!	Você	não	pode	ficar	com	gente	normal!

Nós	dois	saltamos	para	trás	e,	por	algum	motivo	insano,	eu	me	senti	culpado,
como	 se	 capturado	 em	 flagrante,	 e	 eu	 sabia	 que	 Norma	 se	 sentia	 da	 mesma
maneira.	Era	 como	 se	 a	 acusação	de	minha	mãe	 concretizasse	 aquilo,	 que	nós
dois	estávamos	fazendo	algo	obsceno.

Norma	gritou	para	ela:
–	Mãe!	Largue	a	faca!



Ver	Rose	ali	de	pé	com	a	faca	me	trouxe	de	volta	a	imagem	da	noite	em	que
ela	forçara	Matt	a	me	levar	embora.	Ela	estava	vivendo	aqui	agora.	Eu	não	podia
falar	ou	me	mover.	A	náusea	tomou	conta	de	mim,	a	tensão	sufocante,	o	zunido
nos	 ouvidos,	meu	 estômago	 se	 embrulhando	 e	 esticando	 como	 se	 quisesse	 ser
arrancado	do	meu	corpo.

Ela	 tinha	 uma	 faca,	 Alice	 tinha	 uma	 faca,	 meu	 pai	 tinha	 uma	 faca,	 o	 dr.
Strauss	tinha	uma	faca...

Felizmente,	Norma	teve	a	presença	de	espírito	de	 tirar	a	faca	dela,	mas	não
conseguia	apagar	o	medo	dos	olhos	de	Rose	enquanto	ela	gritava	comigo:

–	Tire	ele	daqui!	Ele	não	tem	direito	de	olhar	pra	irmã	com	sexo	na	cabeça!
Rose	gritou	e	afundou	de	volta	na	cadeira,	chorando.
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	e	nem	Norma.	Nós	dois	estávamos	envergonhados.

Agora	ela	sabia	por	que	eu	tinha	sido	mandado	embora.
Eu	me	perguntei	se	algum	dia	fizera	algo	que	 justificasse	o	medo	da	minha

mãe.	Não	 havia	 tais	memórias,	mas	 como	 eu	 poderia	 ter	 certeza	 se	 não	 havia
pensamentos	 terríveis	 reprimidos	 por	 trás	 das	 barreiras	 de	 minha	 consciência
torturada?	 Nas	 passagens	 seladas,	 além	 dos	 becos	 sem	 saída,	 que	 eu	 jamais
veria.	Possivelmente	jamais	saberei.	Qualquer	que	seja	a	verdade,	não	devo	odiar
Rose	por	proteger	Norma.	Devo	entender	a	maneira	como	ela	viu	isso.	A	não	ser
que	eu	lhe	perdoe,	não	terei	nada.

Norma	tremia.
–	 Vá	 com	 calma	 –	 eu	 disse.	 –	 Ela	 não	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo.	 Não	 era

comigo	que	ela	estava	brava.	Era	com	o	antigo	Charlie.	Ela	tinha	medo	do	que
ele	poderia	 fazer	com	você.	Não	posso	culpá-la	por	querer	proteger	você.	Mas
não	precisamos	pensar	nisso	agora,	porque	ele	foi	embora	para	sempre,	não	foi?

Ela	não	estava	me	escutando.	Havia	uma	expressão	sonhadora	em	seu	rosto:
–	 Acabei	 de	 ter	 uma	 dessas	 experiências	 estranhas	 em	 que	 alguma	 coisa

acontece	 e	 você	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 sabe	 que	 vai	 acontecer,	 como	 se	 tudo
tivesse	 acontecido	 antes,	 exatamente	 da	 mesma	 maneira,	 e	 você	 assiste	 tudo
acontecer	de	novo...

–	Uma	experiência	muito	comum.
Ela	balançou	a	cabeça:



–	Agorinha	mesmo,	quando	eu	a	vi	com	aquela	faca,	foi	como	um	sonho	que
tive	há	muito	tempo.

Qual	 era	 a	 utilidade	 de	 lhe	 dizer	 que	 ela	 estivera,	 sem	 dúvida,	 acordada
naquela	 noite	 quando	 criança	 e	 tinha	 visto	 a	 coisa	 toda	 do	 quarto?	 Que	 isso
estivera	 reprimido	e	 retorcido	até	o	ponto	de	ela	 imaginar	como	uma	 fantasia?
Não	 havia	 motivo	 para	 sobrecarregá-la	 com	 a	 verdade.	 Ela	 teria	 tristeza
suficiente	com	minha	mãe	nos	dias	a	seguir.	Eu	tomaria	de	boa	vontade	o	fardo	e
a	dor	de	suas	mãos,	mas	não	havia	sentido	em	começar	algo	que	não	conseguiria
terminar.	 Eu	 teria	meu	 próprio	 sofrimento	 com	 o	 qual	 viver.	Não	 havia	 como
impedir	 as	 areias	 do	 conhecimento	 de	 deslizarem	 pela	 ampulheta	 da	 minha
mente.

–	Tenho	que	ir	agora	–	eu	disse.	–	Cuide-se	e	cuide	dela.	–	Apertei	sua	mão.
Quando	saí,	Napoleão	latiu	para	mim.

Segurei	 o	máximo	que	pude,	mas,	 quando	 cheguei	 à	 rua,	 foi	 impossível.	É
difícil	 escrever	 isso,	 mas	 as	 pessoas	 se	 viraram	 para	 me	 olhar	 enquanto	 eu
caminhava	de	volta	para	o	carro,	chorando	como	uma	criança.	Eu	não	conseguia
evitar	e	não	me	importava.

Conforme	 caminhava,	 as	 palavras	 ridículas	 batucavam	 em	 minha	 cabeça
várias	e	várias	vezes,	atingindo	o	ritmo	de	um	zumbido:

Três	ratos	cegos...	três	ratos	cegos.
Como	correm!	Como	correm!
Atrás	da	mulher	do	agricultor,
que	lhes	cortou	as	caudas,	que	dor!
Alguma	vez	se	viu	algo	assim,
como	três...	ratos...	cegos?

Tentei	 silenciar	 isso	 de	 meus	 ouvidos,	 mas	 não	 consegui,	 e,	 uma	 vez	 que
olhei	 para	 a	 casa	 e	 para	 a	 varanda,	 vi	 o	 rosto	 de	 um	 garoto	me	 encarando,	 a
bochecha	contra	o	vidro	da	janela.
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3	 de	 outubro	 –	 Declínio.	 Pensamentos	 suicidas	 para	 interromper	 tudo	 agora,
enquanto	ainda	estou	no	controle	e	consciente	do	mundo	em	torno	de	mim.	Mas
então	penso	em	Charlie,	esperando	na	 janela.	Não	 tenho	o	direito	de	 jogar	sua
vida	 fora.	 Eu	 apenas	 a	 peguei	 emprestada	 por	 um	 tempo,	 e	 agora	 estão	 me
pedindo	para	devolvê-la.

Tenho	 que	 me	 lembrar	 que	 sou	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 isso	 aconteceu.
Enquanto	 eu	 viver,	 preciso	 seguir	 anotando	meus	 pensamentos	 e	 sentimentos.
Esses	 relatórios	 de	 progresso	 são	 a	 contribuição	 de	 Charlie	 Gordon	 à
humanidade.

Estou	ficando	impaciente	e	 irritado.	Tenho	discutido	com	pessoas	no	prédio
por	tocar	som	alto	tarde	da	noite.	Tenho	feito	muito	isso	desde	que	parei	de	tocar
piano.	 Não	 é	 certo	 deixar	 ligado	 o	 dia	 inteiro,	mas	 faço	 isso	 para	me	manter
acordado.	Sei	que	deveria	dormir,	mas	cobiço	cada	segundo	de	tempo	acordado.
Não	é	apenas	por	causa	dos	pesadelos;	é	porque	tenho	medo	de	me	perder.

Digo	 a	 mim	 mesmo	 que	 haverá	 tempo	 suficiente	 para	 dormir	 mais	 tarde,
quando	escurecer.

O	sr.	Vernon,	do	apartamento	de	baixo,	não	costumava	reclamar	nunca,	mas
agora	está	sempre	batendo	no	encanamento	ou	no	teto	de	seu	apartamento	para
que	eu	ouça	as	batidas	sob	meus	pés.	Eu	o	ignorei	a	princípio,	mas	ontem	à	noite
ele	veio	usando	um	robe.	Nós	discutimos,	e	eu	bati	 a	porta	na	cara	dele.	Uma
hora	 depois	 ele	 voltou	 com	 um	 policial,	 que	 disse	 que	 eu	 não	 poderia	 tocar
discos	tão	alto	às	4h.	O	sorriso	no	rosto	do	sr.	Vernon	me	enraiveceu	tanto	que	a
única	coisa	que	eu	podia	fazer	para	não	bater	nele	seria	ouvir	música	de	novo.
Quando	 foram	 embora,	 quebrei	 todos	 os	 discos	 e	 a	 máquina.	 Eu	 tenho	 me
enganado,	 de	 qualquer	 forma.	 Na	 verdade,	 não	 gosto	 mais	 daquele	 tipo	 de
música.

4	 de	 outubro	 –	 A	 sessão	 de	 terapia	 mais	 estranha	 que	 já	 tive.	 Strauss	 estava
chateado.	Era	algo	que	ele	também	não	esperava.

O	que	aconteceu	–	eu	não	ouso	chamar	de	lembrança	–	foi	uma	experiência
psicótica	 ou	 alucinação.	 Não	 vou	 tentar	 explicar	 ou	 interpretar,	 mas	 apenas
registrar	o	que	houve.

Eu	estava	irritado	quando	entrei	no	escritório	dele,	mas	ele	fingiu	não	notar.



Eu	 me	 deitei	 no	 divã	 imediatamente,	 e	 Strauss,	 como	 de	 costume,	 sentou	 no
assento	um	pouco	atrás	–	só	o	suficiente	para	ficar	fora	de	vista	–	e	esperou	que
eu	começasse	o	ritual	de	despejar	todos	os	venenos	acumulados	da	minha	mente.

Espiei-o	por	cima	do	ombro.	Ele	parecia	cansado,	fraco	e,	de	alguma	forma,
lembrava	 Matt,	 sentado	 em	 sua	 cadeira	 de	 barbeiro	 esperando	 por	 clientes.
Contei	a	Strauss	da	associação,	e	ele	assentiu	e	aguardou.

–	Você	está	esperando	por	clientes?	–	perguntei.	–	Você	deveria	mandar	fazer
este	divã	igual	a	uma	cadeira	de	barbeiro.	Daí,	quando	quisesse	livre	associação,
poderia	esticar	o	paciente	como	um	barbeiro	faz	para	colocar	espuma	de	barbear
no	cliente,	e	depois,	quando	os	cinquenta	minutos	acabassem,	você	poderia	girar
a	cadeira	para	a	frente	de	novo	e	entregar-lhe	um	espelho	para	ele	ver	a	própria
aparência	exterior	depois	de	você	barbear	o	ego	dele.

Ele	não	disse	nada,	e,	mesmo	me	sentindo	envergonhado	pela	maneira	como
o	estava	tratando,	eu	não	conseguia	parar.

–	Então	seu	paciente	poderia	vir	a	cada	sessão	e	dizer	“Vamos	tirar	um	pouco
da	ansiedade	nas	laterais,	por	favor”	ou	“Não	apare	demais	o	superego,	se	não	se
importar”,	ou	ele	poderia	ainda	vir	para	 fazer	uma	esconda	do	ego,	quer	dizer,
uma	escova	do	ego.	Ahá!	Você	reparou	nesse	ato	falho?	Pode	anotar	aí.	Eu	disse
que	 queria	 uma	 esconda	 de	 ego	 em	 vez	 de	 uma	 escova	 de	 ego.	 Esconda...
Escova...	 são	 próximos,	 não	 são?	 Será	 que	 significa	 que	 quero	 que	 escovem
meus	pecados	para	 longe?	Alguma	relação	com	renascer?	Será	um	simbolismo
para	batismo?	Ou	estamos	barbeando	muito	rente?	Será	que	um	 idiota	 tem	um
id?

Esperei	por	uma	reação,	mas	ele	apenas	se	mexeu	em	sua	cadeira.
–	Você	está	acordado?	–	perguntei.
–	Estou	ouvindo,	Charlie.
–	Apenas	ouvindo?	Você	nunca	fica	bravo?
–	Por	que	você	quer	que	eu	fique	bravo	com	você?
Suspirei.
–	O	imperturbável	Strauss:	impassível.	Vou	dizer	uma	coisa	para	você.	Estou

podre	de	cansado	de	vir	aqui.	Qual	é	o	sentido	de	terapia	agora?	Você	sabe	tão
bem	quanto	eu	o	que	vai	acontecer.



–	Mas	acho	que	você	não	quer	parar	–	ele	disse.	–	Você	quer	seguir	com	a
terapia,	não	quer?

–	É	idiota.	Um	desperdício	do	meu	tempo	e	do	seu.
Fiquei	 deitado	 sob	 a	 luz	 difusa	 e	 encarei	 os	 padrões	 formados	 pelos

quadrados	 no	 teto...	 tijolos	 que	 absorvem	 som	 como	milhares	 de	 buraquinhos
absorvendo	cada	palavra.	Som	enterrado	vivo	nos	pequenos	buracos	do	teto.

Eu	percebi	que	começava	a	ficar	tonto.	Minha	mente	estava	em	branco,	e	isso
é	estranho	porque,	durante	sessões	de	terapia,	eu	sempre	tinha	uma	boa	dose	de
material	para	 trazer	e	analisar.	Sonhos...	memórias...	associações...	problemas...
Mas	agora	eu	me	sentia	isolado	e	vazio.

Apenas	o	imperturbável	Strauss	respirando	atrás	de	mim.
–	Eu	me	sinto	estranho	–	confessei.
–	Quer	falar	a	respeito?
Ah,	que	brilhante,	que	sutil	ele	era!	Que	diabos	eu	estava	fazendo	ali,	então,

tendo	minhas	associações	absorvidas	por	buraquinhos	no	teto	e	grandes	buracos
no	meu	terapeuta?

–	 Não	 sei	 se	 quero	 falar	 a	 respeito	 –	 respondi.	 –	 Eu	 me	 sinto
excepcionalmente	hostil	em	relação	a	você	hoje.	–	E	então	contei	a	ele	sobre	o
que	estava	pensando.

Sem	vê-lo,	conseguia	saber	que	ele	assentia	com	a	cabeça	para	si	mesmo.
–	É	difícil	explicar	–	eu	disse.	–	Uma	sensação	que	já	tive	uma	ou	duas	vezes,

um	 pouco	 antes	 de	 desmaiar.	 Uma	 tontura...	 tudo	 parece	 intenso...	 mas	 meu
corpo	se	sente	frio	e	dormente...

–	Prossiga.	–	Sua	voz	tinha	uma	ponta	de	empolgação.	–	O	que	mais?
–	Não	consigo	mais	sentir	meu	corpo.	Estou	dormente.	Tenho	a	sensação	de

que	 Charlie	 está	 próximo.	Meus	 olhos	 estão	 abertos,	 tenho	 certeza	 disso,	 não
estão?

–	Sim,	bem	abertos.
–	Mas	ainda	assim	eu	vejo	um	brilho	branco-azulado	vir	das	paredes	e	do	teto

se	juntando	em	uma	bola	de	luz	difusa.	Agora	está	suspensa	no	meio	do	ar.	Luz...
se	forçando	para	dentro	dos	meus	olhos...	e	meu	cérebro...	Tudo	no	quarto	está
inflamado...	Tenho	a	sensação	de	 flutuar...	ou	melhor,	de	expandir	para	cima	e



para	fora...	e	ainda	assim,	sem	olhar	para	baixo,	sei	que	meu	corpo	continua	aqui
no	sofá...

Isso	é	uma	alucinação?
–	Charlie,	você	está	bem?
Ou	as	coisas	descritas	pelos	místicos?
Ouço	a	voz	dele,	mas	não	quero	responder.	O	fato	de	ele	estar	ali	me	irrita.

Preciso	ignorá-lo.	Ser	passivo	e	deixar	isso,	o	que	quer	que	seja,	me	preencher
com	luz	e	me	absorver	em	mim	mesmo.

–	O	que	você	está	vendo,	Charlie?	Qual	é	o	problema?

Para	 cima,	 movendo-me,	 como	 uma	 folha	 em	 uma	 corrente	 de	 ar	 quente.
Acelerando,	os	átomos	do	meu	corpo	se	chocando	uns	contra	os	outros.	Eu	me
torno	mais	 leve,	menos	denso	e	maior...	maior...	 explodindo	na	direção	do	sol.
Sou	 um	 universo	 em	 expansão,	 nadando	 para	 cima	 em	 um	 oceano	 silencioso.
Pequeno	a	princípio,	 cercado	pelo	meu	corpo,	o	quarto,	o	edifício,	 a	 cidade,	o
país,	 até	 saber	 que,	 se	 olhar	 para	 baixo,	 verei	 minha	 sombra	 obscurecendo	 a
Terra.

Leve	e	insensível.	À	deriva,	expandindo	pelo	tempo	e	espaço.
E	então,	quando	sei	que	estou	prestes	a	perfurar	a	casca	da	existência,	como

um	peixe	voador	saltando	para	fora	do	oceano,	sinto	um	puxão	vindo	de	baixo.
Ele	me	 irrita.	Quero	afastá-lo	com	uma	sacudidela.	À	beira	de	me	misturar

com	o	universo,	ouço	os	sussurros	em	torno	dos	cumes	de	consciência.	E	aquele
puxão	tão	leve	me	prende	ao	mundo	finito	e	mortal	abaixo.

Lentamente,	 como	 ondas	 recuam,	meu	 espírito	 em	 expansão	 se	 encolhe	 de
volta	 para	 dimensões	 terrenas:	 não	 voluntariamente,	 porque	 eu	 preferiria	 me
perder,	mas	sou	puxado,	de	volta	para	mim	mesmo,	para	dentro	de	mim,	então
por	apenas	um	momento	estou	de	volta	no	sofá,	encaixando	os	dedos	da	minha
consciência	 na	 luva	 do	meu	 corpo.	 E	 eu	 sei	 que,	 se	 quiser,	 posso	mover	 esse
dedo	ou	piscar	aquele	olho.	Mas	não	quero	me	mover.	Não	vou	me	mover!

Espero,	e	me	mantenho	aberto,	passivo,	para	o	que	quer	que	essa	experiência
queira	dizer.	Charlie	não	quer	que	eu	perfure	a	cortina	superior	da	mente.	Charlie
não	quer	saber	o	que	o	aguarda	além.



Ele	teme	ver	Deus?
Ou	não	ver	nada?
Enquanto	estou	deitado	aguardando,	passa	o	momento	durante	o	qual	sou	eu

mesmo	dentro	de	mim	mesmo,	e	de	novo	perco	 toda	a	percepção	de	corpo	ou
sensações.	Charlie	está	me	trazendo	de	volta	para	mim	mesmo.	Fito	o	interior	do
meu	 olho	 vidrado	 no	 ponto	 vermelho	 que	 se	 transforma	 em	 uma	 flor	 de
múltiplas	 pétalas	 –	 a	 flor	 cintilante,	 que	 rodopia	 e	 reluz	 e	 que	 se	 encontra
profundamente	no	centro	do	meu	inconsciente.

Estou	encolhendo.	Não	no	sentido	dos	átomos	de	meu	corpo	se	tornando	mais
próximos	e	mais	densos,	mas	numa	fusão	–	os	átomos	do	meu	eu	se	fundem	em
um	microcosmo.	Haverá	um	grande	calor	e	 luz	insuportável	–	o	inferno	dentro
do	inferno	–,	mas	não	olho	para	a	luz,	apenas	para	a	flor,	que	não	se	multiplica,
não	se	divide	dos	muitos	para	apenas	um.	E	por	um	instante	a	flor	cintilante	se
torna	 um	 disco	 dourado	 rodopiando	 em	 uma	 corda,	 e	 então	 uma	 bolha	 de
diversos	arco-íris	em	espiral,	e	finalmente	estou	de	volta	à	caverna	onde	tudo	é
silencioso	 e	 escuro	 e	 nado	 pelo	 labirinto	 molhado	 à	 procura	 de	 um	 para	 me
receber...	me	envolver...	me	absorver...	dentro	de	si.

Que	eu	possa	começar.
No	centro,	vejo	a	luz	novamente,	uma	abertura	na	mais	escura	das	cavernas,

agora	 minúscula	 e	 distante	 –	 através	 do	 lado	 errado	 de	 um	 telescópio	 –,
brilhante,	 cegante,	 cintilante,	 e	mais	uma	vez	a	 flor	de	múltiplas	pétalas	 (lótus
em	 torvelinho,	 que	 flutua	 próxima	 da	 entrada	 do	 inconsciente).	 Na	 entrada
daquela	caverna,	vou	descobrir	a	resposta,	se	ousar	voltar	e	mergulhar	na	gruta
de	luz	além.

Ainda	não!
Sinto	medo.	Não	da	vida	ou	da	morte	ou	do	nada,	mas	de	desperdiçá-la	como

se	eu	nunca	tivesse	existido.	Conforme	me	dirijo	à	abertura,	sinto	a	pressão	em
torno	de	mim,	me	propelindo	em	movimentos	violentos	como	ondas	no	sentido
da	boca	da	caverna.

É	muito	pequeno!	Não	consigo	passar!
E	 subitamente	 sou	 arremessado	 contra	 as	 paredes,	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 e

forçado	pela	abertura	de	onde	a	luz	ameaça	arrebentar	meus	olhos.	Novamente,
sei	que	vou	perfurar	a	casca	para	dentro	daquela	luz	divina.	Mais	do	que	consigo



aguentar.	Dor	como	nunca	senti,	 e	 frio,	e	náusea,	e	o	 imenso	zunido	na	minha
cabeça	 batendo	 como	 mil	 asas.	 Abro	 os	 olhos,	 cego	 pela	 luz	 intensa.	 E	 me
debato	no	ar	e	tremo	e	grito.

Saí	disso	sob	a	 insistência	de	uma	mão	me	chacoalhando	agitadamente.	Dr.
Strauss.

–	Graças	a	Deus	–	ele	disse	quando	olhei	em	seus	olhos.	–	Você	me	deixou
preocupado.

Balancei	a	cabeça.
–	Estou	bem.
–	Acho	que	terminamos	por	hoje.
Eu	me	 levantei	 e	 vacilei	 enquanto	 recuperava	 o	 controle.	O	 quarto	 parecia

muito	pequeno.
–	Não	só	hoje	–	eu	disse.	–	Não	acho	que	deveríamos	ter	mais	sessões.	Não

quero	ver	mais	nada.
Ele	 estava	 chateado,	 mas	 não	 tentou	 me	 dissuadir.	 Peguei	 meu	 chapéu	 e

casaco	e	parti.
E	agora	as	palavras	de	Platão	riem	de	mim	nas	sombras	das	saliências	atrás

das	chamas:
–	 ...	 os	 homens	 da	 caverna	 diriam	que	 sua	 ascensão	 lhe	 causara	 a	 ruína	 da

vista...

5	de	outubro	–	Sentar	para	digitar	esses	relatórios	é	difícil,	e	não	consigo	pensar
com	o	gravador	 ligado.	Fico	adiando	 isso	na	maior	parte	do	dia,	mas	 sei	quão
importante	é,	e	tenho	de	fazê-lo.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que	não	jantarei	até	me
sentar	e	escrever	alguma	coisa	–	qualquer	coisa.

O	prof.	Nemur	mandou	me	procurarem	novamente	esta	manhã.	Ele	me	queria
no	 laboratório	 para	 alguns	 testes,	 do	 tipo	 que	 eu	 costumava	 fazer.	 De	 início,
imaginei	que	era	justo,	porque	ainda	estavam	me	pagando,	e	é	importante	manter
o	 registro	 completo,	 mas,	 quando	 cheguei	 a	 Beekman	 e	 passei	 por	 tudo	 com
Burt,	eu	sabia	que	seria	demais	para	mim.

Primeiro	foi	o	 labirinto	de	papel	e	 lápis.	Eu	me	 lembrei	de	como	era	antes,



quando	 aprendi	 a	 resolvê-lo	 rapidamente,	 e	 então	 quando	 competi	 com
Algernon.	 Eu	 conseguia	 notar	 que	 estava	 demorando	 muito	 mais	 tempo	 para
resolver	o	labirinto	agora.	Burt	estendeu	a	mão	para	pegar	o	papel,	mas,	em	vez
disso,	eu	o	rasguei	e	joguei	os	pedacinhos	no	lixo.

–	Chega.	Cansei	de	correr	pelo	labirinto.	Estou	em	um	beco	sem	saída	agora,
e	é	só	isso	que	existe.

Ele	estava	com	medo	de	que	eu	ficasse	exausto,	então	me	acalmou.
–	Está	tudo	bem,	Charlie.	Só	vá	com	calma.
–	O	que	você	quer	dizer	com	“vá	com	calma”?	Você	não	sabe	como	é.
–	Não,	mas	consigo	 imaginar.	Todos	nós	nos	sentimos	muito	mal	por	causa

disso.
–	Pode	guardar	a	pena.	Só	me	deixem	em	paz.
Burt	 estava	 constrangido,	 e	 então	percebi	 que	não	 era	 culpa	 dele,	 e	 que	 eu

estava	sendo	cruel.
–	 Desculpa	 por	 explodir	 –	 eu	 disse.	 –	 Como	 estão	 as	 coisas?	 Conseguiu

terminar	sua	tese?
Ele	assentiu.
–	Mandei	datilografar	agora.	Vou	obter	meu	PhD	em	fevereiro.
–	Bom	garoto.	–	Eu	lhe	dei	um	tapinha	no	ombro	para	mostrar	que	não	estava

bravo	com	ele.	–	Continue	pesquisando.	Nada	como	a	educação.	Olhe,	esqueça	o
que	eu	disse	antes.	Vou	fazer	qualquer	outra	coisa	que	você	quiser.	Só	chega	de
labirintos,	só	isso.

–	Bom,	Nemur	quer	um	novo	Rorschach.
–	 Para	 ver	 o	 que	 está	 acontecendo	 nas	 profundezas?	 O	 que	 ele	 espera

encontrar?
Eu	devo	ter	parecido	chateado,	porque	ele	começou	a	se	afastar.
–	Não	precisamos	fazer.	Você	está	aqui	voluntariamente.	Se	não	quiser...
–	 Está	 tudo	 bem.	 Vá	 em	 frente.	 Dê	 as	 cartas.	 Mas	 não	 me	 conte	 o	 que

descobrir.
Ele	não	precisou.
Eu	conhecia	o	suficiente	sobre	o	teste	de	Rorschach	para	saber	que	não	era	o



que	você	via	nas	cartas	que	contava,	mas	como	reagia	a	elas.	Como	inteiros	ou
partes,	 com	 movimento	 ou	 apenas	 imagens	 estáticas,	 com	 atenção	 especial	 a
partes	coloridas	ou	ignorando-as,	com	muitas	ideias	ou	apenas	algumas	respostas
estereotipadas.

–	 Não	 é	 válido	 –	 falei.	 –	 Sei	 o	 que	 você	 está	 procurando.	 Sei	 o	 tipo	 de
respostas	que	deveria	ter,	para	criar	certa	imagem	do	que	é	minha	mente.	Tudo
que	tenho	que	fazer	é...

Ele	olhou	para	mim,	esperando.
–	Tudo	que	tenho	que	fazer	é...
Mas	 então	 o	 fato	 de	 eu	 não	me	 lembrar	 o	 que	 tinha	 que	 fazer	me	 atingiu

como	um	soco	no	rosto.	Era	como	se	eu	estivesse	olhando	para	a	coisa	toda	com
clareza	no	quadro-negro	da	minha	mente,	mas,	quando	me	aproximava	para	ler,
parte	dela	tinha	sido	apagada,	e	o	resto	não	fazia	sentido.

No	 começo,	 eu	 me	 recusei	 a	 acreditar.	 Passei	 pelas	 cartas	 em	 pânico,	 tão
rápido	que	estava	sufocando	nas	palavras.	Queria	separar	e	rasgar	as	manchas	de
tinta	para	 fazer	 com	que	 se	 revelassem.	Em	algum	 lugar	daquelas	manchas	de
tinta,	 havia	 respostas	 que	 eu	 sabia	 pouco	 tempo	 atrás.	 Não	 realmente	 nas
manchas	 de	 tinta,	mas	 na	 parte	 da	mente	 que	 lhes	 dava	 forma	 e	 significado	 e
projetava	minha	impressão	nelas.

E	 eu	 não	 conseguia	 fazer.	 Eu	 não	 conseguia	me	 lembrar	 do	 que	 tinha	 que
dizer.	Tudo	desapareceu.

–	Isso	é	uma	mulher...	–	eu	disse	–	...	de	joelhos,	lavando	o	chão.	Quer	dizer,
não,	é	um	homem	segurando	uma	faca.	–	E,	mesmo	enquanto	eu	dizia,	eu	sabia	o
que	estava	dizendo	e	mudava	de	resposta	para	começar	de	outra	forma.	–	Duas
sombras	 fazendo	 cabo	 de	 guerra	 com	 algo...	 como	 uma	 boneca...	 E	 cada	 uma
está	puxando	para	um	lado,	então	parece	que	vão	rasgá-la	ao	meio	e...	não!	Quer
dizer,	são	dois	rostos	se	encarando	pela	janela	e...

Eu	empurrei	as	cartas	para	fora	da	mesa	e	me	levantei.
–	Chega	de	testes.	Não	quero	fazer	nenhum	outro	teste.
–	Tudo	bem,	Charlie.	Vamos	parar	por	hoje.
–	Não	só	por	hoje.	Não	vou	mais	voltar	aqui.	O	que	quer	que	tenha	sobrado

de	mim	que	vocês	precisem,	podem	conseguir	 com	os	 relatórios	de	progresso.



Cansei	de	correr	pelos	labirintos.	Não	sou	mais	uma	cobaia.	Já	fiz	o	suficiente.
Quero	ficar	sozinho	agora.

–	Tudo	bem,	Charlie.	Eu	entendo.
–	Não,	você	não	entende	porque	não	está	acontecendo	com	você,	e	ninguém

consegue	me	 entender.	 Eu	 não	 o	 culpo.	Você	 tem	 seu	 trabalho	 para	 fazer,	 seu
PhD	 para	 conseguir,	 e,	 ah,	 sim,	 não	 me	 diga,	 eu	 sei	 que	 você	 está	 nisso
puramente	por	amor	à	humanidade,	mas	ainda	tem	sua	vida	para	viver	e	nós	não
calhamos	de	estar	no	mesmo	nível.	Passei	pelo	seu	andar	quando	subia	e	agora
estou	passando	quando	desço,	e	não	acho	que	vou	pegar	esse	elevador	outra	vez.
Então	vamos	apenas	nos	despedir	aqui	e	agora.

–	Você	não	acha	que	deveria	falar	com	o	doutor...
–	Diga	adeus	para	todos	por	mim,	por	favor?	Não	tenho	vontade	de	encarar

nenhum	deles	de	novo.
Antes	que	ele	dissesse	mais	alguma	coisa	ou	me	parasse,	eu	 tinha	saído	do

laboratório	e	pegado	o	elevador	para	o	 térreo	e	rumo	à	saída	de	Beekman	pela
última	vez.

7	de	outubro	 –	 Strauss	 tentou	me	 ver	 de	 novo	 esta	manhã,	mas	 eu	 não	 abri	 a
porta.	Quero	ficar	sozinho	agora.

É	 uma	 sensação	 estranha	 pegar	 um	 livro	 que	 você	 leu	 e	 apreciou	 apenas
alguns	meses	atrás	e	descobrir	que	não	se	lembra	dele.	Eu	me	lembro	de	como
achava	Milton	maravilhoso.	Quando	peguei	Paraíso	perdido,	apenas	conseguia
me	lembrar	de	que	era	sobre	Adão	e	Eva	e	a	Árvore	do	Conhecimento,	mas	não
consegui	ligar	os	pontos.

Eu	me	levantei	e	fechei	os	olhos	e	vi	Charlie	–	eu	mesmo	–	com	6	ou	7	anos
de	 idade,	 sentado	 à	 mesa	 de	 jantar	 com	 um	 livro	 escolar,	 aprendendo	 a	 ler,
repetindo	as	palavras	de	novo	e	de	novo,	com	minha	mãe	sentada	ao	lado	dele,
ao	meu	lado...

–	Tente	de	novo.
–	Veja	Jack.	Veja	Jack	correr.	Veja	Jack	ver.
–	Não!	Não	Veja	Jack	ver!	É	Corra,	Jack,	corra!	–	Ela	apontava	com	o	dedo



áspero	de	tanto	esfregar.
–	Veja	Jack.	Veja	Jack	correr.	Corra	Jack	ver.
–	Não!	Você	não	está	tentando.	Faça	de	novo!
Faça	de	novo...	Faça	de	novo...	Faça	de	novo...
–	Deixe	o	garoto	em	paz.	Você	deixa	ele	aterrorizado.
–	Ele	tem	que	aprender.	Ele	é	muito	preguiçoso	pra	se	concentrar.
Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,

corra...
–	Ele	é	mais	lento	que	as	outras	crianças.	Dê	um	pouco	de	tempo.
–	Ele	é	normal.	Não	tem	nada	de	errado	com	ele.	Só	preguiça.	Vou	enfiar	na

cabeça	dele	até	aprender.
Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,	corra...	Corra,	Jack,

corra...
E	então,	erguendo	os	olhos	da	mesa,	parece	que	eu	me	vi,	através	dos	olhos

de	 Charlie,	 segurando	 Paraíso	 perdido,	 e	 percebi	 que	 estava	 pressionando	 a
encadernação	 com	 as	 duas	 mãos,	 como	 se	 quisesse	 rasgar	 o	 livro	 ao	 meio.
Rasguei	a	 lombada,	arranquei	uma	meia	dúzia	de	páginas	e	atirei	as	folhas	e	o
livro	pela	sala,	no	canto	onde	estavam	os	discos	quebrados.	Deixei	ficarem	lá	e
suas	 línguas	 brancas	 riam	 de	 mim	 porque	 eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 que
diziam.

Tenho	que	 tentar	 guardar	 algumas	das	 coisas	que	 aprendi.	Por	 favor,	Deus,
não	me	tire	tudo.

10	de	outubro	–	Normalmente,	à	noite,	saio	para	caminhadas,	vago	pela	cidade.
Não	 sei	 por	 quê.	 Para	 ver	 rostos,	 eu	 acho.	 Noite	 passada,	 não	 consegui	 me
lembrar	 de	 onde	 morava.	 Um	 policial	 me	 levou	 para	 casa.	 Tenho	 a	 estranha
sensação	de	que	tudo	isso	já	me	aconteceu	antes	–	há	muito	tempo.	Não	quero
pôr	 isso	 no	 papel,	mas	 sigo	me	 lembrando	de	 que	 sou	 o	 único	 no	mundo	que
pode	descrever	o	que	acontece	quando	tudo	vai	embora.

Em	vez	de	caminhar,	eu	flutuava	pelo	espaço,	não	claro	ou	nítido,	mas	com
uma	camada	cinza	sobre	tudo.	Eu	sei	o	que	está	acontecendo	comigo,	mas	não
há	nada	que	eu	possa	fazer.	Eu	caminho,	ou	apenas	fico	em	pé	na	calçada,	e	vejo



as	 pessoas	 passando.	 Algumas	 delas	 olham	 para	 mim,	 e	 algumas	 não,	 mas
ninguém	me	diz	nada,	exceto	uma	noite	em	que	um	homem	veio	me	perguntar	se
eu	queria	uma	garota.	Ele	me	levou	a	um	lugar.	Ele	queria	10	dólares	antes,	e	eu
dei	para	ele,	mas	ele	nunca	voltou.

Então	eu	me	lembrei	do	idiota	que	fui.

11	de	outubro	–	Quando	entrei	em	meu	apartamento	na	manhã	de	hoje,	encontrei
Alice	 nele,	 adormecida	 no	 sofá.	 Tudo	 estava	 arrumado,	 e	 inicialmente	 pensei
estar	 no	 apartamento	 errado,	 até	 que	 vi	 que	 ela	 não	 tinha	 tocado	 nos	 discos
quebrados	 ou	 nos	 livros	 rasgados	 ou	 na	 partitura	 no	 canto	 do	 quarto.	 O	 chão
rangeu,	e	ela	acordou	e	me	olhou.

–	Oi	–	ela	riu.	–	Que	coruja.
–	Não	uma	coruja.	Mais	como	um	dodô.	Um	dodô	idiota.	Como	você	entrou

aqui?
–	 Pela	 saída	 de	 incêndio.	Apartamento	 de	 Fay.	 Eu	 liguei	 pra	 ela	 pra	 saber

sobre	você,	e	ela	disse	que	estava	preocupada.	Ela	diz	que	você	tem	agido	de	um
jeito	estranho,	criando	confusão.	Então,	decidi	que	era	hora	de	fazer	uma	visita.
Eu	ajeitei	um	pouco	as	coisas.	Não	achei	que	fosse	se	importar.

–	Eu	me	importo...	muito.	Não	quero	ninguém	vindo	aqui,	sentindo	pena	de
mim.

Ela	foi	até	o	espelho	pentear	os	cabelos.
–	Não	estou	aqui	porque	sinto	pena	de	você.	É	porque	sinto	pena	de	mim.
–	O	que	isso	quer	dizer?
–	Não	tem	significado.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Apenas	é.	Como	um	poema.

Queria	ver	você.
–	Não	seria	melhor	ir	ao	zoológico?
–	Ah,	para	com	isso,	Charlie.	Não	seja	espertinho.	Esperei	por	tempo	demais

você	ir	me	buscar.	Decidi	eu	mesma	vir	buscar	você.
–	Por	quê?
–	Porque	ainda	há	tempo.	E	quero	passá-lo	com	você.
–	Isso	é	uma	música?
–	Charlie,	não	ria	de	mim.



–	Não	 estou	 rindo.	Mas	 não	 posso	me	dar	 ao	 luxo	 de	 passar	 o	 tempo	 com
alguém,	mal	resta	tempo	para	mim.

–	Não	acredito	que	você	queira	ficar	completamente	sozinho.
–	Quero.
–	 Nós	 passamos	 um	 pouco	 de	 tempo	 juntos	 antes	 de	 perdermos	 contato.

Tínhamos	coisas	pra	falar	e	fazer	juntos.	Não	durou	muito	tempo,	mas	foi	algo.
Olha,	 nós	 sabíamos	 que	 isso	 poderia	 acontecer.	 Não	 era	 segredo.	 Não	 fui
embora,	 Charlie,	 apenas	 estive	 esperando.	 Você	 está	 mais	 ou	 menos	 no	 meu
nível	agora,	não	está?

Eu	esbravejei	pelo	apartamento.
–	Mas	isso	é	loucura.	Não	tem	nada	para	esperarmos	do	futuro.	Eu	não	ouso

me	 permitir	 pensar	 no	 futuro,	 apenas	 no	 passado.	Em	 alguns	meses,	 semanas,
dias,	quem	diabos	sabe?	Eu	voltarei	para	Warren.	Você	não	pode	me	seguir	até
lá.

–	Não	–	ela	admitiu	–,	e	provavelmente	nem	vou	visitar	você	lá.	Uma	vez	que
estiver	em	Warren,	farei	meu	melhor	para	esquecer	você.	Não	vou	mentir	sobre
isso.	Mas,	até	você	ir,	não	há	motivo	para	nenhum	de	nós	estar	sozinho.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa,	 ela	 me	 beijou.	 Eu	 esperei,
enquanto	 ela	 se	 sentava	 ao	 meu	 lado	 no	 sofá,	 descansando	 a	 cabeça	 no	 meu
peito,	mas	o	pânico	não	veio.	Alice	era	uma	mulher,	mas	 talvez	agora	Charlie
entendesse	que	ela	não	era	sua	mãe	ou	irmã.

Com	o	 alívio	 de	 saber	 que	 tinha	 evitado	 uma	 crise,	 suspirei	 por	 não	 haver
nada	 para	me	 deter.	Não	 era	 hora	 para	medo	 ou	 fingimento,	 porque	 eu	 nunca
poderia	ser	dessa	maneira	com	qualquer	outra	pessoa.	Todas	as	barreiras	tinham
sumido.	 Eu	 havia	 desenrolado	 a	 linha	 que	 ela	me	 dera	 e	 encontrei	 o	 caminho
para	a	saída	do	labirinto,	onde	ela	me	esperava.	Eu	a	amava	com	mais	do	que	o
meu	corpo.

Eu	 não	 finjo	 entender	 o	mistério	 do	 amor,	mas	 dessa	 vez	 foi	mais	 do	 que
sexo,	mais	do	que	usar	o	corpo	de	uma	mulher.	Foi	ser	erguido	da	terra,	além	do
medo	e	da	tormenta,	ser	parte	de	algo	maior	do	que	eu	mesmo.	Fui	levantado	da
cela	escura	de	minha	própria	mente	para	me	tornar	parte	de	outra	pessoa	–	assim
como	 eu	 tinha	 experimentado	 naquele	 dia	 no	 divã	 da	 terapia.	 Foi	 o	 primeiro
passo	para	a	frente	no	universo	–	além	do	universo	–,	porque	nele	e	com	ele	nós



nos	 fundimos	 para	 recriar	 e	 perpetuar	 o	 espírito	 humano.	 Expandindo	 e
irrompendo	para	fora,	e	contraindo	e	modelando-se	para	dentro,	isso	era	o	ritmo
de	ser	–	da	respiração,	dos	batimentos	cardíacos,	do	dia	e	da	noite	–,	e	o	ritmo	de
nossos	corpos	lançou	um	eco	em	minha	mente.	Era	dessa	maneira	que	havia	sido
no	 passado	 naquela	 estranha	 visão.	As	 trevas	 cinzentas	 ergueram-se	 de	minha
mente,	e	através	delas	a	luz	perfurou	em	direção	ao	meu	cérebro	(que	estranho
que	luz	fosse	capaz	de	cegar!),	e	meu	corpo	foi	absorvido	de	volta	em	um	grande
oceano	de	espaço,	lavado	sob	um	esquisito	batismo.	Meu	corpo	estremeceu	em
doação,	e	o	corpo	de	Alice	estremeceu	em	aceitação.

Foi	 dessa	maneira	 que	 amamos,	 até	 a	 noite	 se	 tornar	 um	dia	 silencioso.	E,
enquanto	me	deitava	 lá	 com	ela,	 conseguia	 ver	 quão	 importante	 o	 amor	 físico
era,	 quão	 necessário	 era	 para	 nós	 estarmos	 nos	 braços	 um	 do	 outro,	 dando	 e
recebendo.	O	universo	explodia,	 cada	partícula	distante	da	outra,	 lançando-nos
violentamente	para	o	 espaço	escuro	 e	 solitário,	 eternamente	nos	 separando	um
do	outro	–	criança	para	fora	do	útero,	amigo	longe	de	amigo,	mudando-se	para
lugares	 distantes,	 cada	 um	 com	 seu	 próprio	 caminho	 rumo	 à	 caixa	 de
recompensas	da	morte	solitária.

Mas	 esse	 era	 o	 contraponto,	 o	 ato	 de	 prender	 e	 segurar.	 Como	 quando
homens,	para	não	serem	jogados	para	fora	do	navio	durante	a	tempestade,	dão	as
mãos	para	evitar	a	destruição	em	pedacinhos,	nossos	corpos	amalgamaram	uma
ligação	na	cadeia	humana	que	nos	impediu	de	ser	varridos	a	um	nada.

E,	logo	antes	de	pegar	no	sono,	eu	me	lembrei	da	maneira	como	foi	entre	Fay
e	mim,	e	 sorri.	Não	me	espanta	que	 tenha	 sido	 fácil.	Tinha	apenas	 sido	 físico.
Isso	com	Alice	era	um	mistério.

Eu	me	inclinei	e	beijei	seus	olhos.
Alice	sabe	tudo	sobre	mim	agora	e	aceita	o	fato	de	que	podemos	ficar	juntos

por	um	curto	período.	Ela	concordou	em	ir	embora	quando	eu	a	mandar	embora.
É	doloroso	pensar	assim,	mas	suspeito	que	o	que	temos	é	mais	do	que	a	maioria
das	pessoas	encontra	numa	vida	inteira.

14	de	outubro	–	Acordo	de	manhã	e	não	sei	onde	estou	ou	o	que	estou	fazendo
aqui,	e	então	eu	a	vejo	ao	meu	lado	e	me	lembro.	Ela	pressente	quando	algo	está
acontecendo	comigo	e	se	move	silenciosamente	pelo	apartamento,	fazendo	café



da	manhã,	limpando	a	bagunça	ou	saindo	e	me	deixando	sozinho,	sem	nenhuma
pergunta.

Nós	 fomos	a	um	concerto	no	 final	da	 tarde	de	hoje,	mas	 fiquei	entediado	e
saímos	 no	 meio.	 Parece	 que	 não	 consigo	 mais	 prestar	 muita	 atenção.	 Eu	 fui
porque	sei	que	costumava	gostar	de	Stravinsky,	mas	de	alguma	forma	não	tenho
mais	paciência	para	isso.

A	única	coisa	 ruim	de	 ter	Alice	aqui	 comigo	é	que	agora	 sinto	que	deveria
lutar	contra	essa	coisa.	Quero	parar	o	tempo,	me	congelar	nesse	nível	e	nunca	a
deixar.

17	de	outubro	–	Por	que	não	consigo	me	lembrar?	Tenho	que	tentar	e	resistir	a
essa	frouxidão.	Alice	me	diz	que	fico	na	cama	por	dias,	sem	parecer	saber	quem
sou	ou	onde	estou.	Então	 tudo	volta,	 eu	a	 reconheço	e	me	 lembro	do	que	está
acontecendo.	 Escapes	 de	 amnésia.	 Sintomas	 da	 segunda	 infância...	 como
chamam?	Senilidade?	Eu	consigo	vê-la	se	aproximando.

Tudo	tão	cruelmente	lógico,	o	resultado	da	aceleração	de	todos	os	processos
da	mente.	Eu	 aprendi	 tanto	 tão	 rápido,	 e	 agora	minha	mente	 está	 deteriorando
rapidamente.	 E	 se	 eu	 não	 deixasse	 acontecer?	 E	 se	 eu	 lutasse	 contra	 isso?	Eu
penso	naquelas	pessoas	de	Warren,	os	sorrisos	vazios,	as	expressões	em	branco,
todos	rindo	deles.

Pequeno	Charlie	Gordon	me	encarando	pela	janela	–	esperando.	Por	favor,	de
novo	não.

18	de	outubro	–	Tenho	esquecido	coisas	que	aprendi	recentemente.	Parece	estar
seguindo	 o	 padrão	 clássico:	 as	 últimas	 coisas	 aprendidas	 são	 as	 primeiras
esquecidas.	É	esse	mesmo	o	padrão?	Melhor	procurar	de	novo.

Reli	meu	 relatório	 sobre	 o	 efeito	Algernon-Gordon	 e,	mesmo	 que	 eu	 saiba
que	o	escrevi,	sigo	sentindo	que	foi	escrito	por	outra	pessoa.	A	maior	parte	dele
eu	nem	entendo.

Mas	 por	 que	 estou	 tão	 irritável?	 Especialmente	 quando	 Alice	 é	 tão	 boa
comigo?	 Ela	 mantém	 o	 apartamento	 arrumado	 e	 limpo,	 sempre	 guardando
minhas	 coisas	 e	 lavando	 louças	 e	 esfregando	 o	 piso.	 Eu	 não	 devia	 ter	 gritado
com	 ela	 do	 jeito	 como	 gritei	 hoje	 pela	manhã,	 porque	 a	 fez	 chorar,	 e	 eu	 não



queria	que	isso	acontecesse.	Mas	ela	não	devia	ter	pegado	os	discos	quebrados	e
a	música	e	o	livro	e	colocado	todos	eles	organizadamente	numa	caixa.	Isso	me
enfureceu.	 Não	 quero	 que	 ninguém	 toque	 naquelas	 coisas.	 Quero	 vê-las	 se
empilhando.	Quero	que	elas	me	lembrem	do	que	estou	deixando	pra	trás.	Chutei
a	caixa	e	espalhei	as	coisas	por	todo	o	chão	e	disse	pra	ela	deixá-las	exatamente
onde	estavam.

Tolo.	Nenhum	motivo	pra	 isso.	Acho	que	fiquei	magoado	por	saber	que	ela
pensava	 que	 era	 bobo	 guardar	 todas	 essas	 coisas,	 e	 ela	 não	 me	 contou	 que
pensava	que	era	bobo.	Ela	só	fingiu	que	era	perfeitamente	normal.	Ela	está	me
agradando.	E	quando	vi	aquela	caixa	me	lembrei	do	garoto	em	Warren	e	a	base
de	lâmpada	tosca	que	ele	fez	e	o	jeito	como	todos	nós	estávamos	lhe	agradando,
fingindo	que	ele	tinha	feito	algo	incrível	quando,	na	verdade,	não	tinha.

Era	isso	que	ela	fazia	comigo,	e	eu	não	podia	aguentar.
Então	ela	foi	ao	banheiro	e	chorou,	e	eu	me	senti	mal	a	respeito	disso	e	disse

a	ela	que	era	tudo	minha	culpa.	Eu	não	mereço	alguém	bom	como	ela.	Por	que
não	 consigo	 me	 controlar	 só	 o	 suficiente	 pra	 seguir	 amando	 Alice?	 Só	 o
suficiente.

19	 de	 outubro	 –	 Atividade	motora	 comprometida.	 Estou	 sempre	 tropeçando	 e
deixando	 coisas	 caírem.	 De	 início,	 não	 pensei	 que	 fosse	 eu.	 Pensei	 que	 ela
estivesse	mudando	o	 lugar	das	coisas.	A	 lixeira	estava	no	meu	caminho,	assim
como	as	cadeiras,	e	eu	pensei	que	ela	as	tinha	mudado	de	lugar.

Agora	 percebo	 que	 minha	 coordenação	 está	 ruim.	 Tenho	 que	 me	 mover
lentamente	para	acertar	as	coisas.	E	é	cada	vez	mais	difícil	digitar.	Por	que	sigo
culpando	Alice?	E	por	que	ela	não	discute?	Isso	me	irrita	ainda	mais	porque	vejo
a	pena	em	seu	rosto.

Meu	 único	 prazer	 agora	 é	 o	 aparelho	 televisor.	 Passo	 a	maior	 parte	 do	 dia
vendo	os	programas	de	perguntas	e	respostas,	os	filmes	antigos,	as	novelas,	e	até
os	programas	para	criança	com	desenhos.	E	então	não	consigo	me	fazer	desligar.
Tarde	 da	 noite	 tem	 os	 filmes	 antigos,	 os	 filmes	 de	 terror,	 os	 programas	 de
entrevistas,	e	então	o	pequeno	sermão	antes	de	o	canal	encerrar	a	programação	e
o	hino	nacional	com	a	bandeira	se	agitando	ao	fundo,	e	finalmente	o	padrão	de
teste	do	canal	que	me	encara	de	volta	pela	janelinha	quadrada	com	seu	olho	que



não	fecha...
Por	que	estou	sempre	olhando	pra	vida	por	trás	de	uma	janela?
E	depois	que	 tudo	acaba	 fico	 enojado	comigo	mesmo	porque	há	 tão	pouco

tempo	para	 ler	e	escrever	e	pensar	e	porque	eu	deveria	 ser	mais	consciente	do
que	 ficar	 drogando	 minha	 mente	 com	 essas	 coisas	 desonestas	 que	 miram	 na
criança	em	mim.	Especialmente	eu,	porque	a	criança	em	mim	está	 reocupando
minha	mente.

Eu	 sei	 de	 tudo	 isso,	mas,	 quando	Alice	diz	que	 eu	não	deveria	 desperdiçar
meu	tempo,	fico	bravo	e	a	mando	me	deixar	em	paz.

Tenho	a	sensação	de	que	estou	assistindo	porque	é	importante	para	mim	não
pensar,	não	me	lembrar	da	padaria,	de	minha	mãe,	de	meu	pai	e	de	Norma.	Não
quero	me	lembrar	de	nada	mais	do	passado.

Tive	um	choque	 terrível	hoje.	Peguei	uma	cópia	de	um	artigo	que	usara	na
minha	pesquisa,	Über	Psychische	Ganzheit,	de	Krueger,	para	ver	se	me	ajudaria
a	entender	o	artigo	que	escrevi	e	o	que	eu	tinha	feito	nele.	Pensei	que	havia	algo
de	 errado	 com	meus	olhos.	Então	percebi	 que	não	 conseguia	mais	 ler	 alemão.
Me	testei	em	outros	idiomas.	Todos	foram	embora.

21	de	outubro	 –	Alice	 partiu.	Vamos	 ver	 se	me	 lembro.	Começou	 quando	 ela
disse	 que	 a	 gente	 não	 poderia	 viver	 desse	 jeito	 com	 os	 livros	 rasgados	 e	 os
artigos	e	os	discos,	tudo	espalhado	pelo	chão	e	a	casa	inteira	nessa	bagunça.

–	Deixe	tudo	do	jeito	que	está	–	eu	alertei.
–	Por	que	você	quer	viver	desse	jeito?
–	Quero	tudo	onde	eu	deixo.	Quero	ver	tudo	espalhado.	Você	não	sabe	como

é	ter	algo	que	você	não	consegue	ver	ou	controlar	acontecendo	dentro	de	você,	e
saber	que	está	escapando	por	seus	dedos.

–	 Você	 está	 certo.	 Eu	 nunca	 disse	 que	 conseguia	 entender	 as	 coisas	 que
estavam	acontecendo	com	você.	Não	quando	você	se	tornou	inteligente	demais
pra	mim,	e	nem	agora.	Mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa.	Antes	de	fazer	a	cirurgia,
você	 não	 era	 assim.	 Você	 não	 afundava	 na	 própria	 sujeira	 e	 em	 pena	 de	 si
mesmo,	você	não	poluía	a	própria	mente	ficando	sentado	na	frente	da	televisão
dia	e	noite,	você	não	rosnava	e	surtava	com	as	pessoas.	Tinha	algo	que	nos	fazia
respeitar	você,	sim,	mesmo	como	você	era.	Você	tinha	algo	que	eu	nunca	tinha



visto	em	uma	pessoa	retardada	antes.
–	Eu	não	me	arrependo	do	experimento.
–	 Eu	 também	 não,	 mas	 você	 perdeu	 algo	 que	 tinha	 antes.	 Você	 tinha	 um

sorriso...
–	Um	sorriso	estúpido	e	vazio.
–	 Não,	 um	 sorriso	 real	 e	 acolhedor,	 porque	 você	 queria	 que	 as	 pessoas

gostassem	de	você.
–	E	elas	pregavam	peças	em	mim	e	riam	de	mim.
–	Sim,	mas,	mesmo	sem	entender	por	que	estavam	rindo,	você	sentia	que,	se

riam	de	você,	elas	 iriam	gostar	de	você.	E	você	queria	que	gostassem	de	você.
Você	agia	como	uma	criança	e	até	mesmo	ria	de	si	mesmo	junto	com	elas.

–	Não	 sinto	vontade	de	 rir	 de	mim	mesmo	neste	momento,	 se	 você	não	 se
importar.

Ela	estava	tentando	não	chorar.	Acho	que	eu	queria	fazê-la	chorar.
–	Talvez	fosse	por	isso	que	para	mim	era	tão	importante	aprender.	Eu	pensava

que	faria	as	pessoas	gostarem	de	mim.	Pensei	que	teria	mais	amigos.	Isso	é	um
motivo	pra	rir,	não	é?

–	É	mais	complexo	do	que	apenas	ter	um	Q.I.	alto.
Isso	me	deixou	bravo.	Provavelmente	porque	eu	não	entendia	de	fato	aonde

ela	queria	chegar.	Cada	vez	com	mais	frequência	ultimamente	ela	não	era	direta
e	não	dizia	exatamente	o	que	queria	dizer.	Ela	sugeria	coisas.	Ela	as	contornava	e
então	esperava	que	eu	soubesse	o	que	ela	estava	pensando.	E	eu	ouvia,	fingindo
que	 entendia,	 mas	 por	 dentro	 eu	 temia	 que	 ela	 enxergasse	 que	 eu	 não
acompanhava	a	sequência	completamente.

–	Acho	que	é	hora	de	você	partir.
Seu	rosto	ficou	vermelho.
–	Ainda	não,	Charlie.	Não	está	na	hora	ainda.	Não	me	mande	embora.
–	Você	está	dificultando	pra	mim.	Você	segue	 fingindo	que	consigo	 fazer	e

entender	coisas	que	estão	muito	além	de	mim	agora.	Você	está	me	empurrando.
Exatamente	como	a	minha	mãe...

–	Isso	não	é	verdade!
–	 Tudo	 que	 você	 faz	 diz	 isso.	 O	 jeito	 como	 você	 recolhe	 e	 limpa	minhas



coisas,	o	jeito	como	deixa	livros	por	aí	pensando	que	vou	me	interessar	por	ler
de	novo,	o	 jeito	como	me	fala	do	noticiário	pra	me	fazer	pensar.	Você	diz	que
não	importa,	mas	tudo	que	faz	mostra	quanto	importa.	Sempre	a	professora.	Eu
não	quero	ir	a	concertos	ou	museus	ou	ver	filmes	estrangeiros	ou	fazer	qualquer
coisa	que	vá	me	fazer	lutar	pra	pensar	sobre	a	vida	ou	sobre	mim	mesmo.

–	Charlie...
–	Só	me	deixe	 em	paz.	Não	 sou	 eu	mesmo.	Estou	me	despedaçando	 e	 não

quero	você	aqui.
Isso	 a	 fez	 chorar.	Na	 tarde	 de	 hoje,	 ela	 arrumou	 as	malas	 e	 foi	 embora.	O

apartamento	parece	silencioso	e	vazio	agora.

25	de	outubro	–	Deterioração	progride.	Desisti	 de	usar	 a	máquina	de	 escrever.
Coordenação	 está	muito	 ruim.	De	 agora	 em	diante,	 vou	 ter	 que	 escrever	 esses
relatórios	à	mão.

Pensei	muito	nas	coisas	que	Alice	disse,	e	então	percebi	que,	se	eu	seguisse
lendo	 e	 aprendendo	 coisas	 novas,	 mesmo	 enquanto	 estivesse	 esquecendo	 as
antigas,	 eu	 conseguiria	manter	 alguma	 inteligência.	 Eu	 estava	 em	 uma	 escada
rolante	pra	baixo	agora.	Se	eu	 ficasse	parado,	 iria	direto	pra	baixo,	mas,	 se	eu
começasse	a	subir	a	escada,	talvez	conseguisse	ao	menos	ficar	no	mesmo	lugar.
O	 importante	 era	 seguir	 me	 movendo	 pra	 cima	 independentemente	 do	 que
acontecesse.

Então	fui	à	biblioteca	e	peguei	muitos	livros	pra	ler.	Tenho	lido	muito	agora.
A	maior	parte	dos	livros	é	muito	difícil	pra	mim,	mas	não	me	importo.	Enquanto
eu	seguir	lendo,	vou	aprender	coisas	novas	e	não	vou	esquecer	como	ler.	Essa	é	a
coisa	mais	importante.	Se	eu	seguir	lendo,	talvez	eu	consiga	me	sustentar.

O	dr.	Strauss	veio	me	visitar	no	dia	depois	que	Alice	foi	embora,	então	acho
que	ela	contou	a	ele	sobre	mim.	Ele	fingiu	que	tudo	que	queria	eram	os	relatórios
de	progresso,	mas	eu	lhe	disse	que	os	enviaria.	Não	quero	que	ele	venha	aqui.	Eu
disse	a	ele	que	não	tem	com	o	que	se	preocupar	porque,	quando	eu	achar	que	não
vou	conseguir	mais	 tomar	conta	de	mim	mesmo,	vou	entrar	num	 trem	e	 ir	pra
Warren.

Eu	disse	a	ele	que	preferia	simplesmente	ir	sozinho	quando	a	hora	chegasse.
Tentei	falar	com	Fay,	mas	consigo	ver	que	ela	sente	medo	de	mim.	Acho	que



ela	imagina	que	enlouqueci.	Noite	passada	ela	veio	pra	casa	com	uma	pessoa	–
ele	parecia	muito	jovem.

Na	manhã	de	hoje,	a	senhoria,	sra.	Mooney,	veio	com	uma	tigela	de	sopa	de
frango	quente	e	um	pouco	de	frango.	Ela	disse	que	apenas	pensou	em	me	visitar
pra	ver	 se	 estava	 tudo	bem.	Eu	disse	 a	 ela	que	 tinha	muita	 comida	pra	 comer,
mas,	 mesmo	 assim,	 ela	 deixou	 a	 sopa,	 e	 estava	 boa.	 Ela	 fingiu	 que	 estava
fazendo	 por	 vontade	 própria,	mas	 eu	 ainda	 não	 sou	 tão	 burro	 assim.	Alice	 ou
Strauss	devem	ter	avisado	pra	ela	ficar	de	olho	em	mim	e	se	certificar	de	que	eu
estava	bem.	Bom,	isso	não	é	problema.	Ela	é	uma	boa	velhinha	com	um	sotaque
irlandês	 e	 gosta	 de	 falar	 tudo	 sobre	 as	 pessoas	 no	 prédio.	 Quando	 ela	 viu	 a
bagunça	no	 chão	dentro	do	meu	apartamento,	 não	disse	nada	 a	 respeito.	Acho
que	gosto	dela.

1º	de	novembro	–	Uma	semana	desde	que	ousei	escrever	de	novo.	Não	sei	pra
onde	 o	 tempo	 vai.	 Hoje	 é	 domingo	 eu	 sei	 porque	 consigo	 ver	 pela	 janela	 as
pessoas	indo	pra	igreja	do	outro	lado	da	rua.	Acho	que	fiquei	deitado	na	cama	a
semana	toda,	mas	me	lembro	da	sra.	Mooney	me	trazendo	comida	algumas	vezes
e	perguntando	se	eu	estava	doente.

O	que	vou	fazer	comigo	mesmo?	Não	posso	ficar	por	aqui	sozinho	olhando
pela	janela.	Tenho	que	tomar	controle	de	mim.	Sigo	dizendo	de	novo	e	de	novo
que	tenho	que	fazer	algo	mas	então	me	esqueço	ou	talvez	seja	só	mais	fácil	não
fazer	o	que	digo	que	vou	fazer.

Ainda	tenho	alguns	livros	da	biblioteca	mas	muitos	deles	são	difíceis	demais
pra	mim.	Eu	leio	muitas	histórias	de	mistério	agora	e	livros	sobre	reis	e	rainhas
de	tempos	passados.	Li	um	livro	sobre	um	homem	que	pensava	que	ele	era	um
cavaleiro	e	saiu	por	aí	com	um	cavalo	velho	e	seu	amigo.	Mas	não	importava	o
que	 ele	 fizesse,	 ele	 sempre	 acabava	 apanhando	 e	 ficando	 machucado.	 Como
quando	ele	pensou	que	moinhos	de	vento	fossem	dragões.	No	começo	achei	que
era	um	livro	meio	bobo	porque	se	ele	não	era	maluco	ele	conseguia	ver	que	os
moinhos	 não	 eram	 dragões	 e	 que	 não	 existe	 nada	 de	 feiticeiras	 e	 castelos
encantados	mas	então	eu	me	lembrei	que	tinha	outra	coisa	que	tudo	aquilo	devia
significar	 alguma	 coisa	 que	 a	 história	 não	 dizia	 só	 apontava.	Como	 se	 tivesse
outros	significados.	Mas	eu	não	sei	quais.	Isso	me	deixou	bravo	porque	acho	que
eu	 costumava	 saber.	 Mas	 estou	 mantendo	 minhas	 leituras	 e	 aprendizagem	 de



novas	coisas	todos	os	dias	e	sei	que	isso	vai	me	ajudar.
Sei	 que	 deveria	 ter	 escrito	 uns	 relatórios	 de	 progresso	 antes	 disso	 pra	 que

saibam	o	que	está	acontecendo	comigo.	Mas	escrever	é	mais	difícil.	Tenho	que
procurar	até	mesmo	palavras	simples	no	dicionário	agora,	e	isso	me	deixa	bravo
comigo	mesmo.

2	de	novembro	–	Esqueci	de	 colocar	no	 relatório	de	ontem	sobre	 a	mulher	do
edifício	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 um	 andar	 pra	 baixo.	 Eu	 vi	 ela	 pela	 janela	 da
cozinha	semana	passada.	Não	sei	seu	nome,	e	nem	como	é	a	aparência	dela	na
parte	 de	 cima	mas	 toda	 noite	 em	 torno	 de	 23	 horas	 ela	 entra	 no	 banheiro	 pra
tomar	banho.	Ela	nunca	baixa	a	veneziana	e	pela	 janela	quando	apago	minhas
luzes	consigo	ver	ela	do	pescoço	pra	baixo	quando	ela	sai	do	banho	pra	se	secar.

Isso	 me	 deixa	 excitado,	 mas	 quando	 a	 mulher	 apaga	 a	 luz	 eu	 me	 sinto
desapontado	e	solitário.	Eu	queria	poder	ver	qual	é	a	aparência	dela	às	vezes,	se
ela	é	bonita	ou	o	quê.	Sei	que	não	é	 legal	assistir	uma	mulher	quando	ela	está
assim	mas	não	consigo	evitar.	De	qualquer	forma	que	diferença	faz	pra	ela	se	ela
não	sabe	que	estou	assistindo.

São	quase	23h.	Hora	do	banho	dela.	Então	é	melhor	eu	ir	ver...

5	 de	nov	–	A	 sra.	Mooney	 está	muito	preocupada	 comigo.	Ela	diz	que	o	 jeito
como	fico	deitado	o	dia	inteiro	não	fazendo	nada	lembra	ela	do	filho	dela	antes
de	ela	colocar	ele	pra	fora	de	casa.	Ela	disse	que	não	gosta	de	vagabundos.	Se
estou	doente	é	uma	coisa	mas	se	sou	vagabundo	isso	é	outra	coisa	e	ela	não	tem
nada	que	fazer	comigo.	Eu	disse	pra	ela	que	achava	que	estava	doente.

Tento	 ler	um	pouco	 todos	os	dias,	na	maioria	histórias,	mas	às	vezes	 tenho
que	ler	a	mesma	coisa	de	novo	e	de	novo	porque	não	sei	o	que	quer	dizer.	E	é
difícil	escrever.	Eu	sei	que	deveria	procurar	todas	as	palavras	no	dicionário,	mas
estou	tão	cansado	o	tempo	inteiro.

Então	tive	a	ideia	de	que	só	vou	usar	as	palavras	fáceis	em	vez	das	palavras
compridas	e	difíceis.	 Isso	gasta	menos	 tempo.	Está	 ficando	 frio	na	 rua	mas	eu
ainda	boto	flores	no	túmulo	de	Algernon.	A	sra.	Mooney	pensa	que	sou	bobo	de
colocar	flores	no	túmulo	de	um	rato	mas	eu	disse	pra	ela	que	Algernon	era	um
rato	especial.



Fui	até	a	casa	de	Fay	do	outro	lado	do	corredor	para	fazer	uma	visita.	Mas	ela
me	mandou	ir	embora	e	não	voltar.	Ela	colocou	uma	nova	tranca	na	porta.

9	de	nov	–	Domingo	de	novo.	Não	tenho	nada	pra	me	ocupar	agora	porque	a	TV
está	 quebrada	 e	 eu	 fico	 esquecendo	 de	 mandar	 consertar.	 Acho	 que	 perdi	 o
cheque	da	universidade	desse	mês.	Eu	não	me	lembro.

Tenho	dores	de	cabeça	péssimas	e	aspirina	não	parece	ajudar.	A	sra.	Mooney
agora	acredita	que	estou	realmente	doente	e	ela	sente	muito	por	mim.	Ela	é	uma
mulher	 incrível	 sempre	que	alguém	está	doente.	Está	 ficando	 frio	na	 rua	então
tenho	que	usar	dois	suéteres.

A	senhora	do	outro	lado	da	rua	baixa	a	veneziana	agora,	então	não	posso	mais
assistir	ela.	Que	azar	o	meu.

10	de	nov	–	A	sra.	Mooney	chamou	um	médico	estranho	pra	me	ver.	Ela	estava
com	medo	que	eu	fosse	morrer.	Eu	disse	pro	médico	que	não	estava	doente	e	que
só	me	esqueço	às	vezes.	Ele	perguntou	se	eu	tinha	amigos	ou	parentes	e	eu	disse
não	 não	 tenho	 nenhum.	 Eu	 disse	 pra	 ele	 que	 antes	 tinha	 um	 amigo	 chamado
Algernon	mas	 ele	 era	 um	 rato	 e	 a	 gente	 costumava	 correr	 corridas	 juntos.	Ele
olhou	pra	mim	meio	engrassado	como	se	pensasse	que	eu	era	maluco.

Ele	 sorriu	quando	eu	contei	pra	ele	que	costumava	ser	um	gênio.	Ele	 falou
comigo	como	se	eu	 fosse	um	bebê	e	ele	piscou	pra	sra.	Mooney.	Fiquei	bravo
porque	ele	estava	tirando	sarro	de	mim	e	rindo	de	mim	e	eu	botei	ele	pra	fora	e
tranquei	a	porta.

Acho	que	sei	por	que	tenho	tido	tanto	azar.	Porque	perdi	meu	pede	coelio	e
minha	feradura.	Tenho	que	consiguir	um	outro	pede	coelio	rápido.

11	de	nov	–	O	doutor	Strauss	veio	até	a	porta	hoje	e	Alice	tambéim	mas	eu	não
deixei	 eles	 entrarem.	Eu	 disse	 pra	 eles	 que	 não	 queria	 que	 ninguém	me	visse.
Quero	ficar	em	paz.	Depois	a	senhora	Mooney	veio	com	um	pouco	de	comida	e
ela	me	disse	 que	 eles	 pagaram	o	 aluguel	 e	 deixaram	dinheiro	 pra	 ela	 comprar
comida	e	qualquer	coisa	que	eu	precisasse.	Eu	disse	a	ela	que	não	queria	mais
usar	o	dinheiro	deles.	Ela	disse	que	dinheiro	é	dinheiro	e	alguém	tem	que	pagar
ou	vou	 ter	que	botar	você	pra	 fora.	Então	ela	disse	por	que	eu	não	arranjo	um



emprego	em	vez	de	ficar	parado	sem	fazer	nada.
Eu	não	 sei	 fazer	nenhum	 trabalho	depois	do	 trabalho	que	costumava	 ter	na

padaria.	Não	 quero	 voltar	 lá	 por	 que	 todos	 eles	me	 conheciam	 quando	 eu	 era
esperto	 e	 talvez	 eles	 vão	 rir	 de	 mim.	 Mas	 eu	 não	 sei	 onde	 mais	 conseguir
dinheiro.	E	eu	quero	pagar	por	tudo	sozinho.	Sou	forte	e	consigo	trabaliar.	Se	eu
não	conseguir	me	cuidar,	vou	pra	Warren.	Não	quero	caridadi	de	ninguém.

15	 de	 nov	 –	 Estava	 olhando	 uns	 relatórios	 de	 progresso	 antigos	 e	 é	 muito
estranho	 mas	 não	 consigo	 ler	 o	 que	 escrevi.	 Consigo	 identificar	 algumas	 das
palavras	 mas	 elas	 não	 fazem	 sentido.	 Eu	 acho	 que	 escrevi	 elas	 mas	 não	 me
lembro	 muito	 certo.	 Fico	 cansado	 muito	 rápido	 quando	 tento	 ler	 alguns	 dos
livros	 que	 comprei	 na	 farmácia.	 Esseto	 os	 que	 tem	 fotos	 de	meninas	 bonitas.
Gosto	de	olhar	pra	elas	mas	tenho	sonhos	engraçados	com	elas.	Não	é	legal.	Não
vou	mais	comprar	elas.	Vi	em	um	desses	livros	que	eles	tem	um	pó	mágico	que
pode	 te	 deixar	 forte	 e	 inteligente	 e	 fazer	 um	 monte	 de	 coisa.	 Acho	 que	 vou
mandar	dinheiro	pelo	correio	e	compra	um	pouco	pra	mim.

16	de	nov	–	Alice	veio	de	novo	mas	eu	disse	vai	embora	não	quero	ver	você.	Ela
choro	e	eu	chorei	tambéim	mas	eu	não	quis	deixar	ela	entrar	porque	não	queria
que	ela	 tirasse	saro	de	mim.	Eu	disse	pra	ela	que	não	gostava	mais	dela	e	não
queria	mais	ser	esperto.	Mas	isso	não	é	verdade.	Eu	ainda	amo	ela	e	ainda	quero
ser	intelijente	mas	eu	tinha	que	dizer	isso	pra	ela	ir	embora.	A	senhora	Mooney
me	contou	que	Alice	trousse	um	pouco	mais	de	dinheiro	pra	cuida	de	mim	e	do
aluguel.	Não	quero	isso.	Tenho	que	arranjar	um	emprego.

Por	favor...	por	favor...	não	mim	deixe	esquecer	como	le	e	escreve...

18	de	nov	–	O	senhor	Donner	foi	muito	gentil	quando	voltei	e	pidi	pra	ele	meu
antigo	emprego	na	padaria.	Primeiro	ele	ficou	meio	suspeitu	mas	eu	disse	pra	ele
o	que	aconteceu	comigo	e	então	ele	parecia	muito	triste	e	colocou	a	mão	no	meu
ombro	e	disse	Charlie	você	tem	culhão.

Todu	mundo	olhou	pra	mim	quando	desci	as	escadas	e	comecei	a	 trabalhar
limpando	o	banheiro	como	costumava.	Eu	disse	pra	mim	mesmo	Charlie	si	eles
tirarem	saro	de	você	não	fique	chateado	por	que	você	se	lembra	que	eles	não	são



tão	 intelijentes	 como	 você	 costumava	 achar	 que	 eles	 eram.	 E	 além	 disso	 eles
foram	uma	vez	seus	amigos	e	se	eles	riam	de	você	isso	não	significa	nada	porque
eles	gostavam	de	você	tanbém.

Um	dos	homens	que	veio	trabaliar	lá	depois	que	fui	em	bora	o	nome	dele	é
Meyer	Klaus	fez	uma	coisa	ruim	comigo.	Ele	chegou	perto	de	mim	quando	eu
estava	carregando	os	sacos	de	farinha	e	ele	disse	ei	Charlie	ouvi	diser	que	você	é
um	cara	muito	 inteligente	um	sabi	 tudo	mesmo.	Diga	alguma	coisa	 intelijente.
Eu	me	senti	mal	porque	conseguia	ver	pelo	 jeito	que	ele	 falava	que	ele	estava
tirando	saro	de	mim.	Então	eu	segui	trabaliando.	Mas	então	ele	se	aprossimou	e
me	 pegou	 pelo	 braço	 com	 força	 e	 gritou	 comigo.	 Quando	 eu	 falo	 com	 você
garoto	é	melhor	você	ouvir.	Ou	eu	posso	quebrar	seu	braço	pra	você.	Ele	torceu
meu	braço	então	doeu	e	eu	fiquei	assustado	que	ele	ia	quebrar	como	disse	que	ia.
Fiquei	tão	assustado	que	achei	que	ia	chora	mas	não	chorei	e	então	eu	tive	que	ir
no	banheiro	uma	coisa	ruim.	Meu	estomago	estava	todo	se	revirando	dentro	de
mim	como	se	eu	fosse	espludir	senão	fosse	naquele	mesmo	momento...	porque
eu	não	conseguia	segurar.

Eu	disse	pra	ele	por	favor	me	deixa	ir	tenho	que	ir	no	banheiro	mas	ele	estava
só	rindo	de	mim	e	eu	não	sabia	o	que	fazer.	Daí	comecei	a	chorar.	Me	deixa	ir.
Me	deixa	 ir.	E	então	eu	 fiz.	Eu	 fiz	 tudo	nas	calças	e	 cheirava	mal	 e	 eu	estava
chorando.	Ele	me	soltou	e	fez	uma	cara	de	nojo	e	ele	parecia	assustado.	Ele	disse
pelamordedeus	eu	tava	só	brincando	Charlie.

Mas	então	Joe	Carp	entrou	e	pegou	Klaus	pela	camisa	e	disse	deixa	ele	em
paz	 seu	 filho	 da	mãe	 folgado	 ou	 vou	 quebrar	 seu	 pescoço.	Charlie	 é	 um	bom
garoto	e	ninguém	vai	inventa	nada	com	ele	sem	responder	por	isso.	Eu	me	senti
envergonhado	e	corri	pro	banheiro	pra	me	limpar	e	trocar	de	ropas.

Quando	voltei	Frank	estava	lá	tambéim	e	Joe	estava	contando	pra	ele	sobre	o
que	tinha	acontesido	e	Gimpy	entrou	e	eles	contaram	pra	ele	a	história	e	ele	disse
que	 tinham	 que	 se	 livrar	 de	 Klaus.	 Eles	 iam	 contar	 pro	 senhor	 Donner	 pra
demitir	ele.	Eu	disse	pra	eles	que	não	achava	que	ele	devia	ser	demitido	e	ter	que
arranjar	outro	emprego	porque	ele	tinha	uma	esposa	e	um	filho.	E	além	disso	ele
disse	que	sentia	muito	pelo	que	tinha	feito.	E	eu	me	lembro	de	como	eu	fiquei
triste	quando	fui	demitido	da	padaria	e	 tive	que	 ir	embora.	Eu	disse	que	Klaus
meresia	 uma	 segunda	 chance	 porque	 agora	 ele	 não	 ia	 faze	 mais	 nada	 ruim
comigo.



Mais	tarde	Gimpy	se	aproximou	mancando	na	perna	ruim	e	ele	disse	Charlie
se	alguém	te	incomodar	ou	tenta	tirar	vantagem	de	você	chame	eu	ou	o	Joe	ou	o
Frank	 e	nós	vamos	dar	 um	geito	nele.	A	gente	quer	 que	você	 lembre	que	 tem
amigos	aqui	e	nunca	se	esqueça	disso.	Eu	disse	obrigado	Gimpy.	Isso	faz	eu	me
sentir	bem.

É	bom	ter	amigos...

21	de	nov	–	Fiz	uma	coisa	burra	hoje	eu	me	esqueci	que	não	estava	mais	na	aula
da	 profª.	Kinnian	 no	 centro	 pra	 adultos	 como	 eu	 costumava	 estar.	 Eu	 entrei	 e
sentei	no	meu	lugar	antigo	no	fundo	da	sala	e	ela	me	olhou	engrassado	e	disse
Charlie	onde	você	estava.	Então	eu	disse	olá	senhora	Kinnian	estou	pronto	pra
minha	lissão	hoje	mas	eu	perdi	o	livro	que	a	gente	tava	usando.

Ela	comessou	a	chorar	e	correu	pra	fora	da	sala	e	todo	mundo	olhou	pra	mim
e	eu	vi	que	muitos	deles	não	eram	as	mesmas	peçoas	que	estavam	na	minha	aula
antes.

Então	 do	 nada	 eu	 me	 lembrei	 umas	 coisas	 sobre	 a	 operação	 e	 eu	 ficando
esperto	 e	 disse	minha	 nossa	 eu	 realmente	 dei	 uma	de	Charlie	Gordon	naquela
vez.	Eu	fui	embora	antes	de	ela	voltar	pra	sala.

É	por	isso	que	estou	indo	embora	daqui	pra	sempre	pra	escola	da	Residência
Warren.	Não	quero	que	nada	assim	aconteça	comigo	denovo.	Não	quero	que	a
senhora	Kinnian	sinta	pena	di	mim.	Sei	que	todo	mundo	senti	pena	de	mim	na
padaria	e	não	quero	isso	tambéim	então	vou	pra	um	lugar	onde	tem	um	monte	de
gente	como	eu	e	ninguém	liga	que	Charlie	Gordon	 já	 foi	um	 jênio	e	agora	ele
nem	consegui	le	um	livro	ou	escreve	direito.

To	 levando	uns	 livros	 comigo	e	mesmo	que	 eu	não	 sei	 ler	 eles	vou	pratica
muito	e	tal	ves	um	dia	ainda	ficar	um	pouquinio	mais	esperto	do	que	era	antes	da
operassão	sem	uma	operassão.	Tenho	um	novo	pede	coelio	e	moeda	da	sorte	e
até	um	pouco	daquele	pó	e	tal	vez	eles	me	ajudem.

Si	você	ler	isso	algum	dia	senhora	Kinnian	não	sinta	pena	de	mim.	Estou	filiz
que	tive	uma	segunda	chanse	na	vida	como	você	disse	pra	ser	intelijente	por	que
aprendi	muintas	 coisas	 que	 nunca	 nem	 sabia	 que	 existiam	 nesse	mundo	 e	me
sinto	 grato	 de	 ter	 visto	 tudo	 nem	 que	 seja	 um	 poquinho.	 E	 estou	 felis	 que
descubri	tudo	sobre	minha	familia	e	eu.	Era	como	se	eu	nem	tivesse	uma	familia



até	eu	me	lembrar	deles	e	ver	eles	e	agora	eu	sei	que	tinha	uma	família	e	era	uma
peçoa	quinem	todu	mundo.

Não	sei	por	que	sou	burro	denovo	ou	o	que	que	fiz	erado.	Tal	vez	seja	por	que
não	tentei	com	vontade	sufisiente	ou	porque	alguém	botou	mau	oliado	em	mim.
Mas	si	eu	tenta	e	pratica	muito	mesmo	tal	vez	eu	fique	um	poco	mais	in	telijente
e	 vo	 saber	 o	 que	 são	 todas	 as	 palavras.	 Eu	me	 lembro	 um	 poco	 de	 como	me
sentia	 bem	 com	o	 livro	 azul	 que	 eu	 li	 com	 a	 capa	 rasgada.	 E	 quando	 fexo	 os
olhos	penso	no	homem	que	rasgo	o	livro	e	eli	paresse	comigo	só	que	ele	paresse
diferenti	e	ele	fala	diferenti	mas	eu	não	axo	que	sou	eu	porque	é	como	ver	ele	da
janela.

De	qualquer	forma	é	por	iço	que	vou	tenta	continua	ficando	intelijente	pra	eu
poder	ter	aquela	sensassão	boua	de	novo.	É	bom	sabe	coisas	e	se	intelijente	e	eu
quiria	 sabe	 tudo	 que	 esiste	 nu	mundo	 intero.	 Eu	 quiria	 pode	 ser	 intelijenti	 de
novo	agora	mês	mo.	Se	eu	pudesse	eu	ia	missentar	e	le	o	tempo	inteiro.

De	 qualque	 forma	 aposto	 que	 sou	 a	 primera	 peçoa	 bura	 no	 mundo	 que
discobriu	algo	importante	pra	siência.	Eu	fiz	algo	mas	não	lembro	o	que.	Intão
axo	que	é	 como	se	eu	 tivesse	 feito	 isso	pra	 todas	as	peçoas	buras	como	eu	na
residênsia	Warren	e	em	todu	mundo.

A	deus	professora	Kinnian	e	dotor	Strauss	e	todo	mundo...

P.S.	porfavor	digam	pro	professor	Nemur	não	ser	 tão	mau	umorado	quando	as
peçoas	 riem	dele	e	ele	vai	 ter	mais	amigos.	É	 fásil	 ter	 amigos	 si	você	dexa	as
peçoas	rirem	de	você.	Vo	faze	muitos	amigos	onde	vou.
P.S.	porfavor	si	você	tive	uma	opoturnidadi	colo	qui	umas	flores	no	tumulo	du
Algernon	nu	quintau.
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