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Escrita para lectores de todas las edades, esta es una rica,
equilibrada, respetuosa e iluminadora historia de la religion desde los
primeros tiempos de la humanidad hasta nuestro conflictivo presente. En
una era de radicalizacion de las actitudes religiosas acompanada de una
violencia destructiva, este libro ofrece un antidoto muy necesario. Al
escribir tanto para los que tienen fe como para los que no creen,
Holloway alienta la curiosidad y la tolerancia. No solo se adentra en las
grandes religiones del mundo, el judaismo, el islam, el cristianismo, el
budismo y el hinduismo, sino que va mucho mas alla. Examina también
de donde provienen las creencias religiosas, la busqueda de esperanza y
de un sentido a la vida y a la muerte a través de los distintos credos, la
fascinacion de hoy con la cienciologia y el creacionismo, y la violencia de
motivacion religiosa.







RicHARD HOLLOWAY

Una pequeifia historia
de la religion

Traduccion de
Ana Bustelo Tortella

Galaxia Gutenberg






A Nick y Alice, con amor






CAPITULO 1
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(Hay alguien ahi?

(Que es la religion? ;De donde procede? La religion surge de la mente del
animal humano, de modo que viene de nosotros. No parece que el resto de los
animales de nuestro planeta necesiten una religion, y, por lo que sabemos, no
han creado ninguna. Esto se debe a que estan mas en armonia con sus vidas
que nosotros. Actlian por instinto. Se dejan llevar por los vaivenes de la
existencia sin pensar en ello todo el tiempo. El animal humano ha perdido esa
capacidad. Nuestros cerebros se han desarrollado de una manera que nos hace
conscientes de nuestra existencia. Nos interesamos por nosotros mismos. No
podemos dejar de preguntarnos por todo. No podemos dejar de pensar.

La cosa mas grande en la que pensamos es el propio universo y de donde
surgid. ;Lo cred alguien? La palabra que utilizamos para hablar de este posible
alguien o algo es «dios», theos en griego. Alguien que cree que existe un dios
se llama «teistan. Los que creen que no hay nadie y estamos solos en el
universo se llaman «ateosy». El estudio de dios y de lo que ¢l quiere de nosotros
se llama «teologia». La otra gran pregunta que no podemos evitar hacernos es
qué pasa después de la muerte. Cuando morimos, /se acabo? ;O hay algo mas?
Si hay algo mas, ;coémo es?

Lo que llamamos religion fue nuestro primer intento de contestar a estas
preguntas. La respuesta a la primera fue sencilla. El universo lo cred una
fuerza superior que algunos llaman dios, y se sigue interesando por su
creacion, sigue tomando parte. Todas las religiones ofrecen versiones
diferentes de lo que es el poder de dios y de lo que dios quiere de nosotros,



pero todas creen en su existencia de una forma u otra. Creen que no estamos
solos en el universo. Mas alla de nosotros hay otras realidades, otras
dimensiones, que llamamos «sobrenaturales» porque estdn fuera del mundo
natural, del mundo inmediatamente accesible para nuestros sentidos.

Si la creencia mas importante de la religion es la existencia de esa realidad
que llamamos dios y que estd mas alld de este mundo, ;qué fue lo que la
origind y cuando? Fue hace siglos. De hecho, no parece que haya habido
ninguna €poca en la que los seres humanos no creyeran en la existencia de un
mundo sobrenatural mas alla de este. Es posible que todo empezara cuando el
hombre se preguntd qué le pasaria después de morir. Todos los animales
mueren, pero a diferencia de los demas, los humanos no dejan que sus
congéneres se descompongan en el sitio en el que han muerto. Hasta donde
hemos podido estudiar, los hombres siempre han hecho funerales para sus
muertos. Y la forma en que los llevan a cabo nos da informacion sobre sus
creencias mas tempranas.

Esto no quiere decir que otros animales no se aflijan por la muerte de sus
compafieros. Hay muchas pruebas de que también se ponen tristes. En
Edimburgo hay una estatua famosa de un pequeno perro llamado Bobby
Greyfriars que da testimonio de la pena que puede sentir un animal cuando
pierde a alguien. Bobby pasé los ultimos catorce afios de su vida sobre la
tumba de su amo muerto, John Gray, y finalmente muri6 en 1872. No hay duda
de que Bobby echaba de menos a su amigo, pero fue la familia humana de
John Gray quien le hizo un funeral y lo enterré en el Cementerio Greyfriars
para que encontrara el descanso. Es el enterramiento, precisamente, uno de los
actos mas caracteristicos del ser humano. Entonces, ;qué es lo que impulsé a
los hombres a enterrar a sus muertos?

Lo primero que percibimos cuando alguien muere es que algo que le
pasaba antes, ya no le pasa.

No respira. Descubrir eso fue un pequeno paso para asociar el hecho de
respirar a la idea de que hay algo que mora en nuestro interior, separado del
cuerpo fisico, que le da la vida. En griego esto se llama psyche y en latin
spiritus. Ambas palabras vienen de verbos que significan respirar o soplar. Un
espiritu o un alma era lo que hacia que un cuerpo viviera y respirara. Habitaba
el cuerpo durante un tiempo. Y cuando el cuerpo moria el alma partia. Pero,



(adonde? Una explicacion es que regresaba al mundo del mas alla, al mundo
de los espiritus, al otro lado del mundo que habitamos en la Tierra.

Lo que descubrimos de los primeros ritos funerarios apoya esta idea, a
pesar de que nuestros antepasados no nos dejaron mas que vestigios
silenciosos de lo que podian haber estado pensando. No se habia inventado la
escritura, asi que no podian dejar sus pensamientos o describir sus creencias de
forma que lo podamos leer hoy. Pero nos dejaron algunas pistas y vamos a
empezar a examinarlas. Para encontrarlas tenemos que ir al pasado, miles de
anos antes de la era cristiana, un concepto que necesita una explicacion antes
de seguir adelante.

Es logico tener un calendario global o algin modo de fechar
acontecimientos que ocurrieron en el pasado. El que manejamos actualmente
lo inventd el cristianismo en el siglo vi de la era cristiana, lo cual es una
muestra de la inmensa influencia que la religion ha tenido en nuestra historia.
Durante miles de anos la Iglesia catolica ha sido uno de los grandes poderes
del planeta; tanto es asi, que fijo el calendario que casi el mundo entero sigue
utilizando hoy. El hecho en torno al que organizd este calendario fue el
nacimiento de su fundador, Jesucristo. Su nacimiento marca el afio uno. Hasta
hace poco, para hablar de lo que ocurrio antes se utilizaba a.C. o antes de
Cristo. Todo lo que ocurrié después se decia que ocurria en el anno Domini (el
afno del Sefior) o d.C., después de Cristo.

En la actualidad a.C. y d.C. se han reemplazado por AEC (o a.e.c.) y EC (0
e.c.), que se pueden traducir con o sin un toque religioso: antes de la era
cristiana o antes de la era comun, y la era de Cristo (o cristiana) o la era
comun. (También se puede encontrar, aunque es menos habitual, e.v., era
vulgaris, que significa «era comun» en latin). Asi que hay donde elegir. En
este libro voy a utilizar a.e.c. cuando me refiera a hechos que ocurrieron antes
de Cristo o antes de la era comun. Sin embargo, para evitar hacer el texto mas
farragoso, voy a ser mas eficiente en el uso de e.c. y solo lo utilizaré cuando
crea que es necesario. De modo que cuando aparece una fecha sin mas, se
entiende que ocurrio en la era cristiana o era comun.

En cualquier caso, desde aproximadamente 130.000 a.e.c. en adelante
encontramos evidencias de algun tipo de creencia religiosa por la forma en que
nuestros antepasados enterraban a sus muertos. En las tumbas que se han



excavado se ve que colocaban alimentos, herramientas y adornos, lo que
sugiere que existia la creencia de que los muertos viajaban a algtn tipo de vida
después de esta y necesitaban estar preparados para el viaje. Otra practica era
pintar los cuerpos de los muertos con ocre rojo, tal vez para simbolizar la idea
de que la vida continua. Esto se descubrio en la tumba de una madre y su hijo
en Qafzeh, Israel, que es uno de los enterramientos mas antiguos que se
conocen, del afio 100.000 a.e.c. En la otra punta del mundo, en Australia,
encontramos la misma costumbre en el lago Mungo, donde el cuerpo enterrado
también estd cubierto de ocre rojo y es del ano 42.000 a.e.c. Pintar a los
muertos es una de las ideas mas inteligentes de la humanidad, el pensamiento
simbolico. Hay mucho pensamiento simbolico en la religion, por lo que
merece la pena intentar comprenderlo.

Como ocurre con muchas palabras utiles, la palabra «simbolo» procede del
griego. Queria decir reunir cosas que se habian separado, del mismo modo que
se recomponen con pegamento los pedazos de un plato roto. Después su
significado cambid y pasé a describir un objeto que representaba algo
diferente. Todavia contenia el concepto de unir cosas, pero se habia vuelto
algo mas complejo que pegar trozos de ceramica. Un buen ejemplo de simbolo
es una bandera nacional, como la de las barras y las estrellas. Cuando vemos
barras y estrellas nos viene Estados Unidos a la cabeza. Es el simbolo del patis,
a veces lo representa.

Los simbolos se convierten en algo sagrado para los pueblos porque
representan lealtades mas profundas de lo que las palabras pueden expresar.
Por eso la gente odia que se violen sus simbolos. No hay nada malo en la
quema de una tela vieja, pero si es el simbolo de nuestra nacidon nos puede
llegar a enfurecer. Cuando los simbolos son religiosos, cuando son sagrados
para una comunidad concreta, se convierten en algo todavia mas potente; e
insultarlos puede provocar una furia asesina. Mantengamos el concepto de
simbolo en la cabeza, porque aparecera una y otra vez en este libro. La idea
que queriamos transmitir es que algo como el ocre rojo representa algo
diferente, como la creencia de que los muertos van a vivir una nueva vida en
otro lugar.

Otro ejemplo de pensamiento simbolico es la importancia que adquirid
marcar el lugar donde descansan los muertos, especialmente si eran personajes



poderosos y destacados. A veces se los instalaba bajo rocas gigantescas, a
veces en camaras de piedra construidas con sumo cuidado, que se llaman
délmenes y que consistian en dos piedras verticales que soportan una gran
cubierta. Los monumentos a los muertos mas espectaculares de la humanidad
son las piramides de Guiza en Egipto. Ademas de ser tumbas, las piramides se
pueden ver como plataformas de lanzamiento desde donde las almas de sus
ocupantes reales se proyectaban hacia la inmortalidad.

Con el tiempo, los ritos funerarios no solo se fueron haciendo mas
elaborados, sino que en algunos lugares se convirtieron en algo
aterradoramente cruel, que conllevaba el sacrificio de esposas y sirvientes con
el fin de que los difuntos disfrutaran de la misma comodidad y estatus en la
otra vida. Es importante destacar que desde los inicios la religion tuvo una
vertiente implacable con escasa consideracion por la vida de los individuos.

Una buena interpretacion de estas pistas es que nuestros antepasados
entendian la muerte como la entrada a otra fase de la existencia, que ellos
imaginaban como una version de ésta. Y vislumbramos su creencia en un
mundo mas alla de éste, pero conectado con ¢l, y la muerte como la puerta
entre los dos.

Hasta aqui, se podria decir que las creencias religiosas se han adquirido por
una serie de especulaciones bastante inspiradas. Nuestros antepasados se
preguntaron por el origen del mundo y concluyeron que probablemente lo creo
un poder superior. Observaron a los muertos y decidieron que sus espiritus
habrian dejado los cuerpos que habitaban y se habrian marchado a otro lugar.

Pero hay un grupo importante en la historia de la religion que no adivina la
existencia del mundo mas alla o el destino de las almas que han partido. Nos
dicen que lo han visitado o que han recibido una visita de alli. Han escuchado
lo que la religion espera de nosotros. Han recibido la orden de contar a los
demas lo que han visto y oido. Asi que difunden el mensaje que han recibido.
Atraen a los seguidores que creen en su palabra y que empiezan a vivir segun
sus ensefianzas. Los llamamos profetas o sabios. A través de ellos nacen las
nuevas religiones.

Entonces pasa algo mas. Sus seguidores se aprenden de memoria esa
historia que cuentan. En un primer momento se comparte por medio del boca a
boca. Pero con el tiempo se escribe sobre el papel. Entonces se convierte en lo



que llamamos las Sagradas Escrituras. jLa Biblia! jEl libro! Y se convierte en
el simbolo mas potente de la religion. Es un libro fisico, obviamente. Lo han
escrito los hombres. Podemos rastrear su historia. Pero a través de sus palabras
llega a nuestro mundo un mensaje del mas all4. El libro se convierte en un
puente que une la eternidad con el tiempo. Conecta lo humano con lo divino.
Es por eso que se ve con un temor reverencial y se estudia con pasion; y por lo
que los creyentes odian que se ridiculice o se destruya.

La historia de la religion es la historia de estos profetas y sabios, de los
movimientos que ellos iniciaron y de las escrituras que se redactaron sobre
ellos. Es un tema siempre cargado de polémica y desacuerdos. Los escepticos
se preguntan si los profetas existieron realmente y dudan de las afirmaciones
que hacen de las visiones que tienen y las voces que oyen. De acuerdo, es una
duda razonable, pero no es ese el quid de la cuestion. Lo que es indiscutible es
que los profetas existen en las historias que se cuentan de ellos, historias que
todavia son significativas para miles de millones de personas hoy en dia.

En este libro vamos a leer las historias que las religiones nos cuentan sobre
si mismas sin preguntar constantemente si los hechos ocurrieron asi realmente.
Pero como seria un error ignorar del todo esa pregunta, vamos a dedicar el
siguiente capitulo a pensar en lo que estaba pasando cuando esos profetas y
sabios tuvieron aquellas visiones y oyeron esas voces. Uno de esos profetas se
llamaba Moisés.



CAPITULO 2

Las puertas

Supongamos que estas en el desierto del Sinai en Egipto una mafiana del
ano 1300 a.e.c. Es posible que te encuentres con un hombre descalzo y
barbudo, arrodillado ante una zarza. Ves como ¢l escucha atentamente a la
zarza. Luego le habla. Después la escucha de nuevo. Finalmente, se levanta y
se marcha a grandes zancadas, con un gesto decidido. Se llama Moisés, es uno
de los profetas mas famosos de la historia de la religion y el fundador de la
religion judia. La historia que se escribird sobre ¢l més adelante dird que un
dios le habl6 desde una zarza en llamas y le ordeno que llevara a un grupo de
esclavos que vivian Egipto hacia la libertad en la Tierra Prometida de
Palestina.

Para ti, el observador, la zarzamora no esta ardiendo, estd resplandeciente
con sus bayas de color rojo. Mientras observas la atencion con la que escucha
Moisés, no puedes oir lo que le dicen, pero si alcanzas a distinguir las
respuestas de €l. Pero no te quedas especialmente sorprendido por nada de
esto. Tu hermana pequefia mantiene animadas conversaciones con Ssus
muifiecas. Tienes un primo que habla con su amigo imaginario, que es tan real
para ¢l como lo son sus propios padres. También puede que hayas oido a
discapacitados psiquicos que tienen intensas conversaciones con interlocutores
invisibles. De modo que estas acostumbrado a la idea de que hay personas que
oyen voces que nadie mas puede percibir. Pero olvidemos a Moisés un
momento y pensemos en quién le habla, que es invisible. Tu piensa en una
realidad invisible fuera del tiempo y del espacio que puede comunicarse



directamente con los seres humanos. Interioriza ese pensamiento y habras
captado la idea central de la religion. Hay un poder en el universo, mas alla de
la comprensién para nuestros sentidos fisicos, y se ha dado a conocer a
personas especiales que proclaman su mensaje a los demdas. Por el momento,
no estamos de acuerdo ni en desacuerdo con esta afirmacion. Solo estamos
intentando precisarla. Hay una fuerza invisible ahi fuera a la que llamamos
dios y jha establecido contacto! Esa es la afirmacion. A medida que
avancemos en esta historia, veremos que las diferentes religiones tienen
diferentes versiones de esta misma afirmacion y de lo que ha estado queriendo
decirnos. Pero la mayoria dan por sentado que estd ahi y que su manera de
creer es la mejor respuesta a su existencia.

Volvamos a Moisés y pensemos en su lado de aquel encuentro en el
desierto. Para ti la zarza no se estaba quemando, ni podias oir la voz de dios a
todo volumen. Entonces ;cdmo pudo Moisés sentir el calor de las llamas? ;Por
qué escuchaba con tanta atencion lo que la voz le ordenaba hacer y lo hizo?
(Estaba todo en su cabeza, y por eso ti no podias ver lo que pasaba? ;O es
posible que su mente estuviera en contacto con otra mente fuera de nuestro
alcance y comprension? Si las religiones comienzan con experiencias en la
mente de sus profetas y sabios, y si queremos darles una oportunidad y no
descartarlos como fantasia, vamos a tener que pensar si puede haber personas
abiertas a realidades para las que el resto de nosotros estamos ciegos y sordos.

Una explicacion factible es que nuestra mente opere en dos niveles
diferentes, como un apartamento en la planta baja con un s6tano o bodega.
Experimentamos la diferencia cuando sofiamos. Durante el dia, la mente
consciente estd despierta en la planta baja, y vive su vida planificada y
ordenada. Pero cuando apaga la luz por la noche y se va a dormir, la puerta de
la bodega se abre y llena nuestra mente sofiadora con fragmentos desordenados
de deseos no confesados y temores olvidados. Asi que si podemos dejar a un
lado por el momento la cuestion de si el universo es algo mas de lo que parece,
podremos reconocer al menos que nosotros somos algo mas que nuestra vida
habitual y consciente. Hay un sétano en la mente humana Ilamado
subconsciente y cuando dormimos se abre su puerta y se inunda de las
imagenes y voces que llamamos suefios.



En la historia de la religion nos encontraremos con personas que en sus
horas de vigilia tienen el tipo de encuentros que los demas tenemos solo en
suefos. Los llamamos profetas y sofiadores, pero también podriamos verlos
como artistas creativos que, en lugar de verter sus visiones en pinturas o
novelas, sienten el impulso de convertirlos en mensajes que llevan a millones
de personas a creer en lo que ellos han visto y oido. Moisés es un ejemplo muy
conocido de esta actividad misteriosa. Algo se puso en contacto con ¢l desde
algin lugar y debido a ese encuentro la historia del pueblo judio cambid para
siempre. Pero ;qué era ese algo y de donde venia? ;Lo tenia €l en su interior?
(Era algo externo? ;O podria ser ambas cosas?

Tomando lo que le pas6 a Moisés en el Sinai como ejemplo y usando la
metafora de la puerta entre nuestra mente consciente y nuestro subconsciente
para ayudarnos, voy a sugerir un acercamiento al tema que ofrece tres maneras
diferentes de reflexionar sobre la experiencia religiosa.

En un hecho como este la puerta entre el subconsciente y la mente
consciente se abre. Lo que sigue es como un suefio. Los profetas creen que es
algo que les llega de fuera, pero en realidad surge de su propio subconsciente.
La voz que oyen es real. Les habla. Pero es su propia voz, procedente del
interior de su mente. Por eso nadie mas la puede oir.

O puede que en una experiencia profética se abran dos puertas. Es posible
que la mente subconsciente o sofiadora tenga acceso al mundo sobrenatural
mas alla. Si hay otra realidad ahi fuera, o una mente mas alla de la nuestra, no
seria extrafio que intentara ponerse en contacto con nosotros. Lo que sucede a
los profetas en una revelacion es que se encuentran con esa otra realidad y la
mente de esta habla a la mente de los profetas. Después ellos cuentan al mundo
lo que han oido.

Hay una postura intermedia entre la teoria de una puerta y la teoria de dos
puertas. Si, es posible que haya dos puertas en el subconsciente humano. La
mente humana puede tener encuentros genuinos con lo que hay ahi fuera. Pero
sabemos lo poco fiables que son los seres humanos a la hora de comprender
otras mentes humanas, asi que deberiamos ser cautelosos con las afirmaciones
que hacen sobre sus encuentros con la mente divina. Puede muy bien haber
dos puertas en el subconsciente humano, pero no parece probable que la que



da al otro mundo esté¢ siempre completamente abierta, de modo que no
podemos estar seguros de lo que los profetas afirman que han visto y oido.

Vamos a utilizar mi metafora de las puertas para volver a examinar lo que
le sucedid a Moisés en el desierto y los tres planteamientos religiosos que
sugiere. Si tomamos el planteamiento de una puerta, Moisé€s tuvo un sueiio que
le dio la fuerza y el propdsito para convertirse en el libertador de su pueblo de
la esclavitud en Egipto, una historia que veremos mas a fondo en un capitulo
posterior. La experiencia fue real. Sucedid. Pero procedia enteramente de su
mente subconsciente. Encontramos una buena analogia para este acercamiento
a la religion en las antiguas salas de cine que me entusiasmaban de nifio. En
esa €poca, las peliculas se revelaban en rollos de celuloide. En la parte trasera
del cine, por encima del balcon habia una cabina desde la que se proyectaban
las imagenes en una pantalla en la pared opuesta. Lo que veiamos desde las
butacas estaba delante de nosotros, pero realmente procedia de la maquina que
teniamos detrds. Una manera de pensar en la religion es como si fuera una
proyeccion de los miedos y anhelos de nuestro subconsciente sobre la pantalla
de la vida. La religion parece estar ahi y tener una vida propia. Pero en
realidad proviene de lo mas profundo de nuestra propia imaginacion. Es una
produccion enteramente humana.

Podemos detenernos y dejarlo asi, o podemos aceptar casi toda esta
descripcion y también la idea de la segunda puerta. Sin cambiar un detalle del
lado humano de la experiencia religiosa, es posible creer que también viene de
dios. No podiamos oir la voz que oia Moisés porque era un ejemplo de la
mente de dios comunicandose directamente con la mente de Moisés. Fue un
verdadero encuentro con otra realidad, invisible e inaudible para nosotros. No
podemos comprender plenamente el suceso, pero si vemos sus resultados.

Se puede afiadir un giro mas a la idea de la segunda puerta. Como sabemos
que los malentendidos son frecuentes en un simple encuentro entre seres
humanos, estos deben ser precavidos al hablar de sus encuentros con dios,
deben tratarlos con escepticismo y humildad. Esto significa que deberiamos
aplicar nuestras facultades criticas a las afirmaciones religiosas y no aceptar
sin mas su propia autoevaluacion.

De modo que se puede ser no creyente, un verdadero creyente o un
creyente critico. Al reflexionar sobre todo esto, incluso es posible que uno



cambie de una postura a otra a lo largo de los afios; es algo habitual. Voy a
dejar que usted tome su propia decision sobre la mejor manera de interpretar
las historias que va a leer en este libro. O puede dejarlo en el aire hasta la
ultima pagina. Incluso puede decidir no decidir, una posicidon conocida como
agnosticismo, que procede de wuna palabra griega que significa
«incognoscibley.

Hasta ahora hemos estado hablando de la religion en términos generales.
Ahora ha llegado el momento de adentrarnos en las religiones individuales.
Pero es interesante preguntar por donde empezar, y también lo es el orden en
que deberiamos hacerlo. A diferencia de la historia de la ciencia o la filosofia,
un enfoque estrictamente cronologico no funciona con la religion. Estaban
ocurriendo cosas diferentes en lugares diferentes al mismo tiempo, de modo
que no podemos seguir una linea continua. Vamos a tener que zigzaguear entre
la cronologia y la geografia.

La ventaja de este método es que nos mostrara lo variadas que fueron las
respuestas que las diferentes religiones dieron a las grandes preguntas que la
humanidad se ha estado haciendo desde el principio de los tiempos. Las
preguntas pueden haber sido las mismas: ;Hay alguien ahi fuera? ;Qué nos
sucede después de la muerte? Pero las respuestas han sido muy diferentes. Eso
es lo que hace que la historia de la religion sea tan fascinante.

Afortunadamente, parece que hay un punto de partida obvio para nuestro
viaje. Tiene que ser con la mas antigua y, en muchos sentidos, la mas
complicada de las religiones vivas, el hinduismo. Asi que vamos a empezar en
la India.



CAPITULO 3

La rueda

Un argumento muy habitual en ciencia ficcion es que el héroe viaja en el
tiempo para alterar eventos del pasado que tuvieron un efecto catastrofico en la
historia de la humanidad. Una de las historias empieza con un terrorista a
bordo de un tren que corre por las vias a toda velocidad. El terrorista hace que
el tren salte por los aires en el momento en que estd pasando por una presa
gigante, provocando una inundacion que se traga una ciudad entera. Por suerte,
un departamento secreto del Gobierno ha perfeccionado un sistema para enviar
a la gente al pasado. Gracias a este nuevo dispositivo, consiguen subir a un
agente al tren antes de que salga de la estacion, y tendra dos horas para
encontrar al hombre que lleva la bomba y desactivarla. Lo consigue justo a
tiempo y la ciudad se salva. Casi todos hemos deseado poder volver atras en el
tiempo para borrar un mensaje o evitar un impulso que hizo dafio a otros y nos
trajo infelicidad. Pero la ley de las consecuencias (una cosa lleva a otra) manda
y tenemos que apechugar con lo que hicimos.

En la religion hinda esto se llama karma o la ley de causa y efecto. Pero su
alcance no es solo la vida que cada uno esta viviendo ahora. Segln las
ensefianzas hindus, nuestra alma o espiritu ha tenido muchas vidas en el
pasado antes de llegar a la que estamos viviendo ahora. Y viviremos muchas
mads vidas en el futuro cuando ésta haya terminado. Cada una de estas vidas
esta condicionada por la forma en que actuamos en la anterior y la anterior y la
anterior, hasta las nieblas de la antigiiedad. De modo que la forma en que nos



comportemos ahora influird en el tipo de vida que tendremos la préxima vez
que gire la rueda.

Cuando los profetas y sabios de la India miraron a lo lejos y se preguntaron
qué les pasaba a los seres humanos al morir, recibieron una respuesta
sorprendente. No morian en el sentido de que cesaran de existir por completo,
ni en el sentido de que siguieran en algun otro tipo de vida mas alla de la
muerte. No. Volvian a la Tierra con otra forma de vida, dictada por su karma; y
podia no ser en forma de ser humano. Toda la existencia era una gran fabrica
de reciclaje en la que la calidad de la vida que pasaba por la puerta en la que
ponia Muerte afectaba el estado de lo que emergia por la puerta al otro lado,
donde decia Renacimiento. El nombre de la fabrica era samsara (que significa
vagar por), porque se hacia que las almas pasaran por alli hacia su siguiente
forma y la siguiente. Para bien o para mal, cada accion que realizaran en una
vida afectaba a la calidad de su siguiente apariciéon. Y no eran solo los
humanos los que estaban atrapados en el samsara. El propio mundo estaba
sujeto a la misma ley de muerte y renacimiento. Al final de su ciclo actual de
existencia, caeria en un estado de reposo, del cual seria llamado de nuevo
cuando llegara el momento adecuado. Asi giraba, giraba y giraba la rueda de la
existencia.

Pero no pensaban en el karma como un castigo ideado por algun inspector
sobrenatural de almas. El karma era una ley impersonal como la gravedad, en
la que una cosa procedia de otra, del mismo modo que el efecto sigue a la
causa, como golpear una pieza de dominé y ver caer a todas las demads. En sus
peregrinaciones a través del samsara, el alma podia pasar por ocho millones de
apariciones antes de alcanzar finalmente moksha, o la liberacion de la
existencia, y perderse en la eternidad como una gota de lluvia que cae en el
oc¢ano. Encontrar la forma de escapar del giro interminable de la rueda de la
existencia y lograr la salvacion era el proposito tltimo de la religion hinda.

El término técnico para esta descripcion de lo que nos sucede después de la
muerte es «reencarnacion». Comunidades de todo el mundo creen en ella, pero
en ninguna parte ha alcanzado la misma intensidad que en la religién india.
Todas las palabras que he utilizado para definirlo —karma, la ley de causa y
efecto, samsara, el vagar del alma en busca de moksha o liberacion— provienen
de una lengua antigua llamada sanscrito. La llevo a la India una banda de



invasores salvajes del norte. En el momento de su irrupcién en la India, en
torno al afio 2000 a.e.c., podemos fechar los inicios del hinduismo.

En el norte lejano sobre la India habia una larga extension de tierra, que se
conoce como las estepas de Asia central. Era un pais de praderas desoladas,
ideal para el tipo de vaqueros duros que guiaban a su ganado en una blisqueda
constante de mejores pastos. Por razones que no conocemos bien, alrededor
del inicio del segundo milenio antes de nuestra era, estas personas comenzaron
a emigrar de las estepas en busca de una vida mejor. Muchos de ellos se
dirigieron al sur, hacia la India. Se llamaban a si mismos compatriotas, o
«arios» en su propio idioma. Era un pueblo guerrero que conducia carros
rapidos. Y fueron en oleadas hacia el valle del Indo, en la esquina
noroccidental del subcontinente.

Alli ya existia una civilizacion avanzada. Tenia complejos sistemas de arte,
arquitectura y religion. Probablemente poseia también los vicios y las virtudes
de todas las sociedades desarrolladas. Fue en esta escena en la que entraron al
galope los invasores arios, y lo que les faltaba de refinamiento, lo suplian con
energia y coraje. Otro factor que distinguia a los invasores de los nativos era su
tez mas palida, y esa diferencia del color de la piel se interpretaria de una
forma que se reflejaria a través de los siglos hasta nuestro tiempo, dando un
significado negativo a la palabra ario. Pero los invasores traian algo mas que
su piel blanca a la India. Traian a sus dioses y los comienzos de una notable
literatura religiosa llamada Vedas.

En su forma escrita, los Vedas se compusieron entre 1200 y 1000 a.e.c., ya
que los arios se atrincheraron en la India y dominaron su vida. Conocidos
como Shruti u «oido», los Vedas se interpretaban en dos sentidos distintos pero
relacionados. Su esencia la habian escuchado originalmente los sabios del
pasado que habian esperado que el significado de la existencia les fuera
revelado desde el mas alld. Eran los oyentes originales, aquellos a quienes las
voces habian hablado. Y lo que habian escuchado lo oyeron una y otra vez sus
discipulos, repetido por sus maestros. Asi se fue transmitiendo el contenido de
los Vedas a lo largo de los siglos. Leerlos en voz alta sigue siendo el método
preferido para aprender las escrituras hindties. En un templo hindi no se
encontrard una Biblia o un Cordn, pero se podrd oir su equivalente en las
ceremonias que alli se celebran.



Veda significa «conocimiento». La palabra tiene la misma raiz que las
palabras inglesas wit (ingenio) y wisdom (sabiduria). Hay cuatro Vedas: el
Rigveda, el Yajurveda, el Samaveda y el Atharvaveda, cada uno de ellos con
cuatro partes: los Samyjitas, los Brahmanas, los Araniakas y los Upanishads.
Aqui va una explicacion rapida sobre ellos. El Rigveda-samjita es el mas
antiguo de los cuatro. Contiene mas de mil himnos alabando a los dioses. En la
religion esto se conoce como «adoracion» y, para hacernos una idea, podria ser
el tipo de adulacién del que gozan los poderosos gobernantes, como la
obligacion de llamar «Su Majestad» a la reina de Inglaterra y hacer una
reverencia si nos encontramos ante ella. He aqui un ejemplo del Rigveda:

Creador de Todo, sumamente sabio, sumamente fuerte,
Creador, Ordenante, el mas elevado Ejemplar...

Ya entiendes la idea. jNo escatimemos efusion! Y del mismo modo que
disfrutan los monarcas terrenales al recibir presentes y halagos excesivos, se
deleitaban los dioses. Si los himnos son la adulacion que ofrecemos a los
dioses, entonces los sacrificios son las ofrendas que la acompafian y que deben
presentarse en ceremonias cuidadosas que requieren de profesionales
cualificados para dirigirlas. En la tradicion hindu los sacerdotes que llevaron a
cabo los sacrificios se llamaron brahmanes, y los libros de instruccion que
recopilaron para ayudarlos fueron llamados Brahmanas.

Los manuales de este tipo resultan aburridos para la mayoria de la gente,
pero pueden ser obsesivamente interesantes para cierto tipo de mente religiosa.
Cuando yo era joven y estudiaba para ser sacerdote, me fascinaban las guias de
los ritos y ceremonias de las diferentes tradiciones cristianas.

Habia un tomo gigantesco que se titulaba The Ceremonies of the Roman
Rite Described (Descripcion de las ceremonias del rito romano), y una version
de la Iglesia de Inglaterra, mas deslucida, titulada Ritual Notes (Apuntes
rituales). Consultaba los dos, y me emocionaba al imaginar regimientos de
obispos entrando lentamente en procesion en inmensas catedrales inundadas
del humo del incienso. Esos libros eran los Brahmanas de la cristiandad
catolica. Pero las autoridades religiosas no son las inicas personas a las que les
gusta vestirse y celebrar rituales elaborados. Muchos clubes privados y
fraternidades estudiantiles tienen sus propias tradiciones secretas, que nos



recuerdan la necesidad que tiene el ser humano de utilizar simbolos y hacer
ceremonias.

Si usted, igual que yo, estd mas interesado en las creencias profundas de
una religion que en sus rituales externos, entonces la etapa final de la
evolucion védica le llamara la atencion. Estd en los Upanishads, que se
escribieron a lo largo de un periodo de unos tres siglos y se completaron hacia
el 300 a.e.c. Los Upanishads —o «reuniones cerca de un maestron— se alejan de
las ceremonias y los rituales del hinduismo y centran el interés en su aspecto
mas filosofico y teoldgico. En los Upanishads nos encontramos por primera
vez con la doctrina del karma y el samsara de la que hablamos al principio de
este capitulo.

En el préoximo capitulo exploraremos el surgimiento de algunas de estas
ensefianzas hindues y como se transmitieron. Pero quiero terminar éste con la
respuesta hindu a la otra gran pregunta de la religion. Ya hemos visto como
respondieron a la pregunta de qué nos sucede después de la muerte. La
respuesta de los Upanishads fue la singular doctrina de la reencarnacion. La
otra pregunta que se hace siempre la religion es qué hay —si es que hay algo—
en la oscuridad mas alla del universo. Las otras religiones suelen mencionar a
los profetas que respondieron a estas preguntas y toman su nombre como
propio. No fue asi en el hinduismo. No habia ningun fundador de quien la
religion tomara el nombre, ni una sola figura a la que recurrir en busca de
inspiracion. Vino de sofniadores sin nombre en el pasado profundo de la India.
Pero, aunque la religiéon no conserve los nombres de esos primeros sofiadores,
recuerda lo que dijeron.

En el Rigveda se comienza a responder a la pregunta de la religion sobre lo
que hay ahi fuera. Para oirlo, tenemos que imaginarnos que estamos junto a
una fogata de campamento bajo el cielo estrellado del norte de la India,
mientras uno de sus sabios desconocidos perfora el tiempo para llegar a los
origenes del mundo y mas all4. No habla, sino que entona un cantico, mientras

mira la noche extasiado.
Por entonces no habia existencia ni no existencia: no habia aire, ni un cielo mas
alla.
Esa Cosa Unica, sin aliento, respiraba por su propia naturaleza: fuera de ella no
habia absolutamente nada.



Los dioses son posteriores a la creacion de este mundo. ;Quién sabe entonces de
doénde surgio6 por primera vez?

El, el primero de esta creacion, tanto si dio forma a todo o no.

Cuyo ojo controla este mundo en el Cielo mas alto, €l realmente lo sabe, o tal vez
no.

Hay sorpresas en los canticos que le oimos cantar. Nos dice que hay
«dioses», pero «son posteriores a la creacion de este mundo». Eso significa
que ellos, como nosotros, son una creacion y también estin sujetos a las
revoluciones de la rueda del tiempo. Van y vienen como el resto de nosotros.
Pero el sofiador sugiere que detras de todos los cambios de forma hay algo que
no cambia, «esa Cosa Unica» lo llama. Se diria que la historia y sus criaturas
son como las neblinas que mantienen y distorsionan la presencia de una gran
montafia: jesa Cosa Unica! ;Pero, qué es? ;Y quiénes los dioses que son sus
agentes?



CAPITULO 4

Una entre muchas

Un dia te enteras de que tu autora favorita viene a la ciudad para hablar de
sus libros. Te acercas a la libreria donde va a hacer una lectura de su nueva
obra, que estd llena de las ultimas aventuras de personajes que para ti ya son
conocidos. Le preguntas de donde vienen. ;Son reales? ;Existen en algin
lugar? Ella se rie.

—Solo existen en mi imaginacion —responde.

Los invent6 todos. Vienen de su cabeza. Asi que ella puede hacer lo que
quiera con ellos.

[ Qué ocurriria si de camino a casa cayeras en la cuenta de que es posible
que tu tampoco seas real, que quiza seas la creacion de alguien, un personaje
en una historia que alguien ha inventado? Seria como si el personaje de un
libro se percatara de que no tiene una vida independiente, que no es mas que el
producto de la imaginacion de un escritor.

Esa era la idea que tuvieron los sabios de la India con la fuerza de una
revelacion. jEllos mismos no eran reales! En ultima instancia tan solo habia
una cosa real: el alma o el espiritu universal que llamaban Brahman, que se
expresaba o escribia en muchas formas. La dura realidad era que todo lo que
habia en el mundo que parecia existir era, de hecho, un aspecto del Brahman
en sus muchos disfraces y formas. Estaba, como dicen los Upanishads,
«escondido en todos los seres... era el yo dentro de todos los seres, velaba por
todas las obras, habitaba en todos los seres, era el testigo, el perceptor, el
unicoy. jEstaban en el brahman y Brahman estaba en ellos!



Una historia de los Upanishads capta la cercania de esta identidad en una
famosa frase. Un padre le dijo a su hijo: «Eso que es la esencia mas fina, este
mundo entero lo posee como su alma. Eso es la Realidad... Y... Eso eres tu,
Svetaketu». La gente puede pensar que tiene una existencia separada,
individual, pero es una ilusion. Son personajes que aparecen una y otra vez en
la historia de Brahman, su papel en el proximo episodio escrito por su karma.

Y no eran solo los individuos cuyos papeles ya estaban escritos. La forma
en que se organizaba la sociedad en clases, o castas, también estaba trazada.
Cada vez que renacia un alma humana, se encontraba en uno de estos grupos y
tenia que vivir su tiempo alli hasta su siguiente muerte y reencarnacion. Como
habia un vinculo evidente entre las diferentes castas y su color, debemos
recordar que los invasores arios que trajeron su idioma y su religion al valle
del Indo eran de piel clara y probablemente miraron con superioridad a las
razas de piel mas oscura con las que se encontraron al llegar. Es posible que
existiera en la India algun tipo de division en castas antes de que aparecieran
los arios, pero lo justificaron como un arreglo cuya orden procedia de la
Realidad Suprema. Y habia una escritura que describia su origen.

Brahman habia delegado la tarea de erigir este mundo a un dios creador
que se llama Brahma, para afiadir un poco de confusion. Brahma cred al
primer hombre, Manu, y a la primera mujer, Shatarupa. De ellos se origind la
humanidad. Pero los seres humanos no fueron creados iguales. Habia cuatro
castas en orden descendente segiin su importancia. En la parte superior estaban
los brahmanes, los sacerdotes y los maestros. Después los kshatriyas o
chatrias, los reyes, aristocratas y guerreros. A estos les siguen los vaisyas o
vaisias, los comerciantes y los artesanos. Al final del todo estaban los shudrads,
los sirvientes y los trabajadores agricolas. Los brahmanes eran de piel clara.
Los chatrias eran de un tono rojizo. Los vaisias tenian un color amarillento.
Los shudras eran negros. Y por debajo de ellos habia una clase que se dedicaba
a labores como limpiar letrinas y otros trabajos sucios, que les hacia
permanentemente impuros. Eran los «intocables» cuya simple sombra
contaminaba el lugar en el que caia. Era un sistema duro y rigido, pero la
creencia en el karma y el samsara aliviaba un poco la desesperacion. Al pasear
por las vidas que el karma habia determinado para ellos, la gente siempre
podia esperar que al portarse bien podrian mejorar su posicion en la siguiente.



Pero el mundo con sus castas y divisiones y miles de formas de vida no era
la Uinica forma en que se expresaba Brahman. También cre6 dioses, millones
de ellos. Eran otra manera mas en que el Uno-Sin-Forma adoptaba diferentes
formas. Pero debemos ser cuidadosos al interpretar estos dioses. En la
superficie el hinduismo es lo que llamamos politeista, que quiere decir que
cree en muchos dioses. Pero también seria correcto describir esta religion
como monoteista, porque todos sus dioses se consideran aspectos o
expresiones del tnico dios. Pero ni siquiera la idea de «un dios» es exacta. En
la creencia hindu, detras de todos los personajes ilusorios y cambiantes que
revolotean por la vida —incluidos los «dioses»— hay una realidad suprema, «esa
Cosa Unica», como lo expresaron los Upanishads. Si le gusta aprender los
términos técnicos de las cosas, esta creencia se conoce como monismo, que
significa «una-cosa-ismo» en lugar de «un-dios-ismo».

Puesto que no todo el mundo tiene el tipo de mente que se siente comoda
con una idea tan grande como esa, las imagenes de los dioses como simbolos
de «esa Cosa Unica» se realizaron para que la gente tuviera algo a lo que mirar
y en lo que concentrarse. Recuerde: un simbolo es un objeto que representa
una gran idea y nos conecta con ella. En el hinduismo hay miles de dioses y
miles de imagenes para elegir, todos disefiados para atraer los pensamientos
del adorador hacia Aquel a través del cual todo lo que existe lleg6 a ser.

Para ver como son los dioses hindues el lugar ideal es uno de sus templos,
asi que vamos a buscar el mas cercano. Subimos las escaleras hacia un porche
donde nos quitamos los zapatos y entramos descalzos. Llegamos a la sala
central y al final, tras subir algunos peldafios mas, descubrimos el altar del
dios o dioses que viven alli. Los grandes templos de la India estan llenos de
dioses. El que hemos elegido solo alberga a tres, pero son muy populares e
importantes.

Aqui hay una estatua de un hombre bailando; tiene tres ojos y cuatro
brazos, y de su cabeza fluye el rio mas famoso de la India, el Ganges. Hay una
gran figura humana con una barriga protuberante y cabeza de elefante. Pero
nuestro descubrimiento mas desconcertante probablemente es esta pintura de
una mujer con la lengua fuera, todo lo larga que es. Tiene cuatro brazos; con
uno sostiene una espada afilada y con otro una cabeza cortada que chorrea
sangre.



La figura bailarina con tres ojos y cuatro brazos es Shiva el Destructor. El
dios con cabeza de elefante es Ganesh, uno de los hijos de Shiva nacido de la
diosa Parvati. La mujer de cuatro brazos que sostiene la cabeza cortada es
Kali, otra de las esposas de Shiva. Ganesh tiene cabeza de elefante porque un
dia su padre no lo reconocio y le cortd la cabeza. Al darse cuenta de su error,
le prometio un trasplante de la primera criatura que encontrara, que resultd ser
un elefante. Como corresponde a alguien que ha soportado semejante prueba,
Ganesh es una deidad popular y accesible que ayuda a sus seguidores a
enfrentarse a los desafios que la vida les pone delante.

La historia de Kali es menos reconfortante. Los dioses del hinduismo
cambian a menudo de forma, y Kali es una de las muchas formas que adopta la
diosa madre, es el aspecto femenino de dios. En una de sus batallas contra el
mal, Kali se dejo llevar de tal manera por el placer de la destruccion que acabd
con todo lo que se le puso por delante. Para detenerla, Shiva se arrojé a sus
pies. Kali se quedd sobrecogida por este acto y saco la lengua en senal de
sorpresa. Kali y Ganesh son figuras muy vistosas, pero Shiva es mas
importante. Es el mas memorable de una triada de dioses superiores en el
panteon hindu; los otros dos son Brahma el creador, a quien ya hemos
conocido, y Vishnu el preservador.

Para comprender el lugar que ocupan los tres dioses superiores en la
religion hindi tenemos que entender dos formas diferentes de concebir el
tiempo. En el pensamiento occidental, el tiempo pasa como una flecha
disparada contra un objetivo, por lo que su mejor imagen es una linea recta
como esta: — En el pensamiento indio, el tiempo gira como una rueda,
por lo que su mejor imagen es un circulo como este: O Del mismo modo que
su karma impulsa a los individuos a pasar ciclo tras ciclo de renacimiento, el
universo estd sujeto a una ley similar. Al final de su periodo actual se
desvanece en la falla del vacio, hasta que el Uno comienza a girar la rueda del
tiempo de nuevo y Brahma hace surgir otro universo.

Como ha cumplido con su deber hasta el siguiente giro de la rueda,
Brahma se relaja y Vishnu pasa a hacerse cargo. Vishnu, que generalmente se
representa con un mazo en la mano derecha como simbolo de autoridad, es el
dios que cuida del mundo como un padre carifioso y trabaja duro para hacer
que sea un lugar seguro. Vishnu es sereno y tranquilizador, hasta puede ser un



poco aburrido. Shiva es lo opuesto de aburrido. Representa el lado guerrero de
la naturaleza humana. El es el terminador que pone fin a lo que Brahma
comenzo y Vishnu sostuvo. Su accidon mas dramatica es la Danza de la Muerte,
cuando pisotea el tiempo y el mundo regresa al olvido hasta que la rueda
vuelve a girar.

Mientras los devotos hindues contemplan las imagenes de los dioses y
reflexionan sobre lo que representan, son conscientes de la gran rueda del
tiempo que los hace girar y girar en una vida tras otra. Es un escenario
giratorio en el que todos van y vienen, aparecen y desaparecen, hacen sus
entradas y salidas, un espectaculo brillante pero agotador. ;Hay manera de
abandonar el escenario y retirarse? ;Existe una salida final de estas idas y
venidas del samsara?

Hay disciplinas que el alma puede practicar y que le ayudaran a escapar de
la etapa giratoria del tiempo, pero para entenderlas tenemos que recordar la
situacion en la que se encuentran los humanos. Ellos mismos no son reales,
pero estan atrapados en la ilusion de que lo son. La salvacion es liberarse de
esa ilusion y dejar que el yo finalmente desaparezca. Para simplificar,
podemos dividir las disciplinas con las que se alcanza la liberacién en dos
tipos diferentes de practica espiritual. Podriamos decir que son el camino
externo y el camino interno; la forma de concentrarse en algo y la manera de
no concentrarse en nada.

Al seguir el camino externo, también conocido como el camino de la
devocion amorosa, los fieles usan la forma o la imagen de un dios para lograr
la comunion con el Uno-Sin-Forma. Llevan presentes a su dios en el templo y
lo cuidan con carifio. Al realizar estos rituales salen de si mismos en el Uno.
Promueve una especie de olvido de uno mismo que poco a poco los libera de
las garras de la naturaleza humana que los ha atrapado en la ilusion. Pero es un
trabajo lento; se puede tardar innumerables vidas en conseguir la escapada
final de la rueda del eterno retorno.

El otro camino a la salvacion es el enfoque contrario. No utiliza imagenes
para alcanzar lo que estd mdas alld de la apariencia. Intenta vaciarse de la
ilusién del yo mediante la practica de la meditacion. Al aprender a permanecer
quietos e ignorar la incomodidad de sus cuerpos y las distracciones que corren
por sus mentes, quienes la practican buscan vaciarse de la ilusién del yo y



lograr la unién con lo Real. Pero la meditacion tampoco es una solucion
rapida. El sentido de union que se logra con ella es fugaz. La mente vacia no
tarda en llenarse de nuevo con todos sus deseos y distracciones habituales. Por
eso, en la busqueda de un estado permanente de olvido y unioén con el Uno,
algunos abandonan cualquier apego terrenal y se convierten en mendigos
errantes que viven una vida de completa abnegacion. Suprimen las necesidades
del cuerpo que les ata a esta vida para perderse en Aquel que es el tnico real.

El hinduismo si mantiene la promesa de liberacion final de la rueda del
tiempo, pero la sola idea de la infinidad de vidas que pueden ser necesarias
para alcanzar la salvacion aturde el corazon. En torno al afo 500 a.e.c.,
algunos se preguntaron si no habria una manera mas rapida de llegar esa
deseada liberacién. Debemos ver la respuesta que dio uno de los genios mas
atractivos de la historia de la religion. Su nombre era Sidarta Gautama y era un
principe. Se le conoce mas como Buda.



CAPITULO 5

De principe a Buda

Quince siglos después de que esos jinetes arios invadieran la India y
empezara la evolucion de la compleja y colorida religion que conocemos como
hinduismo, un hombre se fij6 con consternacion en la doctrina de
reencarnaciones interminables. Se pregunt6 qué era aquello de las almas
encadenadas a la rueda del samsara y de su respuesta surgid un nuevo
movimiento espiritual. El habia nacido alrededor del afio 580 a.e.c. en las
faldas del Himalaya en el noreste de la India. Se llamaba Sidarta Gautama y
esta es su historia.

Sidarta pertenecia a la casta de los kshatriya o chatrias, que eran
gobernantes y guerreros. Su padre, Sudodana, rey de los sakias, tenia cincuenta
anos cuando su esposa, la reina Maya, dio a luz a su hijo. Sidarta, un nifio
devoto, estudid los Vedas, los libros sagrados del hinduismo. Aunque era un
principe y vivia una vida privilegiada, sus maestros le recordaban que, como
todos los demads, estaba haciendo un largo viaje a través de muchas vidas. A
los dieciseis afios se casO con la princesa Yasodara y tuvieron un hijo, Rajula.
Hasta que cumplié veintinueve, Sidarta disfruté de una vida privilegiada y
protegida; estaba servido por un ejército de sirvientes, que atendian cada una
de sus necesidades. Pero una serie de acontecimientos, que ocurrieron en tan
solo unos dias, cambiarian su vida para siempre. Se conoceria como la historia
de los cuatro encuentros.

El primer dia, al volver de una jornada de caza, Sidarta vio a un hombre
demacrado que se retorcia de dolor en el suelo. Pregunt6 a su cochero, Chana,



qué le pasaba a aquel desdichado.

—Esta enfermo —fue la respuesta.

—;Por qué estd enfermo? —pregunto el principe.

—Eso, mi principe, es la vida. Todas las personas enferman.

El principe se quedo pensativo, pero no dijo nada.

Al dia siguiente se encontré con un anciano que tenia la espalda doblada
como un arco, la cabeza inclinada y las manos temblorosas. Apenas podia
caminar, a pesar de que se ayudaba con dos bastones.

—( Este hombre también estd enfermo? —pregunté el principe a Chana.

—No —respondio el cochero—. Es mayor. Eso es lo que sucede en la vejez.

De nuevo Sidarta se quedo en silencio.

El tercer encuentro fue una procesion funebre. Llevaban a un muerto al
cementerio para incinerarle, como dicta la costumbre hind, y su viuda y sus
hijos iban detras, llorando. Sidarta pregunté a Chana qué estaba pasando.

—Este es el camino de toda carne —explicé—. Sea principe o indigente, la
muerte nos llega a todos.

Una vez mas, Sidarta se quedo callado.

Habia presenciado el dolor de la enfermedad, la vejez y la muerte. «;Cual
es la causa de todo este sufrimiento?», se pregunt6. Habia estudiado los Vedas,
pero tan solo le decian que era ley de vida, que era el karma. Mientras estaba
en su palacio pensando en estos misterios, una musica se deslizd por su
ventana. Pero solo consiguio ponerle mas triste. Se dio cuenta de que el placer
era algo efimero. Daba cierto alivio, pero no habia nada que pudiera hacer para
frenar la llegada de la muerte.

El cuarto dia fue al mercado con Chana a su lado, como de costumbre.
Entre los compradores y los comerciantes que abastecian las necesidades de su
familia, Sidarta vio a un monje vestido con tunicas gruesas, que mendigaba;
estaba pidiendo comida. Era viejo y pobre, obviamente, pero parecia feliz y
sereno.

—(,Qué clase de hombre es este? —pregunto.

Chana explic6 que era uno de los que habia abandonado su hogar para
vivir sin posesiones y sin los cuidados que éstas necesitan.

Sidarta regreso6 a las comodidades de su palacio meditabundo. Esa noche,
preocupado y sin poder dormir, comprendi6é de golpe que era el deseo lo que



motivaba el sufrimiento humano. Los hombres y las mujeres nunca estaban
contentos con su suerte, nunca estaban en paz. Anhelaban lo que no poseian.
Pero tan pronto como conseguian el objeto deseado, otro anhelo tomaba su
lugar. Cuanto mas pensaba en esto Sidarta, mas repulsa le producia el deseco.
Era una enfermedad que afligia a todo el que hubiera nacido en este mundo y
no habia modo de escapar de sus compulsiones. Sin embargo, a pesar de la
repugnancia que le invadia, Sidarta también se sintid lleno de compasidon por
los que estaban atormentados por el deseo. Fue entonces cuando decidio que
iba ayudarlos. Encontraria la manera de liberarlos de las garras del deseo para
que nunca mas volvieran a nacer en este mundo de dolor. Buscaria la
iluminacién que lo liberaria de los giros de la rueda del renacimiento. Luego
guiaria a otros por el sendero que ¢l habia encontrado.

Una vez que hubo tomado esta decision, Sidarta se levantd de la cama.
Después de susurrar una despedida a su esposa e hijo, convocé a Chana y
salieron cabalgando hacia la noche en su carro tirado por el semental Kantaka.
Cuando llegaron al borde del bosque, Sidarta bajo del carro y con una espada
se cortd la larga y negra melena. Le dio el pelo a Chana y le pidi6 que
regresara al palacio y lo mostrara como prueba de la nueva vida que habia
emprendido. Luego cambio6 su cara tunica por la de un vagabundo y se puso en
marcha como un peregrino sin hogar. El principe Sidarta Gautama tenia
veintinueve afios cuando se convirtio en un mendigo. Este momento de su
historia es conocido como la Gran Renuncia.

Durante seis afios vagd en busca de la mejor manera de purgar el dolor del
deseo y alcanzar la iluminacién. Los sabios que conocié le mostraron dos
caminos. Uno era una forma intensa de ejercicio mental disefiado para
disciplinar la mente y calmar los antojos. Sidarta dominé las técnicas y las
encontro utiles. Pero no le trajeron la liberacion final ni la iluminacién que
buscaba. Asi que dejo a los meditadores y continu6 su viaje hasta que conocio
a una comunidad de monjes que practicaban una austeridad feroz. Cuanto mas
intensamente niegues tu cuerpo, le dijeron, mas clara sera tu mente. Si quieres
liberar tu alma debes hacer pasar hambre a tu cuerpo. Sidarta se embarcé en un
programa de abnegacion que a punto estuvo de llevarle a la muerte. Entonces
dijo de si mismo:



Cuando yo vivia de una sola fruta al dia, mi cuerpo estaba extenuado... mis miembros
parecian las articulaciones anudadas de unas enredaderas marchitas... mis costillas
esqueléticas eran como las vigas de un techo caido... si me tocaba el vientre, me
encontraba con la columna vertebral.

Se dijo a si mismo: no hay duda de que, si esta teoria de la renuncia
corporal fuese verdad, ya habria alcanzado la iluminacioén porque he llegado al
borde mismo de la muerte. Ahora, tan débil que no podia seguir arrastrando su
cuerpo, Sidarta se desmayd. Sus amigos pensaron que iba a morir, pero se
recuperd. Cuando volvié en si, dijo a los monjes que habia tomado una
decision. Seis anos de intensa meditacion y renuncia no le habian acercado a la
iluminacion que buscaba. Asi que iba a dejar de privarse de comida y de
torturarse a si mismo. Triste por este anuncio, los monjes le abandonaron, y
Sidarta continu6 su camino en solitario.

Llegd a una higuera silvestre y, mientras descansaba bajo sus ramas, tomo
una decision. Aunque mi piel, mis nervios y mis huesos se agoten y me deje de
circular la sangre, se dijo, me quedaré¢ aqui hasta alcanzar la iluminacion.
iSiete dias después se dio cuenta de que su deseo de deshacerse del deseo era
un deseo en si mismo! Vio claro que su deseo de liberarse del deseo habia sido
el obstaculo para su propia iluminacion. Cuando interiorizé el significado de
esta percepcidn, se dio cuenta de que ya estaba vacio de deseo. Pasé a un
estado de éxtasis en el que «se destruyd la ignorancia, habia surgido el
conocimiento; se destruyo la oscuridad, habia surgido la luzy». Inmediatamente
fue consciente de que «ya no hay un renacer; he vivido la vida més elevada; he
cumplido con mi tarea; y ahora para mi no hay mas de lo que he sido». Para ¢l
se habia detenido el giro de la rueda del samsara y el renacimiento. Entonces
se convirtid en el Buda, el 1luminado. Se conoce ese momento como la Noche
Sagrada.

Luego fue en busca de los monjes a los que habia decepcionado al
desviarse de su camino hacia la iluminacion. Los encontr6 en el parque de los
ciervos en Benarés, una ciudad a orillas del Ganges en el norte de la India. A
pesar de su desercion, lo recibieron con cortesia. Los monjes le acusaron
suavemente de que al dejar la vida de mortificacion habia perdido la
posibilidad de encontrar la iluminacién y Buda les respondié con lo que se
conoce como el Sermdn de la Rueda del darma o Rueda de la Ley. En este



discurso volvid a plantear la pregunta que le habia perseguido desde que dejo
su hogar en busca de la iluminacion. ;Qué pondra fin al giro de la rueda del
samsara a la que nuestros anhelos nos han encadenado? La respuesta que dio
fue que la salida era el camino de la moderacion entre los extremos. Lo llamo
el Camino Medio.

—Hay dos extremos, oh monjes, que hay que evitar. Uno es la vida de
placer y sus deseos; es degradante... y carece de beneficio alguno. El otro es
una vida de tortura autoimpuesta; es doloroso... y carece de beneficio alguno.
Si evitamos estos dos extremos alcanzaremos el Camino Medio que conduce a
la iluminacion.

Los pilares del Camino Medio fueron las Cuatro Nobles Verdades. Toda la
vida esta impregnada de sufrimiento. La causa del sufrimiento es el deseo. El
deseo se puede eliminar y la manera de eliminarlo es seguir el Camino
Octuple.

El Buda era un hombre practico, un hombre de accion. Una caracteristica
destacada de las personas practicas es su amor por las listas, cosas que hacer,
cosas que recordar, cosas que recoger en el mercado. Aqui esté la lista 6ctuple
de Buda de lo que se necesita para eliminar el anhelo que causa el sufrimiento:
la creencia correcta, la resolucidon correcta, el discurso correcto, el
comportamiento correcto, la ocupacion correcta, el esfuerzo correcto, la
contemplacion correcta, la concentracion correcta. La correcta creencia y la
correcta resolucion son encontrar el Camino Medio y seguirlo. La siguiente es
la decision de nunca calumniar a los demas ni usar lenguaje grosero. Aun mas
importante es el rechazo a robar, matar o hacer algo vergonzoso, y evitar las
actividades que causan dafio a los demas.

El budismo es una practica, no un credo. Es algo que se hace, no algo en lo
que se cree. La clave de su efectividad es controlar la inquieta mente llena de
anhelos a través de la meditacion. Al sentarse y controlar la respiracion,
mientras se centran en una palabra o una flor, los practicantes se mueven entre
diferentes niveles de conciencia para alcanzar la calma que disminuye el
deseo. Buda habria estado de acuerdo con una vision del contemplativo
francés del siglo xvii, Blaise Pascal: «Todos los problemas de la humanidad
provienen de una sola causa, la incapacidad del hombre para permanecer
sentado y en silencio, en una habitaciony.



Después de que el Buda les convenciera con su discurso sobre el Camino
Medio, los monjes se convirtieron en sus seguidores y nacid el Sangha, o la
orden de monjes y monjas budistas. Aunque las ensefianzas del Buda no
imponian ningun credo, se sustentaban en las dos suposiciones de la religion,
el karma y el samsara: la ley de causa y efecto que lleva a millones de
renacimientos. El ensefiaba que la manera mas rapida de detener la rueda del
renacimiento era convertirse en un monje y practicar las disciplinas que
llevaban a la iluminacion. Pero si la situacion de uno lo hacia imposible, la
siguiente mejor opcion era vivir una vida ética con la esperanza de que en la
proxima pudiera alcanzar un estado en el que fuera posible vestir la tinica ocre
del monje o la monja.

Después del Sermon de Benarés y durante cuarenta y cinco afios, el Buda
viajo y trabajo para fortalecer su comunidad de monjes y monjas, la Sangha. A
medida que se acercaba a la muerte dijo a sus seguidores que no seria un
problema dejarlos porque sus ensefianzas permanecerian, y era la ensefanza lo
que importaba. El principe que se convirtié en el Buda hizo su ultimo viaje a
una ciudad al noreste de Benarés. En un momento se sintié enfermo, se acosto
entre dos arboles y muri6. Tenia ochenta afos. La religion que fund6 Sidarta
Gautama se extendid a traveés de Asia y con el tiempo se convirtid en una
religion mundial. Sin embargo, apenas estd presente hoy en la tierra de su
nacimiento, a diferencia del jainismo, que no se encuentra practicamente en
ningun otro lugar, y que vamos a investigar a continuacion.



CAPITULO 6

)
No hacer el mal

El jainismo, igual que el budismo, es una respuesta a la pregunta que se
hizo el hinduismo respecto a la humanidad. Si nuestra existencia actual es solo
la ultima de las muchas vidas que llevaremos porque nuestro karma nos ha
encerrado en la rueda del renacimiento, ;como podemos liberarnos y escapar
hacia un estado llamado nirvana? Nirvana es una palabra del sanscrito que
significa un fuego apagado. Se logra cuando el alma finalmente escapa del
samsara. La respuesta que dio el Buda fue que debiamos encontrar el Camino
Medio entre los extremos. El jainismo, en cambio, fue en direccién contraria.
Escogid la forma mas extrema imaginable, el camino de la mas rigurosa
abnegacion. Su maximo ideal era que sus seguidores se entregaran al salekana,
la muerte voluntaria por ayuno.

La palabra «jainismo» procede de un verbo del sanscrito que significa
conquistar. Se refiere a la batalla que libran los jainas contra su propia
naturaleza para alcanzar la iluminacion que trae la salvacion. En la tradicion
jaina ha habido veinticuatro yinas o conquistadores que han logrado dominar
sus deseos hasta obtener la iluminacion. Se conocen como tirthankaras, que
significaba constructores de vados, debido a su habilidad para guiar almas por
el rio del renacimiento hasta la salvacion que se encontraba al otro lado. Se
dice que el ultimo de estos tirthankaras es el «fundador» del jainismo. Se
llamaba Vardamana, pero era mas conocido como Mahavira, o gran héroe. La
tradicion nos dice que naci6 alrededor del afio 599 a.e.c. en la cuenca del rio



Ganges de la India oriental, la region que también vio nacer a Sidarta
Gautama, que se convirtio en el Buda.

El Mahavira y el Buda no solo tenian en comun la region y la cronologia.
El Mahavira también era un principe. También estaba obsesionado con el
problema del sufrimiento y sus causas. También renunci® a una vida
privilegiada para ir en busca de la iluminacion. Y estaba de acuerdo con Buda
en que el deseo era lo que motivaba el sufrimiento. Las personas son infelices
porque anhelan lo que no tienen; pero en el momento que lo consiguen,
quieren poseer algo diferente. De esto se deduce que, puesto que el deseo es la
causa del sufrimiento, la extincion de ese deseo es lo unico que puede
salvarnos. El modo en que Mahavira se propuso acabar con el deseo
demostraba lo radical que era. Dijo que la tinica forma de liberarse de la rueda
del renacimiento era evitando hacer el mal y haciendo el bien. Igual que el
Buda, era muy aficionado a las listas. Consigui6 destilar su método hasta
llegar a cinco mandamientos. No matar ni dafiar a un ser vivo. No robar. No
mentir. No vivir una vida impura o indisciplinada. No codiciar o anhelar nada.

A primera vista, no hay nada nuevo en estas reglas. Muchos otros sistemas
tienen una lista como esta. Lo que diferencia al jainismo de los demas es la
profundidad que da al primer mandamiento de Mahavira, el de no matar ni
dafiar a otras criaturas. La ahimsa, o no violencia, es la caracteristica principal
de su ensefianza. Y ¢l la concibe como absoluta y universal. Quienes buscan la
salvacion solo podran cambiar el karma que los tiene amarrados a la rueda del
renacimiento mediante la no violencia absoluta.

jLos monjes jainistas no deben herir ni matar nada! No deben matar
animales para comer. No deben cazar ni pescar. Ni deben tampoco dar un
manotazo al mosquito que les pica en la mejilla o la abeja que les pica en el
cuello. Si encuentran una arafia o cualquier otro insecto no deseado en su casa,
no deben pisotearlo. Si no lo quieren tener alli, deben capturarlo con cuidado,
asegurandose de que no lo dafian, y liberarlo con reverencia en la naturaleza.
Como la propia tierra en la que viven esta llena de diminutas criaturas, deben
caminar con cuidado para no dafarlas. Para asegurarse de que el peso de su
cuerpo al pisar no aplastara la vida bajo sus pies, los jainistas llevan una
escoba de plumas suaves con la que se abren camino barriendo suavemente el
sendero por el que van a pasar. Algunos llevan méascaras sobre la boca para



evitar inhalar algiin insecto y dafarlo. Su reverencia y respeto por todas las
formas de vida se aplica incluso a los tubérculos. No se deben arrancar de la
tierra para comerlos, pues también son criaturas cuya vida es tan valiosa como
la de los humanos.

Si no comian carne, pescado ni verduras, ;cOmo sobrevivian los jainistas?
Algunos de ellos decidieron no sobrevivir. El salekana, o suicidio por
inanicion, era el mas alto ideal jaina. Era lo que llevaba a la extincion total del
deseo en el alma y su liberacion final del karma. Pero basta con pensar un
minuto para darse cuenta de que era improbable que el suicidio se convirtiera
en una practica universal, incluso entre los jainistas. Todas las religiones tienen
sus diferentes niveles de intensidad, desde el rojo vivo del fanatico hasta la
participacion ocasional en los ritos de los seguidores mas tibios. El jainismo,
aunque es una de las religiones mas calientes de la historia, también tenia
diferentes niveles de temperatura entre sus practicantes. La mayoria no se
moria de hambre. Pero lo que hacian era bastante extremo. Sobrevivian a base
de fruta, pero solamente podia ser fruta que habia caido al suelo. Los jainistas
eran radicales de la fruta. Al limitarse a lo que obtenian de forma inesperada,
se mantenian sin hacer dafio a ninguna forma de vida.

Aparte de su creencia en el caracter sagrado de todas las formas de vida, el
jainismo no se cargd con demasiada teoria religiosa. En su organizacion no
habia lugar para un dios supremo o un creador. Rechazaba las crueldades del
sistema de castas. Pero su camino hacia la salvacion dependia de un mapa
preciso del universo. Los jainas creian que el universo consistia en dos
gigantescas esferas unidas por una pequeiia cintura. Imaginemos un cordon
atado en mitad de un globo inflado, que lo divide en dos partes conectadas por
ese nudo. En el jainismo el nudo era nuestro mundo, donde las almas cumplian
su tiempo en la rueda del renacimiento. Y del mismo modo que creian que
demasiada comida convertia sus cuerpos en algo pesado y dificil de arrastrar,
los jainas estaban convencidos de que el mal comportamiento afiadia peso al
alma y hacia que fuera mas complicado salir de la rueda del renacimiento. Las
almas que habian vivido malas vidas volvian para la siguiente en una forma
inferior. Tal vez como una serpiente o una rana. Incluso como una zanahoria o
una cebolla. Las almas que vivian vidas verdaderamente malvadas se volvian
tan pesadas que su peso tiraba de ellas hacia los siete infiernos en la esfera



inferior del universo, donde en cada infierno los tormentos eran mas terribles
que en el anterior.

Por la misma ley, las almas que se purgaban de pecado se hacian mas
ligeras cuanto mas luchaban. Los jainas realmente entregados practicaban lo
que se llama «ascetismo» extremo, una palabra que procede del atletismo
griego y significa hacer un entrenamiento tan increiblemente severo que el que
lo hace supera a todos los demas en el campo. Los jinas, los mejores atletas del
jainismo, trabajaron tan duro que sus almas se volvieron lo suficientemente
ligeras como para flotar mas y mas alto a través de los cielos de la esfera
superior. Cuando llegaron al vigésimo sexto cielo alcanzaron el nirvana y el fin
de su lucha. Ahora estarian para siempre en un estado de felicidad inmovil. jLa
salvacion al fin!

Otro aspecto interesante del jainismo es la forma en que amplio su lucha
por la ingravidez hasta el &mbito de las ideas. Al igual que los actos erroneos,
las ideas equivocadas podrian hacer que el alma pesara mas. La historia desde
luego demuestra que el desacuerdo sobre las ideas, incluidas las religiosas, es
uno de los principales motivos de violencia entre los seres humanos. Para los
jainistas, la doctrina de la ahimsa —la no violencia— se aplicaba tanto a las ideas
de las personas como a sus cuerpos. Incluso en la vida de la mente los jainistas
no debian hacer dafo, debian actuar sin violencia. Respetaban las diferentes
maneras en que los seres humanos veian y experimentaban la realidad, y
reconocian que nadie conseguia ver de verdad la realidad total.

Llamaron a esta doctrina del respeto anekantavada y para explicarla
contaban una historia de seis ciegos a quienes habian pedido que describieran
un elefante tras tocar diferentes partes del cuerpo del animal. El hombre que
toco una de sus patas dijo que era una columna. El que le acaricio la cola dijo
que era una cuerda. El que le puso la mano en el tronco dijo que el elefante era
como la rama de un arbol. El hombre que investigd como era la oreja dijo que
parecia un abanico. El que palp6 el vientre dijo que era como una pared. El
que toco el colmillo dijo que era como una pipa. El maestro les dijo que todas
sus descripciones eran correctas, pero que cada uno habia captado tan solo una
parte y no el todo. La moraleja era que los humanos son limitados en su
comprension de la realidad. Puede que no sean totalmente ciegos, pero solo la
ven desde un dngulo. Eso estaba bien siempre y cuando no proclamaran que su



vision era el cuadro completo y forzaran a otros a ver las cosas de la misma
manera.

El Mahavira viaj6 por la India predicando su mensaje y atrayendo
discipulos. En el momento de su muerte por ayuno autoimpuesto en el afio 427
a.e.c., tenia setenta afios y una comunidad de seguidores de 14.000 monjes y
36.000 monjas. Estos monjes y monjas eran los auténticos atletas del jainismo.
Se entrenaron duro para hacerse lo suficientemente ligeros y alcanzar el
nirvana en su vida presente, y reunieron los sermones de Mahavira sobre la no
violencia y la reverencia para toda la vida en su libro sagrado, llamado los
Agamas.

Para los jainistas, la limitacion de nuestro conocimiento era consecuencia
de la irrealidad en que estabamos atrapados en nuestra existencia. Solo los
iluminados lograban un conocimiento perfecto. Independientemente de la
opinidn que tengamos de otros aspectos del jainismo, no cabe duda de que el
fomento de la modestia espiritual no es corriente en la religion. A las
religiones les gusta pensar que tienen la ultima palabra sobre las cosas.
Rechazan la idea de que son todos mendigos ciegos discutiendo sobre la forma
del cuerpo de un elefante.

Una vez que estan bien establecidas, la mayoria de las religiones se dividen
en diferentes sectas y cada una afirma ser la verdadera version del profeta o el
maestro original. El jainismo no fue una excepcion. Se dividio en dos, pero sus
diferencias eran minimas e incluso entrafiables. Un grupo, que se llamaba a si
mismo los Digambaras (que significa vestido de cielo), insistia en que los
monjes y monjas no debian usar ropa alguna. Mientras, el otro grupo, los
Svetambaras (vestido de blanco), les permitian llevar batas blancas.

Ademas de sus monjes y monjas, el jainismo sigue teniendo millones de
seguidores laicos en la India. Aunque sus monjes y monjas son los verdaderos
atletas, los miembros laicos viven una vida tan sencilla como les permite su
lugar en la sociedad. No esperan alcanzar el vigésimo sexto cielo en una sola
vida de lucha. Pero esperan que su actual vida de mansedumbre no violenta les
garantice un lugar como monje o monja en la proxima y, después de esa vida,
llegar finalmente al nirvana.

Dada la naturaleza del jainismo, nunca se iba a convertir en una religion de
masas, pero ha sido influyente y presenta una interesante distincién. Mientras



que las practicas extremas solo pueden tener una apelacion minoritaria, pueden
tener un efecto sobre la opinion de la mayoria y suavizar algunas actitudes. La
creencia jainista de que toda forma de vida es sagrada ha contribuido al
movimiento vegetariano en sus diversas formas. Su doctrina de la no violencia
ha tenido un impacto significativo en la politica. Influyé en Mahatma Gandhi,
el abogado que dirigi6 la campafia por la independencia del Gobierno britanico
en la India en la primera mitad del siglo xx. Influy6 en Martin Luther King, el
predicador cristiano que dirigi6 la campana por los derechos civiles de los
afroamericanos en Estados Unidos en la segunda mitad del mismo siglo.

El jainismo continta recordandonos que es cierto que el deseo es la causa
de mucho sufrimiento humano y que solo si aprendemos a controlarlo
encontraremos la felicidad y el bienestar. Pocos de nosotros querremos ir
desnudos o morirnos de hambre, pero pensar en los que si lo hacen puede
instarnos a vivir de una forma un poco mas simple.

Mencioné al principio de este libro que seria imposible seguir un orden
estrictamente cronoldgico en el rastreo de la aparicion de las diferentes
religiones. Y es que en esta historia el espacio es tan importante como el
tiempo. Sucedieron diferentes cosas al mismo tiempo en lugares diferentes.
Asi que vamos a tener que zigzaguear en nuestro camino a través de la
historia. Por eso en el proximo capitulo vamos a ir atras en el tiempo, hasta
unos cientos de afios después de que los arios invadieran la India, y hacia el
este en el espacio, para ver a una de las figuras mas importantes de la historia
de la religion, un misterioso personaje llamado Abraham.



CAPITULO 7

El nomada

Ur. Es una palabra corta de dos letras. En espafiol es facil de pronunciar. Es
el lugar en el que, en torno al afio 1800 a.e.c., naci6é una de las figuras mas
importantes de la historia de la religion: el patriarca Abraham. Judios,
cristianos y musulmanes aseguran que es su padre fundador. Imagina un
pequetio arroyo que brota de una montana lejana y se bifurca en tres poderosos
rios a miles de kilémetros de distancia en una vasta llanura, y te hards una
idea. Ur estaba al sureste de Mesopotamia, un nombre griego que significa
«entre dos rios». Esos rios son el Tigris y el Eufrates. Ur estaba en lo que hoy
es Irak.

Segun la historia que ha llegado hasta nosotros, Abraham era el hijo de
Taré o Tareh. Tenia dos hermanos, Najor y Jaran. En la Biblia encontramos su
historia en el libro del Génesis. Pero una vieja guia de ensefianza de la Biblia
hebrea tiene mas historias sobre ellos. Nos dice que eran pastores, que
llevaban ovejas por los exuberantes prados del valle del Eufrates. También nos
cuenta que Taré ganaba un dinero extra haciendo estatuas o idolos de los
dioses que adoraban las gentes de la region.

Los mesopotamicos tenian cuatro dioses superiores. Anu era el dios del
cielo, Ki la diosa de la tierra, Enlil el dios del aire y Eki el dios del agua. Al sol
y a la luna también se les rendia culto como dioses. Vale la pena sefialar que en
la antigua religién las fuerzas de la naturaleza se consideraban divinas de
forma casi automatica.



Igual que los habitantes de la India, los de Mesopotamia querian tener una
imagen que mirar cuando rendian culto a los dioses, y Taré estaba feliz de
poder ayudar desde su taller de escultura. Un dia que Taré no estaba y
Abraham quedo6 a cargo del negocio, vino un anciano a comprar un idolo.

—(,Cudntos afos tienes? —preguntd Abraham—.

—Setenta —dijo el anciano.

—Entonces eres un idiota —respondio Abraham—. Has nacido hace siete
décadas, jpero vas a adorar a un idolo que se fabricéd en la parte de atras de
esta tienda ayer!

El viejo reflexioné un momento, abandoné la compra, se guardo el dinero
y se fue de la tienda.

Los hermanos de Abraham se pusieron furiosos cuando se enteraron de lo
que habia sucedido. Advirtieron a su padre de que Abraham estaba poniendo
en peligro el negocio familiar con sus ideas. Asi que Taré le prohibid que
atendiera la parte delantera de la tienda y le ordend, en cambio, que estuviera
en la parte donde se exhibian las imagenes de los dioses para recibir las
ofrendas que traian los clientes a sus deidades favoritas. Un dia llegd una
mujer con comida para uno de los dioses. En lugar de ofrecer el presente al
idolo, como se solia hacer, Abraham se burl6 de ella.

—Seguro que tiene boca —dijo—. Pero no puede comer lo que usted ha
preparado ni dar las gracias después. Tiene manos, pero no puede agarrar un
solo pedazo de lo que ha dejado ante ella. Y aunque tiene unos pies bellamente
tallados, no podria dar un solo paso hacia ti. Por lo que a mi respecta, los que
la hicieron y los que la adoran son tan estipidos e inutiles como la propia
estatua.

Era una conversacion peligrosa por dos razones. Desafiar a la religion
establecida de una comunidad nunca es algo con lo que ganar popularidad.
Pero es peor aun si la critica ademas amenaza la economia local. Era una
sociedad que creia en muchos dioses y la fabricacion de imagenes que
representaban a esos dioses era muy rentable. Abraham se habia metido en un
buen lio. Lo mas seguro era marcharse. A partir de ese momento se convirtid
en un némada que recorrio grandes distancias con su familia y sus rebafios.
Pero seria su viaje espiritual lo que haria historia.



La historia de Abraham marca el comienzo de la transicion del politeismo
al monoteismo, de la relajada adoracion a muchos dioses a la estricta adhesion
a uno. ;Qué impulso6 este cambio? ;Por qué estaba Abraham tan enfadado con
aquellas estatuillas inofensivas de la tienda de su padre? Tenemos que usar la
imaginacion para meternos en la cabeza de Abraham, pero es fécil entender
algo de lo que estaba ocurriendo. Habia visto a su padre tallar estas pequenas
imagenes. El sabia como se fabricaban. Entonces, ;jcomo podia considerarlos
algo mas que juguetes? ;Por qué no se limitaba a encogerse de hombros ante
lo crédulos que eran todos y seguir adelante? ;Por qué se enfado tanto?

Fue porque ¢l era un profeta que oia la voz de dios dirigirse a €l. La voz le
advirti6 de que la adoracion a estos dioses no era un simple juego que
mantenia a la gente entretenida y a los fabricantes de idolos en buena situacion
economica. Estaba basada en una terrible y peligrosa mentira. jSolo habia un
dios! Y este no solo despreciaba esos idolos e imagenes de los dioses; los
odiaba porque impedian que sus hijos conocieran a su propio padre. Igual que
haria un padre a quien le han arrebatado los hijos, dios queria que regresaran a
¢l y queria castigar a quienes los habian secuestrado.

Este es un punto de inflexion fundamental en la historia de la humanidad y
vale la pena profundizar un poco. Es obvio, si vemos nuestra historia, que a los
humanos se les da bien odiarse. Los que se convierten en objeto de nuestra ira
suelen ser los que son diferentes a nosotros. La raza, la clase, el color de la
piel, el sexo, la politica, incluso el color del pelo puede provocar que tengamos
un comportamiento terrible. También lo puede provocar la religion. De hecho,
el odio religioso es probablemente la forma mas mortifera de esta enfermedad
humana, porque da una justificacion divina a ese odio. Una cosa es odiar a
alguien porque no estamos de acuerdo con sus opiniones; otra muy distinta es
decir que dios también le odia y quiere exterminarle. Por lo tanto, vale la pena
destacar que una conviccion religiosa profunda puede agregar un elemento
peligroso a las relaciones humanas, como ilustra otro incidente de la historia
de Abraham.

Ademas de decirle que tenia que odiar los idolos, la voz ordend a Abraham
que saliera del pais de su padre y emigrara a otra tierra que, con el tiempo, ¢l
convertiria en una gran nacion. Asi que el Génesis nos dice que Abraham
partid con su familia, sus rebafios y sus manadas, y viajé al oeste cruzando el



Eufrates hasta la tierra de Canaan. Esta tierra, que hoy se conoce como Israel o
Palestina, estaba en la orilla oriental del Gran Mar, que hoy llamamos el
Mediterranco. Abraham no se establecid en la costa, sino en el interior, a lo
largo de la cordillera de piedra caliza que forma la columna vertebral del pais.
Alli prospero la familia con sus animales.

Hasta que un dia la voz que Abraham oia en la cabeza le habl6 de nuevo.
Le dijo que tenia que llevar a su hijo Isaac a una montafa y ofrecerlo como
sacrificio a dios. Abraham estaba acostumbrado a matar animales y quemarlos
como ofrendas para dios, pero nunca le habian ordenado matar a uno de sus
propios hijos. Sin embargo, no se atrevido a cuestionar la orden. Se levanto
temprano a la mafiana siguiente, atd una pila de lefia sobre su asno y se puso
en marcha con su hijo y dos jévenes. Cuando llegé al pie de la montaiia, pidio
a los jovenes que se quedaran atras vigilando al asno. Ato la lefia a la espalda
de Isaac, encendi6 una antorcha, metié un cuchillo afilado en su cinturén y los
dos emprendieron la ascension a la cima. Mientras iban por el camino, Isaac
habl6 a su padre.

—Tienes fuego y cuchillo para el sacrificio, padre, pero ;donde esta el
animal que vas a matar?

—No te preocupes, hijo mio —respondié Abraham—. Dios proveera.

Cuando llegaron al lugar de la montafa donde se hacian los sacrificios,
Abraham coloc6 algunas piedras en un altar improvisado y coloco la lefia
encima. Entonces tom¢ a su hijo tembloroso y lo até boca abajo sobre la lefia.
Agarr6 el pelo largo de Isaac y tir6 de su cabeza hacia atras para exponer su
garganta. Luego saco el cuchillo de su cinturon y estaba a punto de cortarle la
garganta cuando la voz lo llam¢6 de nuevo.

—Abraham, no mates a tu hijo —dijo—. Tu voluntad de matarlo siguiendo
mis instrucciones prueba que tu lealtad hacia mi es mas fuerte que tus afectos
humanos. Asi que voy a salvar a tu hijo.

Abraham, que temblaba de manera incontrolable, bajé el cuchillo.
Entonces vio un carnero que se habia enredado en un arbusto con los cuernos.
En el frenesi del alivio que sentia, lo degolld y ofrecio el animal a dios en el
altar en lugar de su hijo. Nunca se cuenta lo que pensé Isaac de esta aterradora
escena en el monte Morid, pero no es dificil de imaginar.



Sabemos que en algunas religiones primitivas se realizaban sacrificios
humanos. Y no es dificil suponer como empezo. Si se cree que los dioses son
gobernantes impredecibles a los que hay que tener contentos, es facil ver como
una mente primitiva puede llegar a pensar que si, ademas de darles los mejores
animales, se hace un sacrificio humano de vez en cuando, se podra conseguir
algiin favor. Es posible que eso sea lo que ocurri6 en esta triste historia de
Abraham e Isaac. Pero no es asi como lo han interpretado el judaismo
tradicional, el cristianismo ni el islam, para los cuales es un texto clave. Lo que
ejemplifica para ellos es el sometimiento absoluto a la voluntad de dios por
encima de cualquier lazo terrenal. Ahora nos pareceria que un hombre que
asegura que dios le ha ordenado que mate a su hijo est4 loco, incluso aunque
se echara atras en el ultimo minuto. Esto no significa que tengamos que pensar
que toda la religion es una locura. Pero seria sabio hacerse algunas preguntas
sobre ciertas afirmaciones a medida que estudiamos sus historias a través del
tiempo. El peligro que hemos visto aqui es la tendencia a dar demasiada
autoridad a la voz de dios que habla en la mente de los hombres. El odio de
Abraham a los idolos es una buena guia.

Hemos seguido su pensamiento en su desprecio de los idolos como
creaciones humanas que era absurdo tratar como divinas. Pero, ;/nuestras ideas
sobre dios no son también invenciones humanas? Es posible que no las
hayamos hecho a mano con madera y piedra, pero las hemos creado en la
mente con palabras e ideas. Eso deberia obligarnos a ir con cautela cuando se
habla de ellas. Ya hemos visto lo peligrosas que pueden ser. La idea de que los
dioses pueden querer que les ofrezcamos a nuestros hijos como sacrificio
demuestra que la religion puede ser enemiga de la comunidad humana. La
prueba a la que dios sometio a Abraham demuestra que los seres humanos
pueden convencerse de hacer casi cualquier cosa si piensan que la orden ha
venido de «lo alto». Y casi todo se ha hecho en nombre de la religion en una
€poca u otra.

He dicho que la historia de Abraham fue un punto de inflexion en la
historia de la religién. Llevo a hombres y mujeres desde el politeismo hacia el
monoteismo y la idea de un solo dios. También puso de relieve que las
religiones nunca han sido estaticas. Evolucionaban y cambiaban
constantemente. La religion era un cuadro en movimiento. Por eso Abraham es



una figura tan atractiva. El vagd de un lado a otro y cambié de direccion no
solo sobre la tierra sino en su propia mente. Esa habilidad para dar la vuelta y
cambiar de direccidon es una de las caracteristicas de todas las personalidades
interesantes, y es una de las claves para comprender la religion.

Abraham era un ndmada y, después de su muerte, los pueblos que ¢l fundo
siguieron emigrando, como ha hecho siempre la gente, en busca de una vida
mejor. La historia dice que algunas generaciones después de la muerte de
Abraham una gran hambruna azot6 la tierra de Canadn y llevd a sus
descendientes a emprender la huida otra vez. Esta vez fueron hacia el sur
cruzando otro gran rio hacia Egipto, donde se abrio el siguiente capitulo de su
historia. Aqui nos volveremos a encontrar con Moisés.



CAPITULO 8

Entre los juncos

Isaac, el hijo que Abraham estuvo a punto de matar por seguir la orden que
le dio la voz en su cabeza, sobrevivio y se convirtié en padre. Su hijo Jacob,
igual que su abuelo, oy6 la voz de dios que se dirigio a €l y le dijo que ya no
debia llamarse Jacob. Su nuevo nombre debia ser Israel, que significa «dios
gobierna». Asi que a sus doce hijos se les conoce como los hijos de Israel o
Israelitas. Jacob, ahora llamado Israel, era un pastor némada, como lo habia
sido antes su abuelo. Llevaba a sus rebafios de un lugar a otro en busca de agua
y buenos pastos. Con el tiempo, los israelitas aumentaron y se convirtieron en
una tribu capaz de defenderse de otras tribus en la lucha por los mejores pastos
y los pozos mas abundantes.

Pero llegd el dia en que una gran hambruna se apoderd de la tierra de
Canaan. Se marchitaron las plantas y se secaron los pozos, de modo que los
israelitas decidieron —como ha hecho la humanidad desde el inicio de los
tiempos— probar suerte en otro lugar. Emigraron hacia el sur, a Egipto, donde
el rio Nilo regaba tierras exuberantes perfectas para alimentar a sus animales.
En un primer momento los egipcios los recibieron con amabilidad y les
permitieron asentarse en la provincia de Gosén, en el noreste del pais, cerca
del Nilo, no muy lejos del mar. Aqui los israelitas prosperaron y la comunidad
crecid. Pero no se mezclaron. Recordando el desprecio que sentia Abraham
por los idolos, se mantuvieron alejados de la religién local, una forma alegre
de politeismo en la que se adoraban imagenes de los dioses en forma de perros,
gatos, cocodrilos y otros animales.



Como sucede a menudo con quienes se niegan a relacionarse con la
mayoria, los israelitas se volvieron cada vez menos populares entre los
egipcios. A medida que crecian en nimero y sus negocios prosperaban, la
aversion se convirtido en odio. Entonces el odio se convirtid en persecucion y
trabajos forzados. Cuando ni siquiera con esta dura represion consiguieron
acabar con ellos, las autoridades egipcias decidieron llevar a cabo una politica
de destruccion planificada. Para obligar a las hijas de Israel a emparejarse con
hombres egipcios e integrarse con la poblacion, el rey decretd que habia que
matar a todos los varones israelitas nada mas nacer. Una madre decidi6 que
preferiria regalar a su hijo a alguien antes que verlo asesinado. Asi que lo puso
en una cesta cuidadosamente impermeabilizada y lo dejé entre los juncos a las
orillas del Nilo, en un lugar donde sabia que la hija del Faraon, el rey egipcio,
solia ir a bafiarse. La treta funcion6. Cuando la hija del rey se encontrd con el
bebé flotando en los junquillos, lo adoptdé como si fuera suyo y le dio el
nombre egipcio de Moisés.

Aunque llevo una vida privilegiada en el palacio real de los faraones,
Moisés se dio cuenta de que era un israelita y no un egipcio. Tenia una
creciente sensacion de que su destino estaba con los esclavos y no con los
opresores que lo habian adoptado. Tenia mucha curiosidad por ver qué les
ocurria a los israelitas. Un dia, la curiosidad lo llevo a observar a un grupo de
trabajadores. Cuando vio coémo uno de los jefes egipcios golpeaba a un
israelita, se puso tan furioso que lo matd y lo enterr6 en la arena. El interés
hizo que saliera de nuevo al dia siguiente. Esta vez se indign6 al ver a dos
israelitas peleando. El que habia empezado la trifulca se burlé de ¢l cuando
trato de interferir.

—Supongo que me vas a matar como hiciste con el egipcio ayer, jy también
ocultaras mi cuerpo en la arena!

Al darse cuenta de que le habian descubierto, que la noticia pronto llegaria
al palacio y le pondria en peligro, Moisés huyo al desierto, donde encontro
refugio con una familia de pastores.

Aqui es donde lo encontramos por primera vez, arrodillado ante una zarza,
escuchando una voz que le decia cosas que no queria oir y que le llamaba a un
peligroso deber que no queria emprender. Era la misma voz que habia exigido
a Abraham que arriesgara su vida al denunciar a los dioses que adoraban los



mesopotamicos. La misma que habia ordenado a Abraham que sacrificara a su
hijo Isaac. La misma que habia mandado cambiar de nombre a Jacob para
llamarse Israel o «dios gobiernay.

Era una nueva manera de pensar sobre los dioses. Se aceptaba que cada
tribu y pueblo tenia sus propios dioses. La idea de que un solo dios controlaba
el destino humano, e incluso la historia, era nueva y aterradora. Cuando
Moises preguntd como se llamaba el que le habia hablado, la respuesta fue atin
mas desconcertante. «Yo soy», fue la respuesta. Era dificil entender qué
significaba eso exactamente, pero sugeria que la voz era la fuente de la vida, la
energia y el significado de todo lo que existia. Aquellos a quienes hablaba
sentian que relacionarse con ella les pondria en peligro.

Aunque no es que les hubiera dejado opinar al respecto. Habia surgido de
la nada y habia entrado como un trueno en sus mentes, para convertirse en una
idea de la que no podian escapar. Les habia dicho que solo habia un dios, que
solo podia haber un dios. Todos los demas dioses eran creaciones humanas,
formadas por la imaginacion o fabricadas literalmente por la mano del hombre.
Estos supuestos dioses eran mentiras, y las mentiras dafiaban el espiritu y
debian dejarse a un lado. Era el tnico dios verdadero que habia escogido a los
hijos de Israel para proclamar esa verdad al mundo. No es de extrafiar que
aquellos a quienes llegd este mensaje tuvieran miedo. El mundo estaba lleno
de dioses que tenian hordas de adoradores entusiastas y habian fundado
multiples negocios para servirles. Denigrar las creencias de la gente no era
buena idea, pero amenazar la forma en que se ganaban la vida era mucho peor.

Por eso Moisés intento resistirse a las demandas de la voz. Acababa de huir
de Egipto y de sus gobernantes. ;Y ahora la voz en su cabeza le decia que
regresara para liderar una rebelion! Tenia que guiar a los israelitas, que sabia
que eran una turba ingrata e indisciplinada, desde Egipto hasta otro pais.
(Quién sabia qué se encontrarian en la tierra que les habian prometido,
suponiendo que consiguieran llegar? Pero la voz era insistente y Moisés
obedecio a reganadientes. Volvid a Egipto para enfrentarse a dos pruebas. El
mayor desafio era convencer a los israelitas de que el dios de Abraham, Isaac y
Jacob le habia ordenado que los llevara desde Egipto hacia una nueva tierra, de
donde habian venido generaciones atras. No muy convencidos, accedieron a



seguirle si conseguia persuadir a Faraon para que los liberara. ;Y como
pretendia hacer eso?

Lo primero que intentd Mois€s fue pedir a los egipcios que dieran unos
dias libres a los israelitas para adorar a su dios en el desierto al norte de Gosén.
Los egipcios, que ya despreciaban la orgullosa y exclusiva religion de los
israelitas, se negaron a dejarles pasar unas vacaciones para servir a su celoso
dios. La historia cuenta que entonces comenzo una prolongada campafia
orquestada por Moisés en la que el dios de los israelitas golped a los egipcios
con un desastre tras otro. Esto culmin6 en una horrorosa repeticion de aquella
matanza de los hijos de Israel que habia catapultado a Moisés a la casa de
Faraon.

La voz le dijo a Moisés que ordenara a los israclitas que se quedaran
encerrados en casa una noche concreta que la voz habia elegido. Todas las
familias debian sacrificar un cordero y marcar las jambas de su puerta con la
sangre, para indicar que era una casa israelita y no egipcia. Esa medianoche
dios pas6 por la Tierra matando al primogénito de cada familia y al
primogénito de su ganado, evitando siempre las casas marcadas con sangre,
cuyas familias quedaron ilesas. A la mafiana siguiente unos gritos terribles
atravesaron el dia. No habia una sola casa egipcia en la que no hubiera muerto
alguien durante la noche. Entonces Faradn convoc6 a Moisés y le dijo:

—Tu ganas, lleva a tu pueblo al desierto por unos dias para que puedan
servir a tu dios. Y deja que lloremos a nuestros muertos.

La gran huida habia comenzado.

Moiseés guio a los israelitas en una larga y desordenada fila de personas y
animales sobre un peligroso estuario conocido como el mar Rojo, cerca de la
orilla del Mediterranco. La marea estaba baja y cruzaron sin problemas hasta
el otro lado. Pero para entonces, los egipcios se habian dado cuenta de que les
habian engafiado. Los israelitas no se habian marchado unos dias para hacer
una breve peregrinacion religiosa. Si fuera asi, no se habrian llevado a todos
sus animales. Se estaban escapando para siempre y ya les llevaban un dia de
ventaja. Los egipcios subieron a sus carros para perseguirlos. Llegaron al
estuario del mar Rojo justo cuando la marea ya habia subido. Los cogi6 la
fuerza del agua y se ahogaron todos. Los israelitas celebraron esto como un
acto de dios. Por fin habian logrado escapar y eran libres.



Este fue el acontecimiento decisivo de la historia de los judios y desde
entonces este pueblo lo celebra solemnemente. Se llama la fiesta de la Pascua
y la festividad anual se remonta a la noche en que el divino destructor pasé por
delante de las casas de los hijos de Israel y los salvo para que pudieran escapar
de la esclavitud en Egipto e ir a la Tierra Prometida. En la vispera de la fiesta
los nifios judios preguntan a sus padres por qué la Pascua difiere de todas las
otras comidas que disfrutan.

(JPor qué comen matza —un pan plano, sin levadura— en lugar del pan
normal en esa noche? Se les dice que es para rememorar que en la vispera de
su huida de Egipto no hubo tiempo para esperar a que el pan con levadura
subiera como cuando se hornea el tiempo necesario. Tuvieron que sacarlo del
horno tal como estaba. Cuando preguntan por qué esa noche deben acompanar
la comida con hierbas amargas en lugar de una variedad de verduras, se les
explica que es para recordar la amargura de sus afios de esclavitud en Egipto.
Al mojar estas hierbas una vez en agua salada y otra en una pasta dulce
recuerdan que sus lagrimas se convirtieron en alegria y su dolor en placer.
Cuando quieren saber por qué esa noche se reclinan en la mesa, la respuesta es
que en Egipto unicamente el hombre libre podria reclinarse, mientras que los
esclavos debian permanecer de pie. jAhora eran libres asi que ellos también
podian hacerlo!

Los nifos judios han hecho estas preguntas en Pascua durante mas de
3.300 afios. Se hacian las mismas preguntas y recibian las mismas respuestas.
iSon libres, asi que ahora pueden reclinarse cuando comen! Lo tremendo de
esta historia es que, innumerables veces en su historia, cuando los nifios judios
hacian estas preguntas y escuchaban estas respuestas que anunciaban su
libertad, estaban en cautiverio. Es la nube que ha ensombrecido esta historia a
lo largo del tiempo. Se celebraba un gran acto de liberacion como momento
decisivo de un pueblo cuya historia ha sido de encierro y persecucion.

Pero nos da una importante leccion sobre como funciona la religion. Las
historias religiosas pueden mirar hacia el pasado, pero en realidad estan
destinadas a dar esperanza para el futuro. Asi fue como el pueblo judio
interpretd esta historia. Ellos miraron hacia atras al Exodo como la fecha de
nacimiento de su pueblo. Pero lo que vino después no fue una celebracion del



dia de la Independencia con fuegos artificiales y fiesta. Fue una larga y penosa
caminata por el desierto en busca de un futuro mejor.



CAPITULO 9

Los Diez Mandamientos

Los hijos de Israel habian escapado de la esclavitud en Egipto, pero sus
problemas no habian hecho mas que empezar. Que el ejército egipcio se
ahogara en el mar Rojo les habia dado animo y Moisés los habia convencido
de que le siguieran al desierto. Pero nunca entendieron realmente de qué
hablaba cuando se trataba de dios. La vision general de la época era que —igual
que ocurre hoy con los equipos de futbol- habia dioses a patadas.
Evidentemente, uno apoyaba al dios de casa, pero eso no significaba que
despreciara a todos los demds. Todo el mundo sabia que en la liga de dios
habia muchos jugadores. Los israelitas sabian que habia algo especial en el
dios que habia hablado con Moisés, pero no queria decir que dejara de haber
otros dioses en la liga. Significaba que el suyo era el mejor, jprecisamente
porque era suyo!

No tardaron mucho en descubrir que Moisé€s no veia las cosas de la misma
manera. Les habia dicho que les llevaba a la tierra de la abundancia, pero no
parecia tener prisa. Afnos despues de salir de Egipto llegaron al pie de una
montafia. Esperad aqui —dijo— mientras subo a la cima para recibir las
siguientes instrucciones de la voz de dios. Tardaba tanto en volver que los
israelitas se empezaron a aburrir y a sentirse inquietos. Entonces los hombres
que estaban al mando decidieron entretener al grupo con una fiesta religiosa.
Pusieron a los artesanos a fabricar un enorme becerro de oro, uno de los
simbolos de dios en la religion en Egipto. Lo colocaron sobre una plataforma y
congregaron a los israelitas para adorarlo. Tal vez sentian nostalgia de Egipto.



O tal vez solo necesitaban un descanso después de su largo camino por el
desierto. La adoracion del becerro de oro se convirtido en un delirio. Sonaban
los tambores y los israelitas bailaban animadamente alrededor de la imagen
gritando enloquecidos, tan extasiados como los fans en un concierto de rock.

De repente, Moisés volvio en mitad de la celebracion y se enfurecio. Puso
fin a la fiesta y pidio silencio. jLa voz que le habia hablado en la montaia le
habia ordenado que regresara con una lista de Diez Mandamientos que los
israelitas tenian que empezar a cumplir a partir de ahora!

La mayoria de los mandamientos tenian sentido para cualquier comunidad
que quisiera mantenerse unida. No matar. No robar. No engafiar a tu conyuge.
No mentir. Un dia libre para los trabajadores. Cosas sensatas de este tipo. El
Primer Mandamiento también tenia sentido: el dios que los habia sacado de
Egipto seria su unico dios y no tendrian otro. No tenian ninguin problema con
eso. Habia que apoyar al equipo de casa.

Lo que les sorprendié fue el Segundo Mandamiento. Les prohibia crear
imagenes, no solo de dios, sino de cualquier cosa. {No hay imagenes! {No hay
arte! Eso los desconcertd. Para los seres humanos pintar los animales que
cazaban o los dioses que adoraban era tan natural como respirar, como puede
probar cualquier nifio con un pedazo de tiza. La voz que hablaba a Moisés era
tremendamente recelosa de cualquier tipo de arte, pero se puso furiosa cuando
los seres humanos trataron de usarla para capturar el misterio de su propio ser.
Entonces, ;qué habia detras de la furia de dios?

Para comprenderlo, nos ayudara volver a lo que hablamos sobre los
simbolos. Nos dimos cuenta de como conectaban a la gente con realidades mas
grandes: vimos que un trozo de tela de color puede representar a toda una
nacion. Los simbolos son una de las invenciones mas utiles de la humanidad,
una forma rapida de capturar grandes temas abstractos como la idea de una
nacion. Cuando se inventd la escritura, los simbolos se convirtieron en algo
todavia mas tutil. Cualquier cosa se podia trasladar a palabras en un libro que
se podia transportar en las manos. El error fue confundir las palabras con lo
que representaban y tratarlas como si fueran lo mismo. Las cosas nunca son lo
que decimos que son. No se puede beber la palabra «agua». Es el simbolo con
el que representamos el agua, no el agua en si.



El problema es que a menudo los creyentes tratan las palabras religiosas
como si esa norma no fuera con ellos. Era como si las palabras que utilizaban
para dirigirse a dios fueran el propio dios. Sus libros no eran marcas de tinta
sobre papel, sino dios mismo comprimido entre las cubiertas. No es de
extrafiar que terminaran luchando para dirimir quién tenia las mejores palabras
y los mejores simbolos para representar a dios. Ninguno de esos simbolos y
palabras se acerca siquiera, trond el dios del Segundo Mandamiento. Ningin
arte humano de ninguna clase, ya sean cuadros en una pared o palabras en un
libro, es capaz de transmitir el misterio de dios.

El Segundo Mandamiento era la percepcion mas importante de dios jamas
descubierta por los humanos. Su objetivo real era la religion, no solo el tipo
que hizo que la gente bailara alrededor de un becerro de oro. Advertia de que
ningun sistema religioso podia capturar ni contener el misterio de dios. Sin
embargo, en la historia, como veremos, eso es exactamente lo que muchos de
ellos van a reclamar. El Segundo Mandamiento era una temprana llamada de
atencion al hecho de que las organizaciones que decian hablar en nombre de
dios se convertirian en los mayores rivales de dios, los idolos mas peligrosos
de todos. Pero los israelitas tardarian mucho tiempo en comprenderlo.

Después del desvario en el desierto alrededor del becerro de oro habia
llegado el momento de seguir adelante. Habia una tierra prometida que
conquistar. Moisés los llevd hasta un punto en que ya se podia atisbar esa
tierra. La voz de dios le dijo que subiera una montafia para verla desde lejos. Y
alli muri6 Moisés. Asi que fue su general, Josué, quien dirigi6 la invasion.
Pero no fue sencillo. Incluso después de haberse plantado en la tierra, tuvieron
que librar batalla tras batalla contra todas las tribus locales para mantener su
dominio. Asi que los israelitas decidieron que necesitaban un rey para guiarlos
en esta guerra continua. Las otras tribus tenian reyes, asi que, ;por qué no
podian tener ellos uno? Su primer rey fue Saul y pasé la mayor parte de su
reinado luchando para asegurar el lugar de Israel en Canaan.

Una de las tribus contra las que se enfrentaron fue la de los filisteos, y
entre sus fieros soldados habia un gigante que se llamaba Goliat. Un dia,
cuando los dos ejércitos estaban alinecados para la batalla, Goliat se adelanto
para retar a cualquier persona del ejército de Saul a un combate cuerpo a
cuerpo. Al principio, nadie se ofrecid en el lado de Israel, hasta que un joven



pastor se adelantd para aceptar el desafio. Todos se burlaron de él. ;Como
podia un muchacho enfrentarse a un asesino entrenado como Goliat? «De la
misma manera que he protegido las ovejas de mi padre de los lobosy,
respondié el muchacho. «Con mi honday». Sali6 al encuentro del gigante, que
avanzo con un rugido. Cuando Goliat echo su brazo hacia atras para lanzar su
arpon, el pastor puso tranquilamente una piedra en su honda, la gird una vez y
la dejo volar. Golped a Goliat en la sien y lo derrib6o. El muchacho entonces
utilizo la espada del gigante para decapitarlo. El ejército de Saul habia ganado
y los israelitas tenian un nuevo héroe. Su nombre era David.

Cuando, mas adelante, Sail murid en la batalla, David le sucedi6 y se
convirtié en el rey que Israel estudiaria después como su ideal. Reind durante
treinta afios, y gran parte de ellos los pasé batallando. Su hijo, Salomon, fue
quien construy6 el primer templo de Israel, donde la gente ofrecia a dios sus
mejores animales y sus cosechas como sacrificio, y le abrumaban tras
halagadoras nubes de incienso. Habian recorrido un largo camino desde sus
dias de esclavitud en Egipto. Ya no eran una débil alianza de tribus errantes.
Ahora eran una nacién con todo lo que eso supone. Tenian su propio rey.
Tenian un templo digno. Finalmente lo habian conseguido. jLo tnico que
pasaba era que su dios no estaba de acuerdo!

Asi que la voz que habia hablado a Moisés comenz6 a hablar de nuevo.
Habia estado en silencio durante generaciones, pero ahora entro de lleno en las
mentes de una nueva generacion de profetas. Les dijo que odiaba lo que los
israelitas habian hecho con él. El libertador de este pueblo se habia convertido
en un idolo codicioso, como uno de los dioses de la gente contra la que habian
luchado para quedarse en esta tierra. Eso no era lo que ¢l queria. Queria
justicia para los pobres. Queria que las viudas y los huérfanos recibieran
cuidados, no que se les engafiara y se les privara de sus posesiones. Sobre
todo, queria que los israelitas recuperaran la sencillez de la vida que habian
conocido en el desierto cuando cuidaban unos de los otros. Pero seria
necesario otro periodo de esclavitud en una tierra extranjera para que los
israelitas finalmente entendieran lo que dios habia querido decirles desde el
principio.

De todas formas, como reino independiente nunca habian estado muy
seguros. Incluso después de haber ganado sus batallas contra las tribus locales



y de haber hecho suya la tierra de Canadn, habian estado en constante peligro.
Su Tierra Prometida era un corredor entre grandes poderes al norte y al sur. Al
sur, Egipto, que ya conocian. Parte de su historia habia transcurrido alli. Pero
era el Imperio asirio al norte de Mesopotamia quien tenia el mayor impacto
sobre su libertad. Cientos de afios después de que el Exodo los hubiese
liberado de Egipto, los israelitas volvian a ser esclavos. Les invadieron los
asirios y pusieron fin a su reino. Deportaron a mas de 10.000 personas y las
enviaron al exilio en Babilonia. De modo que su idea de dios, que habia
cambiado por sus triunfos en Canain, cambié de nuevo por sus sufrimientos
en Babilonia.

Al principio pensaron que habian perdido a su dios para siempre. Estaba en
el templo que Salomoén habia construido para €l en Jerusalén. Lloraron a orillas
de los rios de Babilonia al recordarlo. ;Como podian cantar el canto del Sefior
en una tierra extrafia? Pero su dolor les dio una nueva vision de dios. No era un
idolo metido en un templo. Ni siquiera se habia quedado en Canaan. jDios
estaba en todas partes! Estaba con ellos en Babilonia, y habia estado con ellos
en Jerusalén. ;Y en Egipto! De hecho, dios habia estado con ellos en todo
momento y en todos los lugares, tal como habian dicho los profetas. Ahora lo
entendian todo. ;Si hubieran comprendido lo que decian los profetas antes!
Pero lo compensarian ahora.

Comenzaron a recoger las historias que les habian llegado acerca de las
acciones de dios en el pasado: historias sobre la voz que habia hablado a
Abraham, Isaac, Jacob y Moisés; historias sobre la huida de Egipto y el
asentamiento en la tierra de Canaan; historias acerca de como habian sido
convocados a un pacto, o matrimonio, con el unico dios verdadero que estaria
siempre con ellos, ya fuera en la esclavitud o en la libertad, ya fuera en su
propia tierra con sus amados rios y colinas, o en esta donde los rios y la lengua
les eran extrafios. Estos fueron los pensamientos que tuvieron en el exilio en
Babilonia, cuando se empezaron a preguntar por el significado de su propia
historia. Dios comenzo6 a hablarles de nuevo a través de los profetas que envio.
Y esta vez escucharon.



CAPITULO 10

Los profetas

Los profetas no son visionarios que ven lo que va a ocurrir, no predicen el
futuro, sino que proclaman o anuncian las revelaciones que escuchan de dios.
Abraham oy0 la voz de dios burlandose de los idolos de los mesopotamicos.
La voz que oy6 Moisés le convoco a ser el liberador de los israelitas de Egipto
y el que les llevara a la Tierra Prometida. Cuando los hijos de Israel se
establecieron en Canaan y los reyes gobernaron sobre ¢llos, la voz de dios no
se callo. La escucharon los hombres sencillos que salieron de la oscuridad y
desafiaron a los poderosos por no respetar la ley que dios habia entregado a
Moisés en la Montafia Santa. Los profetas eran oradores convincentes que
usaban historias para transmitir su mensaje, que querian hacer llegar incluso a
los reyes. A continuacion, hay una historia de como un profeta desafio al rey
mas grande de Israel, David, a quien vimos por ultima vez matando al gigante
Goliat con una honda y una piedra.

David lleg6 al trono de Israel hacia el afno 1000 a.e.c. Eligié una colina
fortificada que se llamaba el monte de Sion para construir su capital, Jerusalén
o la Ciudad de la Paz, una hermosa ciudad que todavia hoy es sagrada para
millones de personas. Aunque David era un gran guerrero y un lider
carismatico, estaba lejos de ser perfecto. Un dia, un profeta que se llamaba
Natan vino a verle indignado. Le contd que habia un hombre rico en el campo
que poseia miles de ovejas y cabezas de ganado, y no necesitaba nada. Uno de
sus trabajadores era un pobre hombre cuya Unica posesion era una pequeia
oveja a la que queria como una hija. Cuando un dia aparecid6 un huésped



inesperado en la casa del rico, en lugar de matar a una de sus propias ovejas,
tomo el cordero de ese pobre hombre y lo cocind para su invitado.

Cuando el rey David oy0 la historia, se puso en pie de un salto y pregunto:

—;Quién es este monstruo?

—Eres ti —respondi6 Natan.

Natan sabia que David habia dormido con Betsab¢, esposa de Urias, un
soldado leal de su ejército, que en ese momento estaba fuera, en una campana
militar. Para mantener su ofensa en secreto, David dispuso que Urias muriera
en la batalla. Después se cas6 con Betsabé sin mucha fanfarria. Debido al
desafio de Natan, David admiti6é su crimen e intentd redimirse. Los profetas
conocian el poder de las historias para hacer que la gente cambiara la direccion
de sus vidas. Pero no todas sus historias estaban pensadas para hacer frente al
disgusto de dios. A veces, ademds de una regaiiina, ofrecian consuelo y
esperanza para el futuro. A continuacidon, vamos a ver una de esas historias.

Unos 400 afios después de la muerte de David, cuando los israelitas se
habian exiliado en Babilonia y recordaban su amada Jerusalén con
desesperacion, uno de ellos trajo un mensaje que habia recibido de dios. Era
Ezequiel. Al principio los regaii6 por su pasado. Dios no les habia sacado de
su cautiverio en Egipto para que terminaran como todas las demas naciones.
Las otras naciones querian ser ricas y exitosas, y alardear en el escenario
mundial. Y utilizaron a sus dioses para conseguirlo. La religién para ellos no
era mas que una rama de la politica.

Pero el dios de Israel no era un idolo que se iba a dejar explotar por los
politicos en sus luchas por tener el mando. Tampoco debian ser una nacion
como las demds. Habrian de ser una nacion santa, cuyo Unico proposito en la
Tierra era servir a su dios. Pero se habian dejado llevar por los juegos de poder
de la region. Asi que dios los habia castigado enviandolos al exilio en
Babilonia.

Al echar la culpa del exilio a los pecados de Israel, Ezequiel introdujo otra
idea interesante en la historia de la religion. Cada vez que el pueblo de Israel
era victima de las luchas de poder que habia en la region en la que vivian, los
profetas achacaban el dolor que sentian a la infidelidad que habian cometido
con dios, no a los ejércitos que les pisoteaban. Asi surgio la idea de que las
cosas malas sucedian no por una cuestiéon de mala suerte, sino como castigo



por sus pecados. Y como seguian ocurriendo cosas negativas a Israel, los
profetas les reprendian constantemente por ser unos pecadores. Pero hubo
momentos en que dios dejo de castigar y comenz6 a reconfortar a Israel. Uno
de los mas emotivos mensajes de consuelo llegd a ellos a través de Ezequiel.

Ezequiel no solo oia voces, también tenia visiones. Una de estas visiones
contenia un mensaje de esperanza para el Israel cautivo. En su vision €l se
encontraba en lo alto de un gran valle lleno de huesos secos. La voz le dijo que
hablara a los huesos y vaticinara que se les devolveria el aliento, que la carne
los vestiria de nuevo y que volverian a vivir. Asi que hizo lo que le habian
ordenado e inmediatamente se oy0 un traqueteo cuando los huesos se unieron
y el valle se llend de esqueletos humanos. Luego, crecieron los tendones, la
carne y la piel sobre los huesos, y el valle se llen6 de cadaveres. Finalmente, el
aliento entro en los cuerpos y se pusieron de pie. Fue como si un gran ejército
de guerreros enérgicos invadiera el valle. Estos huesos, dijo la voz a Ezequiel,
son los israelitas que pensaron que sus vidas habian terminado, que estaban
muertos y enterrados en Babilonia. Dios los haria revivir pronto y los traeria
de regreso a su tierra de Israel.

Es exactamente lo que paso. En el afio 539 a.e.c. los persas derrotaron a los
asirios. El rey persa, Ciro, envid a los exiliados a Israel con la orden de que
reconstruyeran el templo destruido por los asirios y restauraran sus tradiciones
religiosas. Después, durante los siguientes doscientos afios se dejo a los
israelitas a su suerte en lo que se refiere a la religion. Fue cuando comenzaron
a estar, por fin, a la altura del significado de su nombre: dios gobierna. No se
vieron a si mismos como otra nacion dirigida por hombres, sino como una
comunidad religiosa gobernada por dios, una teocracia. Asi que se afanaron en
reconstruir el templo que iba a ser el simbolo de la presencia de dios entre
ellos, el centro mismo de su existencia. El templo se termin6 en el 515 a.e.c.

Ya no habia un rey en Israel, por lo que el sumo sacerdote del templo se
convirtié en la persona mas importante del mundo. Era el representante de dios
en la Tierra. Pero durante este largo proceso de consolidacion muri6 algo que
habia sido parte de su historia desde Abraham. jLa profecia desaparecio!
Ahora, en lugar de profetas vivos que constantemente sorprendian a los
israelitas con un nuevo mensaje de dios, se compilaron varios libros que



recogian su historia guiada por dios y las leyes que gobernarian sus vidas a
partir de entonces.

Los més importantes fueron los primeros cinco libros de la Biblia, que se
llamaron Pentateuco. Literalmente, queria decir «cinco rollos», y el rollo de
papiro era el material sobre el que escribian los viejos escribas. En este
periodo de paz, tras su regreso del exilio, la historia de la larga relacién de
Israel con dios por fin quedd por escrito. Asi pasaron de ser un pueblo de la
Voz a ser gentes del Libro.

En los primeros afos se habia tenido la sensacion de que la religion de los
israelitas era algo experimental. Podriamos incluso describirlo como una
religion autonoma. Los lideres eran aficionados con unas cualidades Unicas,
personas que oyeron la voz de dios hablar con ellos directamente; no eran
clérigos profesionales. Asi empiezan todas las religiones. Comienzan cuando
personas con un don especial, esos que llamamos profetas o sabios, comienzan
a escuchar voces, tienen visiones y cuentan a los demas lo que han visto y
oido. Quienes no han visto las visiones ni escuchado las voces responden
creyendo lo que les cuentan, y asi empiezan a crecer las estructuras religiosas.

A medida que estas estructuras se van haciendo mas claboradas, se
necesita un nuevo tipo de lider y empieza la transicion de aficionado a
profesional. Se necesitan maestros que sepan interpretar las historias sagradas
que se han ido reuniendo. También hacen falta sacerdotes para presidir las
fiestas que celebran los acontecimientos que se han recogido en los libros y los
templos son los lugares donde puede concentrarse toda esta actividad. Una vez
que este largo proceso estd completo, el mundo tiene otra religion de pleno
derecho que afiadir a su coleccion.

Pero sigue quedando la sensacion de que se ha perdido algo por el camino,
razon por la cual las religiones siempre miran hacia atras, a sus primeros anos,
con anhelo y pesar. Al igual que las parejas, aburridas de vivir juntos una vez
que la pasién inicial ha desaparecido, miran hacia el pasado con el anhelo de
los dias en que la relacion fluia sin esfuerzo. Esta es la razon por la que todas
las religiones pasan mucho tiempo estudiando su pasado en un intento de
reavivar ese ardiente amor original. Pero es dificil, porque la voz del amante
divino se ha quedado en silencio y lo Ginico que queda son sus cartas.



(O podria ser que quienes se han apoderado de la religion no responden al
teléfono cuando llama dios porque no quieren que perturbe el sistema en el que
ahora mandan ellos? Esta tension siempre estd latente en la religion
organizada, como demostrara esta historia. Israel comenzd a consolidarse
después de su regreso del exilio en Babilonia. Sus huesos dispersos se habian
vuelto a reunir. Hubo un interludio de doscientos afios en el que encontro la
paz que habia buscado durante mil afos. Durante este tiempo Israel fue
gobernado por imperios cuyos lideres eligieron no interferir con la religion de
sus subditos. Eso no podia durar.

En el afio 333 a.e.c., el emperador griego Alejandro Magno gobern6 gran
parte del mundo y otro ciclo de cambio comenzé en Israel. Alejandro permitio
que Israel mantuviera su propia religion y la dejo tranquila. Pero cuando
murid, las zonas de su Imperio que hoy forman Afganistan, Iran, Irak, Siria,
Libano y Palestina fueron tomadas por lideres cuyo estilo era diferente.
Decidieron imponer su propia marca religiosa a sus subditos, asi que era solo
cuestion de tiempo que se enfrentaran con el dios ferozmente celoso de Israel.
El rey que comenzo la lucha fue Antioco IV. Griego por descendencia y
frustrado en su ambiciéon de tener mayor presencia en la region, decidid
separar a sus subditos judios de su dios posesivo e imponerles la sofisticacion
de la religion y la cultura griegas.

En el afio 167 a.e.c., convirtid el templo de Jerusalén en un santuario
dedicado al dios griego Zeus y envio emisarios por todo Israel para obligar a
los judios a hacerle sacrificios. Cuando uno de ellos lleg6 a Modin, a las
afueras de Jerusalén, ordeno al sacerdote —un anciano llamado Matatias— que
cumpliera con lo que ordenaba el decreto del rey y que hiciera el sacrificio o
moriria. Matatias respondié hundiendo el cuchillo de sacrificio no en el
cordero preparado para el efecto, sino en el propio agente, convirtiéndolo en
objeto del sacrificio.

El y sus hijos se lanzaron entonces a una guerra de tres afios contra el rey
acosador. Ganaron tres batallas contra ¢l y recobraron su templo contaminado.
El 14 de diciembre de 164 a.e.c. empezaron a limpiar, restaurar y rededicar el
templo. Les llevo ocho dias, un periodo que los judios ahora observan como la
Fiesta de las Luces o Januca. Cada dia durante Janucéd encienden una vela en



un candelabro de ocho brazos (una menora) para recordar la restauracion del
templo en Jerusalén después de la profanacion de Antioco.

Antioco murid el afio 163 a.e.c. y la vida se hizo mas facil para Israel. Se
mantuvo en un precario estado de independencia durante otros cien afios hasta
que Roma asumio el poder en el 63 a.e.c. El juego final comenzo6 entonces.



CAPITULO 11

El fin

A la gente buena le pueden pasar cosas malas. El Gltimo libro de la Biblia
cristiana dividi6 las cosas malas en lo que llamé los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis: guerra, hambre, enfermedad y muerte. Esos cuatro jinetes han
galopado por la historia desde el principio y no muestran signos de dejar de
hacerlo. Son obstaculos con los que es dificil lidiar para cualquiera, pero
suponen un problema particular para personas de fe religiosa. Si no se cree en
un dios, si no se cree que hay un significado ultimo de nuestra existencia,
entonces el sufrimiento no es mas que una realidad desagradable con la que
hay que lidiar. Pero si se cree en un dios hay preguntas que son dificiles de
responder. ;Por qué dios permite tanto sufrimiento en el mundo? ;Por qué a
menudo son los buenos los que sufren y los malos los que se salen con la
suya? Todas las religiones tienen sus respuestas a estas preguntas. En el
judaismo una respuesta inicial fue que el sufrimiento de Israel era un castigo
por sus pecados.

En este capitulo estudiaremos el sufrimiento de Israel como pueblo y no el
de un individuo particular, por una razon muy obvia. El unico dios verdadero
habia llamado a Israel para ser su raza elegida, su novia, su amada. Entonces,
(por qué resultd ser una relacion tan costosa? ;jPor qué les causd tanto
sufrimiento? El profeta Ezequiel les dijo que era porque no habian
comprendido que ser el pueblo especial de dios significaba separarse de los
caminos de otras naciones y sus dioses. Pero ellos habian copiado sus
costumbres. Se habian visto envueltos en su politica. Incluso adoraban al



verdadero dios como si fuera un idolo que queria halagos y sacrificios en lugar
de justicia y santidad. Por eso habian terminado siendo cautivos en Babilonia.
Pero después de la liberacion y el regreso a Jerusalén habian aprendido la
leccion.

De nuevo en Israel se establecieron como una nacion para quien la pureza
religiosa seria el proposito y el significado de sus vidas. Seguirian con
atencion las instrucciones que recogia el Pentateuco. Cada dia estaria marcado
por rituales para tener siempre presente a dios. Cada aspecto de sus vidas se
dirigiria a darle servicio, desde lo que estaba permitido comer hasta lo que
podian tocar y las personas con las que podian asociarse. Israel se convirtio en
una teocracia, un estado divino en el cual la religion era el propdsito de toda su
existencia. Por fin habian aprendido a vivir en paz con su dios y consigo
mismos.

Antioco habia destruido aquella paz y su sufrimiento habia comenzado de
nuevo. Pero esta vez habia una diferencia. Ahora era su fidelidad a dios lo que
estaba causando su miseria. Asi que la antigua explicacion de que su
sufrimiento era un castigo ya no servia. Habia que encontrar una nueva
explicacion. Durante la persecucion a la que les sometid Antioco surgid otro
relato que introdujo un elemento en el judaismo que tendria consecuencias no
solo para su propia historia, sino también para la del cristianismo y la del islam
cuando aparecieron.

Ya hemos visto que los profetas, que habian sido los principales
protagonistas de la historia de Israel, no predecian el futuro; presentaban la ira
que sentia dios por el pasado de Israel. Durante la lucha contra el rey Antioco
surgid un nuevo personaje que afirmaba ver mas alla de 1la muerte, mas alla de
la propia historia, veia el futuro que dios tenia reservado para sus siervos
sufrientes. A diferencia de los antiguos profetas, no tomaba protagonismo para
anunciar lo que la voz le habia dicho. Se quedaba en las sombras como un
espia y ponia por escrito lo que habia visto y oido. Igual que los agentes
secretos envian un informe desde territorio enemigo, redactaba su mensaje en
clave para que solo pudieran leerlo los que estaban en su bando. Este método
de transmitir inteligencia secreta de dios se llama «apocaliptico», una palabra
griega con una definicion sencilla. Significa descubrir lo que esta oculto, como
cuando se levanta el telon en el teatro para revelar lo que esta sucediendo en el



escenario. La mejor manera de entender a los escritores apocalipticos es verlos
como agentes que estan en los planes de dios para su lucha final contra el
enemigo. Eran enviados de dios que debian preparar a su pueblo para la
invasion.

El primer agente apocaliptico se llamaba Daniel. Dejo su mensaje escrito
en un libro corto que solo sus lectores judios podian entender. Lo situd en
Babilonia durante la época del exilio cientos de afios antes, pero en realidad
era un relato cifrado sobre las persecuciones de Antioco que estaban
ocurriendo en el momento en que ¢l lo estaba narrando. El libro constaba de
seis historias y un par de suefios. La historia mas famosa tenia al propio Daniel
como protagonista, y con ella queria asegurar a los judios que sobrevivirian a
la furia de su perseguidor.

En la historia Daniel, uno de los judios exiliados en Babilonia, se habia
convertido en un oficial del Imperio persa. El rey Dario —hijo de Ciro, el rey
que habia permitido que los judios volvieran a Judea— le admiraba, no solo por
la fidelidad que profesaba a su dios sino porque era un gestor muy competente.
Pero esta preeminencia de Daniel provoco envidias entre otros funcionarios y
le tendieron una trampa. Halagaron al rey Dario y le sugirieron que impusiera
una ley decretando que durante un mes no se permitiria orar a ningin dios mas
que al propio Dario. Cualquiera que violara la ley seria arrojado a una cueva
llena de leones. Dario aprobo la ley y los conspiradores se frotaron las manos,
entusiasmados. Sabian que Daniel seguiria orando al dios de Israel, pasara lo
que pasara.

Entraron sigilosamente en su casa, lo encontraron en su momento de
oracion y lo denunciaron al rey. El rey se molesto al darse cuenta de que habia
caido en una trampa, pero una vez que habia firmado la ley no veia manera de
salir airoso de la situacion. Con el corazon encogido, envio a Daniel a los
leones como castigo. A la manana siguiente Daniel estaba en perfecto estado
tras su noche con los leones. Los lectores de Daniel sabian que esta historia no
habia ocurrido hacia trescientos afios en Babilonia. Estaba sucediendo en Israel
durante la persecucion de Antioco por ser fieles a dios. Daniel les estaba
diciendo que, aunque habian sido arrojados a los leones, si se mantenian
firmes, dios los salvaria. El libro estaba destinado a fortalecer su resistencia.



Pero ese no era el Unico mensaje de Daniel. No solo queria consolar a
Israel por su sufrimiento. Queria prepararlos para la batalla final de dios contra
su enemigo. A diferencia de los sabios indios que veian el tiempo como una
rueda que giraba sin fin, de la cual el alma luchaba por escapar hacia una nada
llena de dicha, los pensadores judios veian el tiempo como una flecha
disparada por dios que terminaba al alcanzar su objetivo; y segiin Daniel ya
casi habia llegado. Al final del tiempo, el sufrimiento de Israel seria
reivindicado por fin. Entonces los muertos de los siglos se levantarian de sus
tumbas para encontrarse con su creador y someterse a su juicio. De este modo,
Daniel llevé a Israel, por primera vez, la creencia en la vida después de la
muerte y un ajuste de cuentas que tendria lugar segun la ley de dios.

Hasta este momento de su historia, Israel habia mostrado poco interés en la
vida después de la muerte. Dios existia en el tiempo, pero al morir, el tiempo
de las personas se acababa y dejaban la escena. Las almas de los difuntos iban
entonces a un sombrio inframundo llamado Sheol. El Sheol era un lugar de
olvido donde ni siquiera se recordaba a dios. El libro de Daniel cambi6 todo
eso. Les dijo que al final de la historia dios irrumpiria en el tiempo y «muchos
de los que duermen en el polvo de la tierra se despertaran, algunos para la vida
eterna, y otros para la ignominia y el desprecio eternoy.

La resurreccion de los muertos era una nueva idea en el judaismo y
siempre seria polémica. Llegaria un momento en que los maestros judios se
dividirian entre los que creian en la resurreccion y los que no. Pero fue una
idea que se iria asentando con el tiempo. Daniel no creia en la resurreccion de
los individuos uno por uno después de morir, sino en lo que se llama una
resurreccion general. Todos dormirian en sus tumbas hasta que dios llevara la
historia a su fin; entonces todos se levantarian al mismo tiempo para
enfrentarse a su juicio. Daniel creia que ya no habria que esperar mucho mas.

Tuvo otra gran idea. Para mostrarles que el fin estaba cerca, dios enviaria
un agente secreto muy especial llamado el Mesias que les prepararia para el
asalto final. Mesias significa «ungido». En el pasado, cuando los judios habian
designado un rey para guiarles, ungieron su cabeza con aceite como sefial de
que era siervo de dios. Daniel le estaba diciendo a Israel que el tiempo y sus
tristezas pronto llegarian a su fin. La sefial de que el fin estaba cerca seria la
llegada del Mesias. Pero no vendria del espacio exterior. No bajaria del Cielo.



Seria alguien que vivia como ellos. Seria revelado y se descubriria su
identidad. Tal vez ya estaba aqui, jasi que habia que mantener los ojos
abiertos! De esta manera Daniel dio la esperanza a Israel de que llegaria el
tiempo en que terminarian sus sufrimientos y dios borraria las lagrimas de sus
ojos. Asi que empezaron a estar atentos mientras esperaban al Mesias. Pero
nunca lleg6. Y las cosas empeoraron.

La persecucion de Antioco era una pelea de patio de colegio comparado
con lo que sucedié cuando los romanos asumieron el control de Palestina en el
aflo 63 a.e.c. Empezd un periodo de 150 afios de conflictos continuos,
intercalado con €pocas de guerra abierta, antes de que definitivamente llegara
el fin. El templo de Jerusalén se convirtid, una vez mas, en el pararrayos. Para
los judios el templo era mas preciado que sus propias vidas. Ostentaba su
simbolo para el dios que los habia sacado de Egipto mas de mil afios antes.
Esta pasion feroz de los judios por su dios desconcertdé a los nuevos
gobernantes romanos, que tenian dioses a patadas. Las personas sensatas no se
los tomaban demasiado en serio. ;Qué tenia este dios que empujaba a los
judios a una devocion suicida?

Segun la leyenda, cuando el general romano Pompeyo conquist6 Jerusalén
en el ano 63 a.e.c. decidid buscar al dios de los judios en su templo. Este
estaba construido como una sucesion de patios cuya santidad aumentaba a
medida que se avanzaba hacia el interior. Pompeyo los fue cruzando hasta que
lleg6 al santuario llamado el Sanctasantérum o Sancta Santérum (que significa
Santo de los Santos). Era la parte mas sagrada del templo en la que solo podia
entrar el sumo sacerdote. Pompeyo entr6 con gran reverencia en el lugar
Santisimo donde creia que iba a poder ver al dios de Israel. Estaba vacio. {No
habia nada!

Porque los judios sabian que no habia nada —ninguna cosa— que pudiera
representar la voz que los habia perseguido durante siglos. Habian
interiorizado el Segundo Mandamiento y les habia llegado al alma. Habian
erigido este magnifico templo con sus piedras cinceladas y su sucesion de
bellos patios. Lo habian amado y llorarian su pérdida a lo largo de su historia.
Sin embargo, en el corazon del templo jno habia nada! Pompeyo se dio la
vuelta, desconcertado por el enigma de una religion cuyo simbolo de su dios
era una habitacion vacia.



Durante el siglo siguiente, el desconcierto romano se fue convirtiendo en
ira, ya que les resultaba imposible contentar a este pueblo obstinado y a su
dios esquivo. Asi que decidieron acabar con ellos. En el afio 70 e.c., a las
ordenes de un general llamado Tito, aplastaron Jerusalén y destruyeron el
templo que se habia ido ampliando y embelleciendo desde la visita de
Pompeyo 140 afios antes. Por fin, esto ha terminado, pensé Tito. Los he
destruido.

Pero no habia acabado con los judios en absoluto. Estaban dispersos por
todos los rincones del mundo en otro largo exilio; lo habian perdido todo,
excepto lo que mas les importaba: su dios. Sabian que ningin edificio de
piedra podia contener a su dios y recelaban de quienes pensaban que podian
contener a dios en un edificio de palabras. Mientras aguantaban este nuevo
exilio y esperaban a la llegada del Mesias, desarrollaron una disconformidad
con cualquier intento de definir a dios en términos humanos, y se acabo
convirtiendo en una tradicion.

Ademas, aparecio en escena un personaje importante e irritante, el hereje.
Los herejes son personas incomodas que hacen preguntas dificiles y desafian
el pensamiento mayoritario. Tienen mucho que ensefarnos. Y uno de los mas
famosos estaba en el centro de la Biblia judia.



CAPITULO 12

El hereje

Cuando el presidente estadounidense John F. Kennedy quiso reducir el
numero de bombas nucleares en el mundo porque creia que lo convertian en un
lugar mas peligroso, se encontré6 con mucha oposicion. El critico mas activo
fue un fisico nuclear que creia que cuantas mas bombas tuviera su pais, mas
seguro seria. Cuando le preguntaron por esto, el presidente dijo que una
persona con una conviccidon muy fuerte, especialmente si era un experto,
podria remover la conciencia de cualquiera que tuviera una mente abierta. Y a
continuacion dijo: esa es la ventaja de tener una mente cerrada.

Para la mente cerrada la unica lucha que queda en la vida es la batalla para
imponer sus ideas a todos los demés. El nombre técnico para este tipo de
certeza es la «ortodoxia», que viene de la palabra griega que significa creencia
verdadera o correcta. Una persona como el presidente Kennedy, que se opuso a
la visidén ortodoxa sobre las bombas nucleares, era un hereje, y sus opiniones
eran una «herejia», palabra que también procede del griego y significa que se
opone a la linea de la organizacion. Existen ortodoxias y herejias en todas
partes en la vida humana, pero son especialmente poderosas en la religion. Ver
como funcionan nos ayudara a entender por qué las religiones estan en
constante y a veces violento desacuerdo en su propio seno.

Sin embargo, la mayoria de las religiones comienzan siendo una herejia.
Un profeta responde a una voz interior que desafia a la opinion mayoritaria,
como Abraham cuando desprecié a los dioses en la tienda de su padre.
Entonces suele suceder que hay una ruptura, el hereje se va y comienza una



nueva religion o establece una rama que compite con la antigua. A veces los
herejes ganan el debate y sus ideas se convierten en la nueva ortodoxia. Puede
ocurrir que la mente cerrada permanezca cerrada y la nueva inspiracion vaya a
otra parte, o que se abra la mente lo suficiente para absorber la nueva
percepcion.

A los judios se les ha dado mejor vivir este proceso que a los seguidores de
otras religiones monoteistas. Desde el principio, el argumento y el desacuerdo
han sido una parte central de su vida. En todas las religiones existe el debate,
por supuesto, pero la mayoria de ellas lo cierran tan pronto como pueden e
imponen una linea que todo el mundo tiene que aceptar o abandonar. Les gusta
el orden. La religion judia nunca ha sido asi. Sabia que nada en la religion era
permanente, todo era debatible. Creia que era mejor seguir discutiendo que
encerrar a su mente en una caja de hierro y tirar la llave. En el centro del libro
sagrado del judaismo encontramos a un hereje, que se llama Job, que discute
contra la ortodoxia del dia.

La historia de Job habia circulado mucho tiempo como un cuento popular,
pero durante el exilio en Babilonia un poeta desconocido lo estudio y lo utilizo
para investigar sobre el problema del sufrimiento. Es probable que los judios
tuvieran una mayor necesidad de abordar el problema que otras razas. Otras
naciones y pueblos habian sido borrados de la historia por grandes imperios,
pero asi habian puesto fin a sus sufrimientos. El sufrimiento parecia no tener
fin para los judios. En el afio 70 e.c. los habian derrotado como nacion y se
habian quedado sin un lugar que pudieran llamar suyo; asi que comenzaba una
historia errante, en la que encontrarian rechazo por todas partes. Nunca tenian
la certeza de estar seguros en ningun lugar por mucho tiempo, de modo que
tenian siempre hecho el equipaje, preparado para el siguiente éxodo, el
siguiente exilio.

Habian perdido su tierra y su templo, pero conservaban su libro y se habia
convertido en su hogar espiritual, uno que podian meter en la maleta cuando
tuviera lugar la siguiente expulsion. Incluso si les robaban el libro, llevaban su
esencia en la memoria en unos pocos versos del Pentateuco que todos
conocian de memoria. Lo llamaron el Shema, que es la palabra hebrea que
significa «oir» o «escuchar». «Oye, Israel: El Sefior nuestro Dios es un solo
Senor; y amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazon, y toda tu alma y con



todas tus fuerzas». Segiin una antigua tradicion judia, Daniel habia recitado el
Shema en la guarida de los leones y habia salido ileso. La historia de Daniel
habia dado aliento a Israel en un momento de gran peligro. Pero ;qué podia
alentar al pueblo judio ahora que las mandibulas del le6n los habia triturado?
(Por qué se habia convertido la vida de Israel en sufrimiento?

Esa fue la pregunta a la que respondi6 el Libro de Job. Job no tenia una
respuesta segura a lo que su gente habia estado preguntando durante siglos. Lo
que hizo fue destruir la vision ortodoxa de que era un castigo de dios por sus
pecados. Es un gran momento en la historia de la religion. Nos presenta a un
hombre sencillo que se da cuenta de que es una idea equivocada en cuanto la
ve. Sin embargo, su religion asegura que no puede estar mal porque dios dice
que es correcta. Asi que se pregunta: ;puede dios hacer que algo incorrecto sea
correcto solo diciendo que lo es? No, un mal es un mal, diga lo que diga dios;
o lo que digan los sacerdotes que ha dicho dios. Sé que su explicacion es
incorrecta y lo voy a decir, aunque el cielo caiga sobre mi. Job es el hereje que
se levanta en mitad de la Biblia y desafia la ensefianza que hay en ella.

El principio del Libro de Job explica que es un hombre bueno y un hombre
justo que, ademas, resulta que es extraordinariamente rico. Tiene siete hijos y
tres hijas a los que adora, posee siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas
yuntas de bueyes, quinientas asnas, tantos criados y haciendas que era
imposible hacer un recuento. Para su tiempo y lugar, era rico mas alla de todo
lo imaginable.

Pero en pocos dias lo pierde todo. Le roban el ganado, matan a sus siervos
y a sus hijos y €l contrae una terrible enfermedad de la piel. Se queda sentado
en un vertedero rascandose con un pedazo de ceramica rota. Su sufrimiento es
absoluto. Su esposa le dice que deberia maldecir a dios y morir. Pero la
respuesta de Job a todo su sufrimiento es: «Desnudo sali del vientre de mi
madre, y desnudo volveré; el Sefior me lo dio, y el Sefior me lo quito; bendito
sea el nombre del Sefior».

En la siguiente escena tres amigos se acercan a Job y le dicen que han
venido a consolarle, pero que en realidad han venido a hacerle un
interrogatorio. Son de esos creyentes que tienen respuesta para todo, incluso
para el tsunami de pérdida y dolor que ha dejado arrasado a Job. Elifaz, el
temanita; Bildad, el suhita; y Zofar, el naamatita, se retinen delante de su



amigo herido y comienzan su inquisicién. Repiten las mismas cosas una y otra
vez con creciente exasperacion, pero Elifaz el temanita es el primero que da la
explicacion oficial de lo que le ocurre a Job.

Los inocentes nunca perecen, dice Elifaz, mientras que los impios recogen
una cosecha de dolor. Tu estds cosechando el dolor asi que dinos, ;qué has
estado haciendo que te ha traido toda esta miseria? Job se niega a aceptar la
logica de su acusacion. Cualquiera que sea la razon de dios para su ataque
contra ¢l, no puede ser que los pecados de Job lo hayan provocado. Job sabe
que es un hombre justo que no ha hecho nada para merecer esto.

Los amigos de Job no le ven con una mente abierta. Nunca se les ocurre
que la teoria oficial pueda estar equivocada. Si existiera esa posibilidad para
ellos, se derrumbaria todo en su ordenado universo religioso. Es mejor
atenerse a lo establecido que caer en duda. Pero Job se aferra a su historia. La
doctrina tiene que estar equivocada porque sabe que no ha hecho nada para
merecer la devastacion que ha destruido a su familia y le ha hecho perder su
fortuna.

Era un hombre ordinario empujado a una situacion extraordinaria y, en
lugar de someterse a las acusaciones que formulan contra él, Job encuentra el
valor de desafiar una teoria brutal. Incluso aunque le sea imposible demostrar
su inocencia en esta vida —probar una negacidn es siempre imposible—, ¢l cree
que después de su muerte dios le resarcird y reestablecera su reputacion: «Yo
s¢ que mi Redentor vive, y al fin se levantara sobre el polvo; y después de
deshecha esta mi piel, en mi carne he de ver a dios; al cual veré por mi mismo,
y mis 0jos lo veran, y no otro».

Pero Job no tuvo que esperar a morir para que se hiciera justicia con €l. El
propio dios aparece y denuncia a aquellos que han pretendido acusar a Job de
haberle ofendido: «El Sefior dijo a Elifaz, el temanita: “Mi ira se ha encendido
contra ti y contra tus dos amigos, porque no habéis dicho la verdad sobre mi,
como mi servidor Job”». Es el hereje quien recibe la bendicion de dios, no los
maestros ortodoxos que siguen la linea del partido.

iPero ni siquiera a dios se le permitia desafiar la ensefianza ortodoxa en el
relato! Un escritor posterior, preocupado porque dios hubiera aprobado la
herejia de Job, afadid un final feliz al texto. Dios le da a Job «el doble de lo
que tenia antesy, restableciendo asi la vieja teoria de que los buenos reciben



una recompensa y a los malos se los castiga por sus actos en esta vida. Lo que
tiene de genial la historia es que nos permite ver la herejia y la ortodoxia en
accion. Y permite que decidamos por nosotros mismos.

Al estudiar este relato, vale la pena volver al Segundo Mandamiento y su
rechazo a los idolos. Advirtio a Israel de que olvidara la idea de envolver a
dios en pequefios y bonitos paquetes para vender en el mercado religioso. Sin
embargo, eso es lo que suele hacer la religion organizada. Empaqueta a dios en
sus propias ortodoxias y trata de imponérselas a los demas. Eso hicieron los
consoladores de Job. En lugar de sentarse junto a €l en su desesperacion y
compartir su desconcierto ante lo que le habia sobrevenido, le contaron con
detalle como estaba actuando la mano de dios en su caso e insistieron en que
aceptara su explicacion. A las ortodoxias religiosas muy enraizadas les encanta
hacer esto. Decir a la gente exactamente qué tiene pensar, explicarles lo que
significan las cosas y como encaja dios en la situacion. Recibir el torrente de
explicaciones de algunas religiones es como estar atrapado en un largo viaje en
autobts al lado de un hablador compulsivo que insiste en descargar sus
obsesiones durante toda la noche.

Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita son fanaticos
religiosos clasicos que piensan que tienen todo grabado y nada les puede
gustar mas que poner la grabacion a cualquiera que se encuentren. Lo bueno
del Libro de Job es que no teme aburrirnos mortalmente con tal de que
entendamos lo que quiere decir. El mensaje es: no estés tan seguro de saber
qué es dios o qué esta haciendo.

A los judios se les ha dado mejor vivir con este tipo de incertidumbre que a
la mayoria de los creyentes. No tratan de imponer su dios a otras personas.
Estan demasiado ocupados deliberando con ¢l ellos mismos y no tienen
tiempo. Todavia estan debatiendo.

Ahora vamos a dejar que contintien su larga discusion con dios mientras
nos vamos a estudiar otra religion, el zoroastrismo. Nos llevara de regreso a
Persia en la época del Buda, alrededor del afio 600 a.e.c. Pero antes tenemos
que hacer una escala en la India.



CAPITULO 13

La ultima batalla

Sobre las colinas de Malabar al sur de la ciudad de Bombay en la costa
oeste de la India, los turistas pueden ver, con sus prismaticos, una misteriosa
torre de piedra que se eleva por encima de los arboles. Esta prohibido escalar
la colina para visitar la torre, pero si utilizaran un dron para fotografiarlo
verian que tiene un tejado plano rodeado por un muro bajo. El tejado se divide
en tres circulos concéntricos. La camara podria captar imagenes de aves
carrofieras muy ocupadas, devorando los cuerpos que hay alli instalados,
hombres en el primer circulo, mujeres en el segundo y pequefios cuerpos de
ninos en el tercero.

Lo que revela el dron no es un acto de indiferencia descuidada hacia los
muertos, sino una profunda reverencia, el antiguo rito funerario de los parsis,
la comunidad religiosa mas pequenia de la India. Los parsis creen que los
cadaveres son inmundos, de modo que si los enterraran, contaminarian la
tierra, y si los quemaran, contaminarian el fuego. También creen que hay que
ser amables con los animales que ayudan a mantener limpia la tierra, asi que
construyen estas torres del silencio en las que exponen a sus muertos al calor
abrasador del sol y a los afilados picos de cuervos y buitres. Una vez
instalados en la torre, los cadaveres no tardan en ser despojados de la carne,
quedando solo sus esqueletos, que se blanquean y se desintegran, hasta que se
reanen en la camara de huesos en el centro de la torre, donde lentamente
vuelven a ser polvo y se filtran en el suelo hasta llegar al mar. Asi que el
cuerpo que los humanos pierden al morir se convierte en el regalo de la



continuidad de la vida para los animales a los que alimenta. Todo regresa a la
naturaleza. Nada se desperdicia.

Aunque los parsis que construyeron estas torres del silencio han estado en
la India durante muchos siglos, vinieron originalmente de Persia, como sugiere
su nombre. Persia era el nombre que los griegos daban a la region que
actualmente es Iran, una tierra al noroeste de la India. Los parsis siguen una
religion llamada zoroastrismo que se origind en esa region mas o menos en la
misma €época en que tenia lugar el exilio de Israel a Babilonia, en el siglo VI
a.e.c. Aparte de los parsis en la India, hoy no quedan muchos seguidores del
zoroastrismo en el mundo, pero su religion ha tenido un profundo efecto sobre
otras creencias, incluyendo el judaismo. Puesto que el judaismo dio a luz al
cristianismo y al islam, dos de las religiones mas populosas del mundo,
podriamos afirmar que Zoroastro o Zaratustra, el fundador del zoroastrismo, es
una de las figuras religiosas mas influyentes de la historia. Nunca es posible
estar seguro de las fechas de un tiempo en que se guardaban pocos registros,
pero es probable que Zoroastro naciera en el afio 628 a.e.c. y muriera hacia el
551 a.e.c., asesinado por un sacerdote rival.

El hecho de que Zoroastro, un sacerdote, fuera asesinado por otro
sacerdote nos recuerda de nuevo una de las caracteristicas mas destacadas de
la religion: su capacidad para generar desacuerdos violentos. Esto es porque la
fuente ultima de la religion es un lugar que no podemos estudiar como si fuera
una isla remota que medimos para resolver una disputa. La fuente de la
religion estd fuera de la Tierra en una realidad mas alld de ésta. Los profetas,
que dicen que han podido desentrafiar sus misterios, nos revelan sus secretos.
Ellos anuncian al mundo lo que las voces han dicho y nace una nueva religion.
Pero como cada nueva religion se interpreta como un ataque contra una vieja,
no es de extrafiar que los sacerdotes de la vieja siempre se unan para atacar a
los profetas de la nueva. Por eso una de las figuras mas importantes de la
historia religiosa dijo que los profetas siempre han tenido que sufrir y morir
por sus visiones. Zoroastro fue sacerdote de una antigua religion y se convirtid
en el profeta de una nueva, por lo que estaba destinado a tener problemas.

La disputa religiosa mas facil de entender es la que hay entre politeistas y
monoteistas, entre los que creen que el universo esta lleno de dioses y los que
creen que solo hay uno. Abraham fue el primer monoteista, y Zoroastro tiene



derecho a aparecer junto a ¢l. Pero las visiones que tuvo y lo que le dijeron las
voces fue mucho mas complicado que cualquier cosa que se le revelara a
Abraham. Esto se debia a que, como muchos visionarios religiosos, Zoroastro
estaba obsesionado con un problema.

El monoteismo es una manera de eliminar el desorden que suponen
millones de dioses compitiendo entre ellos, pero tiene sus propias dificultades.
Como hemos visto, el problema de Israel fue el sufrimiento. ;Por qué ser el
pueblo elegido de dios trajo consigo un dolor y una tristeza constante? La
dificultad de Zoroastro era mas profunda y méas universal. Las personas que
sufren se preguntan por qué a gente buena le suceden cosas malas. Zoroastro
queria indagar mas y descubrir, para empezar, como llegaron la bondad y la
maldad al mundo. Para los seres humanos, la vida era una batalla por la
supervivencia no solo contra los elementos, sino contra su propia especie,
muchos de cuyos miembros eran crueles e indiferentes al dolor que infligian a
sus semejantes. ;|De donde viene ese mal? ;Recibiran alguna recompensa los
que lo soportan y se castigara a los que lo infligen?

Esas fueron las preguntas que arrancaron a Zoroastro de su tranquila vida
como sacerdote de la antigua religion politeista de Persia. Como muchos
buscadores espirituales antes que ¢€l, esas preguntas le llevaron a pasar afios
meditando en solitario para ponderar la naturaleza del mal. Hasta que un dia
vio la solucion. En una serie de visiones se le reveld que la lucha entre el bien
y el mal era mas antigua que la historia humana. {Su origen estaba en el
corazon mismo de dios! Habia un dios supremo, sin duda, a quien ¢l llam¢ el
Senor Sabio (Ahura Mazda u Ormuz), pero descubrio6 la complejidad dentro de
la vida del tnico dios. En el principio, el Sefior Sabio engendrd gemelos no
idénticos, permitiendo que cada uno eligiera su camino. Uno eligi6 la bondad.
El otro eligio el mal. Uno eligio la verdad. El otro escogio la mentira.

Asi, el mundo —y cada individuo dentro de €él- se convirti6 en el escenario
de una batalla dramaética entre el bien y el mal en la que los hijos lucharon
entre si e intentaron ponernos de su parte. Como los hijos del Sefior Sabio,
nosotros también tenemos que decidir de qué lado estamos.

Traer la lucha entre el bien y el mal de nuevo a la vida de dios, como hizo
Zoroastro, no solucion6 el problema que ¢l tenia. Una explicacion completa
hubiera requerido que el Sefior Sabio dijera por qué eligi6 crear el mal en



primer lugar y poner a sus hijos a su merced. Pero lo que hizo Zoroastro con
gran fuerza fue dramatizar la situacion en la que todos nos encontramos. Igual
que si se tratara de un brillante novelista, describi6 la vida humana como una
serie de batallas. Y, qué duda cabe, nuestras luchas morales se prestan al
lenguaje de la guerra. Combatimos nuestras adicciones. Luchamos contra las
tentaciones. Incluso la idea de un verdadero espiritu de maldad puede tener
sentido. Hay ideas que pueden infectar la mente humana como un virus e
impulsarla a llevar a cabo acciones terribles. El racismo es el ejemplo mas
obvio, pero hay muchos mas.

Sin embargo, Zoroastro era mas que un dramaturgo que ponia un espejo
ante la experiencia humana. Como Daniel, ¢l era un apocaliptico que vio mas
alla de la historia hasta el momento en que dios llevaria la historia del mundo a
su conclusion. Los buenos libros necesitan un capitulo final en el que se aten
los cabos sueltos y se resuelva la narracion de una forma satisfactoria. Este
impulso es fuerte en las religiones que ven la historia como una flecha, no
como un circulo: es una historia con un principio, un nudo y un desenlace, no
una rueda que gira sin fin.

Zoroastro no creia que el bien y el mal quedaran atrapados para siempre.
Al final habria un ajuste de cuentas. El Sefior Sabio creo el bien y el mal para
darnos la libertad de elegir nuestro propio destino y el tiempo suficiente para
hacerlo bien, y no se quedaba indiferente ante nuestras elecciones. La tragedia
de los que elegian el mal era que no veian mas alla para poder calcular las
consecuencias de sus actos. Las elecciones que hacian formaban su caracter y
al final se los juzgaria por el tipo de persona en que se habian convertido. Al
morir, cada alma cruzaba el Puente de Cinvat o Puente del Juicio, hacia el
destino que se habia preparado para si. El puente era tan estrecho como el filo
de una cuchilla. Al otro lado estaba el Paraiso, pero bajo €l se encontraba el
Infierno. Podian ocurrir dos cosas: que el alma se hubiera hecho tan densa por
la maldad que su peso la hiciera caer al Infierno o que el bien la hubiera hecho
ligera y cruzara facilmente al lado del Paraiso.

Ni siquiera esto era el elemento mas dramatico de la visidbn que tuvo
Zoroastro sobre el fin. Habia que resolver el problema de la existencia del mal
en si mismo, el mismo mal que empujaba a las almas fuera del puente que
llevaba al Paraiso. La solucion de Zoroastro llegd a lo que €l llamo el «ultimo



giro de la creacidony, cuando el Sefor Sabio finalmente destruiria al malvado
gemelo, el principio del mal. El mundo se renovaria y prevalecerian, al fin, la
bondad y la justicia. Apareceria un salvador, llamado un saosyant o uno que
trae el beneficio. A través de su trabajo se derrotaria al mal y a continuacion
vendria la renovacion del mundo.

Ademas de ser vivida y aterradora, la ensefianza de Zoroastro fue muy
influyente y aport6 nuevos temas a la religion mundial. Es en el zoroastrismo
donde encontramos por primera vez la idea de la resurreccion individual, ya
sea en la alegria del Paraiso o en el tormento del Infierno. También en esta
religion descubrimos la idea de una gran batalla al final de los tiempos a la que
dios envia a un salvador para destruir el mal y establecer un mundo de rectitud
y justicia. Ya vimos que Daniel presentd estas mismas ideas en sus intentos de
consolar a Israel de su sufrimiento, ideas que pudieron recoger los judios
durante su exilio en Persia. Nos recuerda que las religiones no viven aisladas,
sino que hay mucha interaccion y muchas ideas de unas germinan en las otras.

Zoroastro se encontrd con oposicion, pero también obtuvo aprobacion y
¢xito. Sus ensefianzas se reunieron en un libro de sagradas escrituras que se
llama el Avesta. Asi comenzd el proceso que transforma la herejia en
ortodoxia. Los seguidores del zoroastrismo desconfiaban de las imagenes, pero
si tenian su propio simbolo para el Sefor Sabio: el fuego. Mantenian un fuego
sagrado permanentemente encendido en sus templos, por lo que a veces se ha
dicho de ellos, erroneamente, que eran adoradores del fuego. Es cierto que el
fuego era sagrado para ellos, pero solamente como simbolo de la vida eterna
del Sefor Sabio.

Proclamaban a sus seguidores que la practica de buenos pensamientos,
buenas palabras y buenas acciones en la vida ayudaba a sus almas a cruzar mas
rapidamente el Puente de Cinvat una vez que hubieran muerto y sus cadaveres
se hubieran colocado sobre el tejado de las torres del silencio como regalo a
las aves del cielo. Todavia se pueden ver algunas en las colinas de Iran;
recuerdos del pasado de lo que una vez fue la religion principal del pais. Pero
la misma ley con la que el zoroastrismo pudo reemplazar un credo anterior lo
llevaria casi a su fin. Dur6 siglos en Iran, la tierra de su nacimiento, pero hace
1.300 afios fue reemplazada por una nueva religion asertiva que se llama
islam. Fue en esta época cuando los zoroastrianos hicieron el largo viaje a la



India, donde fueron libres una vez mas para encender su fuego sagrado,
construir sus torres de silencio, pensar buenos pensamientos, hablar buenas
palabras y realizar buenas obras. Alli siguen hoy dia, aunque son escasos en
numero.

Antes de comenzar un nuevo capitulo, quiero repasar parte de lo que
hemos cubierto para sacar algunas conclusiones de lo aprendido hasta ahora.
Un buen lugar para empezar es la parabola jaina de los ciegos y el elefante. Su
mensaje era que debido a su vision limitada los seres humanos eran incapaces
de alcanzar el conocimiento perfecto de la realidad ultima, por lo que deberian
ser modestos a la hora de hacer afirmaciones religiosas.

A pesar de esa advertencia, los profetas y los sabios de la religion
raramente dudan de sus creencias, porque han «visto» y «oido» lo que hay
detras del velo que cuelga entre los humanos y la realidad ultima. He insertado
comillas cautelosas en los verbos ver y oir para recordarnos que tenemos que
decidir por nosotros mismos cémo responder a las afirmaciones que hicieron
sobre sus experiencias. jPorque cada uno vio cosas diferentes o vio las mismas
cosas de forma diferente!

Los sabios hindues vieron el giro de la rueda del karma y renacimiento, y
el interminable circulo del tiempo; ideas que se convirtieron en las doctrinas
centrales de la religion india.

Los profetas judios vieron al tnico dios verdadero, quien, cuando llegara el
momento, enviaria a su Mesias para llevar la historia a su final, esperanza que
siguen manteniendo muchos judios creyentes hoy.

Zaratustra vio un conflicto final entre el bien y el mal al final de los
tiempos, en el cual triunfaria el bien.

Aunque cada uno lo interpretd de distinta manera, los fundadores de estas
religiones estaban mas interesados por lo que veian al otro lado de la historia
que por lo que ocurria en este.

Pero cuando lleguemos a China en nuestra proxima parada descubriremos
que sus sabios estaban mas interesados en como vivir mejor en esta vida que
en lo que les esperaba en la siguiente. Asi que vamos ahora en direccion este a
lo largo de una de las rutas comerciales mas antiguas y mas largas del mundo —
la Ruta de la Seda— para saber mas. Nos llevara a China y a una interesante
forma de ver la vida, que se llama confucianismo.



CAPITULO 14

Una religion mundana

La Ruta de la Seda recorria la frontera norte de la India con China y
comenzo su existencia alrededor del 206 a.e.c., cuando un emperador chino
envid a los comerciantes al oeste a vender a los pueblos de la India la
mercancia mas importante de su pais: la seda. Con el tiempo, la Ruta de la
Seda creci6 hasta llegar al Mediterraneo, en el extremo de Europa. Caravanas
de jinetes a caballo recorrian la ruta, trayendo seda y otras mercancias al oeste
y volviendo al este con lana y textiles. Pero no solo se transportaban seda y
otras mercancias por este famoso camino. También se intercambiaban ideas y
se importaban religiones. Los comerciantes de la India introdujeron el budismo
en China y se establecid como una de las tres principales religiones del pais.

Pero China tenia su propio modo de interpretar la religion y la mejor
palabra para describirla es «pragmatica», otra palabra griega con un
significado directo. Proviene de una palabra que significa accion o hecho, de la
cual viene la palabra «practico» o «practica», en oposicion a la teoria; es decir,
hacer correctamente mas que creer correctamente.

Incluso el politeismo chino temprano era practico y sin mucha emocion.
Los dioses eran representaciones de las fuerzas de la naturaleza o de los
caprichos del tiempo. En las ceremonias los chinos invitaban a sus dioses a
bendecirlos con condiciones favorables y a expulsar cualquier cosa que
pudiera dafiarlos. Su dios superior, el dios de los dioses en el Cielo, envid la
lluvia para regar los campos de cultivo que era su medio de vida. Pero donde
hay lluvia hay inundaciones. El dios responsable de las inundaciones era Gong



Gong. Y donde hay inundaciones a veces hay sequia. Ba era la diosa de la
sequia. /Y qué era mas importante para los humanos que la comida que los
mantenia vivos? El dios del mijo, Hou Ji, celebré la importancia de las
cosechas de cereales que crecian en sus campos.

Mantener a todas estas fuerzas en equilibrio tenia sentido. Era lo practico.
La religion no consistia en creer cosas, sino en hacer cosas. Era la manera
sensata de manejar las fuerzas de la naturaleza para proporcionar cosas buenas
a la comunidad.

Ademas de tratar de controlar a los dioses de la naturaleza, los chinos
tenian una galeria de espiritus traviesos que trataban de evitar: demonios,
duendes, vampiros, gnomos, trasgos y dragones. Para asustarlos inventaron
fuegos artificiales y desde entonces hasta hoy los chinos admiran las
exhibiciones pirotécnicas espectaculares.

Los chinos podian tener su propia forma practica de responder a estas
fuerzas sobrenaturales, pero su politeismo no era muy original. Sus dioses eran
las imaginaciones comunes del pasado profundo de la raza humana, sofiadas
por mentes que miraban asombradas al universo en el que se encontraban. Es
al llegar al siglo v y vI a.e.c. cuando vemos que el enfoque pragmatico de
China hacia la vida alcanza una nueva claridad y direccion. Alrededor de la
misma época en que los budistas y los jainistas estaban reaccionando contra la
religion de la India y los exiliados judios estaban repensando la naturaleza de
su dios en Babilonia, encontramos un estado de animo diferente entre los
pensadores de China. Los sabios chinos aplican sus mentes creativas a este
mundo, no a la vida del mas alld, al mundo por venir. Y el sabio mas destacado
entre ellos era el hombre que llamamos Confucio.

El nombre Confucio es nuestra version de Kong Fuzi o Kong el Maestro o
Fil6sofo, el nombre que recibié Kong Qiu, un funcionario pensativo de uno de
los estados en los que estaba dividido el pais entonces. No nos ha llegado mas
que un esbozo de su vida, pero en sus escritos descubrimos una mente sabia y
generosa que tuvo su mayor impacto mucho después de su muerte. Nacio en el
ano 551 a.e.c., durante una época de caos en China, cuando los lideres de los
estados rivales estaban en guerra constante. Del mismo modo que los politicos
y los pensadores del siglo xx1 luchan por encontrar respuestas a los problemas
que afligen a la humanidad, los sabios de su tiempo también ofrecian



soluciones a las dificultades de China. Las soluciones que proponian no eran
muy diferentes de lo que escuchamos decir a nuestros politicos hoy dia. La
violencia debe atacarse con violencia, el fuego con fuego. Hay que golpear al
enemigo mas fuerte de lo que nos golpea a nosotros. Hay que fabricar armas
mas grandes y mas bombas letales. Debemos encontrar lideres méas duros para
enfrentarnos a los malos. A lo largo de la historia, las estrategias politicas
suelen leerse como el guion de la ultima pelicula mas taquillera de Hollywood.

El discurso de Confucio era diferente. Dijo a los sefiores de la guerra que el
bienestar del pueblo debia ser su objetivo y su fin. Para conseguirlo deberian
elegir ministros versados en ¢ética y capacitados para manejar el desacuerdo
entre hombres sin recurrir a la violencia. Los lideres escucharon y se
inclinaron ante la sabiduria de Confucio, murmurando su aprobacion. Pero
ninguno estaba preparado para poner en practica sus ideas. Confucio tenia
paciencia ademas de sabiduria. Paso el resto de su vida explicando sus ideas a
sus discipulos, esperando que algiin dia un gobernante iluminado las llevara a
cabo. Muri6 en el afio 479 a.e.c., pero como sus discipulos habian recogido sus
ensefianzas en los libros, sus pensamientos pervivieron. Les llegaria su
momento. Alrededor del afio 100 a.e.c. aparecid6 un emperador que puso en
practica este ideario y se convirtid en la filosofia dominante de China hasta
que se derroco el sistema imperial en 1912. Pero incluso en la China
comunista de hoy estan presentes los principios de Confucio.

La idea principal de Confucio es todo lo contrario del individualismo
exacerbado o el culto a los lobos solitarios que se enfrentan a la sociedad y a
sus restricciones. Desde el momento de nuestro nacimiento estamos sujetos
por una red de relaciones, segun ensefiaba Confucio, y no podriamos
sobrevivir sin ella. Lo que es bueno para la comunidad es bueno para el
individuo, aunque a veces signifique la negacion de los deseos privados del
individuo. La vida es relacional. La sociedad es un cuerpo del cual todos
somos miembros. Los miembros individuales no pueden sobrevivir si se
separan de ¢€l.

La compasion es el pegamento con el que se mantiene todo esto unido.
Compasion significa sufrir juntos. Las personas compasivas intentan sentir por
lo que estan pasando los demds para entender su forma de ver las cosas. Una
de las primeras expresiones de lo que conocemos como la regla de oro nos



llega de Confucio. Existe en una version positiva y otra negativa: «Trata a los
demas como querrias que te trataran a ti». O: «No hagas a los demas lo que no
quieras que te hagan a ti».

La palabra que Confucio utilizé para capturar este espiritu de comprension
y simpatia hacia los demads era ren. En consonancia con el principio chino del
pragmatismo, se entiende mejor en la accion que en la teoria. Si sacrificas tu
vida para salvar la de otro, estas practicando ren. S1 voy a comprar algo para lo
que he estado ahorrando meses y en lugar de comprarlo le doy mi dinero a un
refugiado sin hogar, estoy practicando ren. Ren es lo mas noble que un ser
humano es capaz de hacer. Es poner a los demas antes de uno mismo. Era el
espiritu que Confucio queria encontrar en los politicos y lideres. Queria que se
concentraran en el bienestar de su pueblo, no en sus propias ambiciones.
Esperaba que los ciudadanos ordinarios siguieran el mismo espiritu de
generosidad al juzgar a los lideres que luchaban por gobernar bien en tiempos
dificiles.

El enfoque confuciano para manejar el desacuerdo humano y el conflicto
ensefia la paciencia y la consideracion hacia los demds, ademas de la
compasion. Por eso, en la practica, se asocia con una cortesia que parece casi
como una formalidad. Cortesia y paciencia son las caracteristicas de una mente
consciente de la complejidad de las relaciones humanas y del cuidado que se
requiere para manejarlas. Hasta el dia de hoy, la cortesia en las interacciones
entre las personas parece estar mas presente en la paciente mente oriental que
en la precipitada mente occidental.

Pero ;/no se interpreta el confucianismo mas como una filosofia que como
una religion? Definir la diferencia entre estos términos nos ayudard a
responder la pregunta. «Filosofia», otra util palabra griega, significa amor a la
sabiduria en todas sus formas. Y lo que conocemos como filosofia moral es el
estudio de la mejor manera de vivir o la més sabia en este mundo. Mientras, la
religion estd mas interesada en lo que hay mas alla de este mundo y lo que sera
de nosotros cuando nuestra vida aqui haya terminado.

Estas no son las preguntas que interesan al confucianismo. Este concentra
sus energias en administrar la vida en este mundo para el bien de la comunidad
humana, no en ganar méritos o evitar penalidades en la vida que estd por



llegar. La vida debe vivirse bien por si misma y no como un preludio de lo que
puede suceder después de la muerte.

Sin embargo, hay un lado del confucianismo que lo lleva a la esfera
religiosa: su forma de ver la muerte y su veneracion por los antepasados. Pero
esto también puede entenderse como una extension de la filosofia que ve a los
seres humanos unidos en la sociedad. Ni siquiera la muerte puede romper los
lazos entre nosotros. Es por eso que en las sociedades confucianas se llora a
los muertos con gran intensidad y su memoria se cultiva constantemente. Los
periodos de duelo después de una muerte varian, pero para los hijos de los
fallecidos puede ser de mas de dos afios, durante los cuales no se trabaja, no se
tienen relaciones sexuales, se come solamente la comida mas sencilla, no se
utiliza ropa bonita y no puede uno divertirse.

Pero para Confucio habia algo mas en la veneracion de los antepasados
que el luto por su pérdida. Los muertos no habian dejado de existir. Tampoco
habiamos perdido el contacto con ellos. Podian haber dejado la escena y
haberse marchado al mas alla, pero mantenian una presencia continua en
nuestras vidas. Que no fuera posible verlos no significaba que estuvieran fuera
de la mente. Por eso una de las celebraciones confucianas favoritas era la fiesta
de la primavera, la festividad de Qingming. Era cuando las familias visitaban
las tumbas de sus antepasados para comunicarse con ellos y disfrutar de nuevo.
La cortesia y el respeto por todos —incluso si habian muerto— era el sello
distintivo del confucianismo.

Pero nunca consiguid que todo ocurriera a su manera en China. Era una de
las tres formas casi intercambiables de ver la vida. Las otros dos eran el
taoismo y el budismo. En el capitulo siguiente examinaremos el taoismo y
veremos el budismo otra vez para averiguar qué le sucedi6é cuando finalmente
llegd a China en el primer siglo de nuestra era.
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El camino a seguir

El confucianismo puede ser facil de entender, pero es algo muy serio. No
es muy divertido. El taoismo, otra tradicion china, es al revés; es dificil, pero
una vez se entiende puede ser divertido. Igual que los sabios de otras
religiones, los fundadores del taoismo descubrieron algo, pero es el lugar
donde lo encontraron lo que los hizo diferentes. Los sabios hindues vieron que
el mundo y nuestras vidas dentro de €l eran ilusiones que habia que disipar
para alcanzar la salvacion. Los profetas judios vieron que dios queria poner fin
al mundo un dia y juzgar lo que sus habitantes habian hecho durante el tiempo
de su existencia. Para ambas religiones el mundo y el lugar que ocupaban los
humanos en ¢l eran problemas que habia que resolver. Asi que salieron a
buscar las respuestas.

Los taoistas eran diferentes. Tenian la vista puesta sobre el mundo que
miraban. Y amaban lo que veian. Se sentian conmovidos por su unidad e
interdependencia, por la forma en que todo se mantenia unido, jexcepto por el
lado humano! Los seres humanos no estaban en sincronia con el universo
porque sus mentes inseguras se habian divorciado de sus ritmos naturales.

La paz seria posible al recuperar la armonia con la naturaleza y vivir segin
su ritmo. La forma en la que expresaron esto fue lo que dificulto la
comprension para algunos. Invitaban a los seres humanos a vivir de acuerdo
con el 7ao del universo, pero no explicaban qué era el Tao. Se hizo ain mas
complejo cuando dijeron a la gente que no podian aprender el Tao a menos que
ya conocieran el Tao. Y mas dificil todavia cuando afirmaron que quienes



conocian el Tao no hablaban de ¢l y los que hablaban de ¢l no lo conocian.
Mientras lees esto, es probable que te estés rompiendo la cabeza intentando
descifrar qué es el Tao. Como cualquier persona racional, quieres que te
expliquen las cosas. Quieres entender lo que estd pasando. Tu mente lo exige.
iEl taoista no hace mas que aumentar su irritacion sonriendo amablemente sin
decir nada!

Por lo tanto, vale la pena recordar momentos de tu vida en que intentabas
conseguir algo de forma obstinada, pero era imposible y en cuanto decidiste
relajarte, lo conseguiste. Un buen ejemplo es el momento en que te lanzaste a
nadar por primera vez. O la tarde de verano que encontraste el equilibrio y te
diste cuenta de que estabas montando en bicicleta. El equilibrio es la clave.
Solo aquellos que ya lo tienen saben lo que es. Podriamos llamarlo el Tao del
ciclismo. El taoismo quiere que encontremos el mismo equilibrio en coémo
vivimos y nos relacionamos, no solo con otras personas, sino con todo el
universo.

El hombre detras de esta forma de ver la vida era un contemporaneo de
Confucio, algo mayor que éste, que se llamaba Lao Tse o Laozi. Nacio hacia el
ano 600 a.e.c., y se dice que trabajé en la biblioteca de uno de los emperadores
chinos. Cuando le pidieron que explicara como entendia ¢l la vida, produjo
uno de los textos mdas cortos y venerados de la historia de la religion o la
filosofia, titulado Lao Tzu o Libro del Camino. Las ideas mas importantes de
esta obra eran el «equilibrio» y la «complementariedad». Lao Tse vio que en la
naturaleza todo tenia su complementario opuesto. Llamo a estos contrarios el
yin y el yang. Cada yin tenia su yang; cada yang, su yin. Para ilustrar la
distincion, los taoistas dibujaron un circulo dividido por una linea curva en dos
partes iguales, una blanca y otra negra. Cada mitad contenia un punto de su
opuesto, un punto negro en la mitad blanca y un punto blanco en la mitad
negra. Nos aconseja que nos busquemos en el otro: el blanco en el negro, el
negro en el blanco; lo femenino en lo masculino, lo masculino en lo femenino;
el amigo en el enemigo, el enemigo en el amigo; mi religion en la tuya y la
tuya en la mia. No es diferente de Confucio cuando nos pide que nos
pongamos en el lugar del otro. Pero Lao Tse le da un toque de alegria. No
quiere que simplemente toleremos la diversidad. Quiere que nos deleitemos
con ella. El mundo es una orquesta de cientos de instrumentos diferentes que



trabajan en equipo para crear una musica hermosa. El equilibrio, Ia
sincronizacion y la armonia: son las marcas del Tao.

Lao Tse se dio cuenta de que otra cosa que hace perder el equilibrio a los
humanos es su necesidad de controlar a los demas. En lugar de dejar vivir a los
demas a su propio ritmo, interfieren constantemente en lo que hacen. El
paradigma de esto es la persona que cree que su manera de hacer las cosas es
la Unica, desde como meter los platos en el lavajillas hasta como llevar las
riendas del pais. Personas como ésta estdn en un estado de constante irritacion
porque la realidad no se ajusta al patron que quieren imponer. Lao Tse les dijo
que se relajaran y aprendieran de la vida de una planta. No le hace falta que le
digan como tiene que hacer las cosas. Se deja llevar por su naturaleza. ;Por
qué los humanos no pueden hacer lo mismo? ;Por qué no pueden dejar de
enredar y permitir que las cosas fluyan? Lao Tse llamo6 a esta forma de
entender la vida wu-wei, que quiere decir hacer sin hacer, dejar que las cosas
sean, que discurran. No le gustaban las normas y los reglamentos, ni la forma
en que los organizadores compulsivos dirigen a todo el mundo hacia su lugar
en el circulo de la vida en lugar de celebrar sus diferencias.

El término con el que describimos a alguien que adopta este modo de vida
es «anarquistay, otra palabra griega que significa alguien que esta en contra del
gobierno. Para el taoista no se trata de oponerse de forma absoluta al gobierno,
sino de lograr un equilibrio y una proporcion adecuada de gobierno. Se trata de
estar alerta ante el papel dominante de los legisladores en la sociedad y no
aceptar la forma en que tratan de meter a todos en el mismo molde. Lo
contrario de un anarquista es un «legalista», alguien que cree que la ley es la
unica manera de controlar la naturaleza humana. ;Ha surgido un problema en
la sociedad? jVamos a ilegalizarlo! jVamos a prohibirlo! Ese es siempre el
grito del legalista.

A diferencia de Confucio, que quiere controlar la naturaleza humana para
el bien de la sociedad en su conjunto, Lao Tse quiere dar al individuo la mayor
libertad posible dentro de la sociedad. Son interpretaciones encontradas, el yin
y el yang otra vez, y de cada una se puede decir algo positivo. Pero dado que
los legalistas son los grandes organizadores de la historia y rara vez se toman
un dia libre, suelen llevar la voz cantante tanto en la religion como en la
sociedad, y consiguen imponer su voluntad sobre los demds. Llegado el



momento, incluso irdn a la guerra para conseguir lo que quieren. Lao Tse
odiaba la guerra, destructora de la armonia humana. Tal vez si la gente le
hubiera escuchado el mundo habria sido mas divertido y habria menos guerras.

Se puede aprender mucho del taoismo sin aceptar sus ideas estrictamente
religiosas, pero seria un error ignorar su existencia. El taoismo continud
desarrollandose después de la muerte de Lao Tse en el afio 524 a.e.c. Ademas
de ensenar el Tao tenia muchos dioses. Se creia que sus deidades supremas,
conocidas como Venerables Celestes, surgieron espontaneamente cuando se
cred el mundo. Estos dioses superiores tenian una corte en el Cielo, que se
apoyaba en un personal doméstico de dioses menores. Igual que los dioses que
surgieron con el universo, los humanos podian convertirse en dioses o
inmortales. Para alcanzar el estatus inmortal tenian que purgar sus
imperfecciones a través de una rutina de meditacion y de la supresion del
deseo, como el programa del Buda para lograr liberarse de la rueda del
renacimiento. La diferencia era que los taoistas creian en el universo. Para
ellos, el triunfo del alma no era desaparecer como una gota de lluvia en el
océano del nirvana, sino alcanzar la inmortalidad personal como un dios. Otra
caracteristica que distinguia al taoismo de otras religiones era el lugar que
ocupaban las mujeres. Ademas de dioses femeninos, el taoismo tenia mujeres
sacerdotes y eruditas que desempeiiaban un papel importante en su historia.
Fiel a su propia filosofia, el taoismo se guiaba por el principio femenino yin,
asi como por el principio masculino yang.

El confucianismo y el taoismo procedian de China, pero su tercera religion,
el budismo, era una importacion de la India. Después del momento de
iluminacién que tuvo Buda bajo la higuera silvestre, sus ensefianzas se
extendieron por toda la India, el sudeste asiatico, China, Corea, Japén y mas
alla. A medida que se expandia, se dividia en diferentes denominaciones
basadas en interpretaciones rivales de las palabras del Buda. El budismo
theravada permanecio fiel a la rigurosidad del movimiento original. Para €I, el
camino mas rapido hacia la salvacion era convertirse en monje. Esto se conoce
como budismo del «pequeno vehiculo». Es un coche de carreras hacia la
iluminacion para el individuo dotado. Mahayana, o «gran vehiculo», era un
autobus para la gente comun que tenia que tomarse su tiempo.



La velocidad no era la tinica diferencia entre ellos. Ya hemos notado la
gran division que existe en la religion entre los que aman las imagenes y los
que las detestan. El Buda las rechazd, pero a la religion popular le gusta tener
algo que mirar y ;qué mejor imagen podrian tener los budistas para venerar
que el propio Buda? Las estatuas de Buda, que a menudo son asombrosamente
bellas, se convirtieron en el objeto dominante en los templos budistas en la
tradicion mahayana. Este es el budismo que llego por la Ruta de la Seda hasta
China en los siglos 1 y 11 e.c. Al asentarse alli cambi6 la religion china y
viceversa.

Los chinos siguieron siendo pragmaticos en su forma de practicar la
religion. No les importaba mezclar las mejores partes de diferentes tradiciones,
ni tenian una estricta adhesion a una sola fe. Asi que cuando el budismo se
topd con el taoismo, ambos cambiaron a causa del encuentro. Un resultado fue
el budismo zen, que significa meditacion en chino. jRecuerda lo dificil que era

comprender el Tao? El zen toma prestado su enfoque burlon.

(Coémo puedo encontrar la paz y detener todos estos deseos? Enséfiame. Dime como
explican mi situacion los libros sagrados y como escapar de ella.

Fuera... dentro... fuera... dentro.

,Qué?

Estate quieto, muy quieto... controla la respiracion... exhala... inspira... exhala...
inspira.

j Vengo aqui con mis problemas y me ponen un ejercicio de respiracion! Necesito algo
mas, algo en lo que pensar.

De acuerdo. Mira fijamente esta margarita...

({QUE?

El zen tiene el aspecto ladico del taoismo, y las culturas dominadas por la
racionalidad pueden aprender mucho de é€l.

Una tercera denominacion que surgio en el budismo tuvo un profundo
efecto en uno de los paises mas misteriosos del planeta. El budismo tantrico
ofrecid la ayuda intensiva de un maestro en la busqueda de la iluminacion, y
fue esta forma de budismo la que arraigo en el Tibet. Tibet esta al otro lado del
Himalaya, al suroeste de China, y es una de las regiones mas inaccesibles de la
tierra. Se le llama el Techo del Mundo porque estd compuesto de enormes
montafias € inmensas mesetas. Su aislamiento fomentd una forma de budismo
que convirtié al pais entero en un vasto monasterio. Bajo el liderazgo de



monjes maestros llamados lamas, el Tibet se convirtié en una nacioén centrada
en las disciplinas de la espiritualidad budista.

Los lamas tibetanos hicieron un uso distintivo de una de las tradiciones
budistas. Cuando un monje alcanzaba la iluminacién, podia renunciar a su
billete hacia el nirvana y ofrecerse voluntario para volver a la tierra como un
«Buda vivo» para ayudar a otros a encontrar la salvacion. En la tradicion
tibetana, a algunos de los lamas superiores se les permitia escoger sus propias
reencarnaciones, pero habia que buscar la que habian elegido como sucesor. Al
morir el lama, la bisqueda de su reemplazo podia llevar varios afios. Cuando
se identificaba, después de pasar una serie de pruebas era proclamado la
reencarnacion del lama y se lo instalaba en uno de los monasterios. La mas
conocida de estas lineas de sucesion hoy es la del Dalai Lama, cuyo rostro
sonriente se hizo muy conocido en Occidente desde que huy6 del Tibet tras la
invasion china en los anos cincuenta del siglo xX. Es la decimotercera
reencarnacion del primer Dalai Lama y puede que sea el ultimo. Esto no
significa que el budismo se haya acabado en el Tibet. La religion siempre
logra sobrevivir a sus perseguidores. Es un yunque que ha destrozado muchos
martillos. Pero el budismo no se detuvo cuando llegd a China. Siguid
avanzando hacia el este hasta llegar a Japon donde encontrd nuestra siguiente
religion, shinto o sintoismo.



CAPITULO 16
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Remover el barro

Al hablar del Tibet en el capitulo anterior lo describi como un lugar aislado
e inaccesible. No medi bien mis palabras. La parabola de los ciegos y el
elefante nos advierte contra el supuesto de que el mundo es como lo vemos.
Para mi el Tibet es remoto. Para un tibetano es su hogar y lo que es remoto es
Escocia. He estado a punto de cometer el mismo error con Japon. Estaba al
otro lado del mar y lejos de China. Ni siquiera los chinos, sus vecinos mas
cercanos, lo visitaron hasta el afio 600 e.c. Por lo tanto, era tentador pensar en
Japon como un lugar desconectado del resto del mundo. Pero ;por qué no
decir que el mundo esta desconectado de Japoén? Durante mucho tiempo los
habitantes de Japon no sabian que habia un mundo del que se podia estar
desconectado. Pensaban que Japon era el mundo, y no solo eso, jlo amaban
tanto que también era su religion! Asi que para entender la religion de Japon
tenemos que tratar de entender lo que sentian los japoneses hacia su tierra.

La palabra Japén es una pista en si misma. Es el resultado de cémo
pronunciaban los europeos la palabra china para ese pais. Los nativos lo
llamaban Nippon o Tierra del Sol Naciente, una descripcidon que encajaba.
Mirando hacia el este, lo tnico que veian era el resplandeciente vacio del
océano Pacifico, de donde salia el sol todos los dias para derramarse sobre las
6.852 islas del archipi¢lago japonés. Asi que no es de extraflar que en su
historia de la creacidon el sol desempefiara un papel importante. Todas las
religiones tienen su version de los origenes del mundo. Es hora de ver algunas
y sacar conclusiones antes de seguir con Japon.



India tenia muchas historias sobre la creacion. Una de ellas afirmaba que
antes de que existiera el tiempo y se formara el mundo, habia un enorme ser
llamado Purusha que explot6 y de sus elementos dispersos surgio todo, hasta el
fino detalle del sistema de castas hindues.

El pueblo de Mesopotamia, el lugar de nacimiento de Abraham, decia que
en el principio habia dos gigantes, Apsu o Agua Dulce y Tiamat o Agua
Salada. Se aparearon y dieron a luz otros dioses y monstruos marinos. Como el
mar a veces inunda la tierra seca, Tiamat queria tener el control de todo. Pero
su propia familia se enfrento6 a ella y la derrotaron. Ellos dividieron su cadaver
entre el Cielo y la Tierra. En el Cielo todo estaba dispuesto para los dioses.
Los humanos fueron inventados para servir a estos dioses y se los instalo
abajo, en los aposentos de los siervos, en la Tierra.

En Egipto existian historias similares, con el agua de nuevo como
protagonista. En el principio solo estaba el mar. Entonces, como el agua de una
inundacién que empieza a retroceder, se elevd una colina por encima de la
superficie. En un relato el dios del sol, Ra, aparecio en escena para crear otros
dioses y fundar la Tierra. En otra version fue el dios de la tierra, Ptah, el que
aparecio primero y consiguio poner todo en marcha.

Si nos dirigimos hacia el norte, a Escandinavia, encontramos que el agua
también es protagonista. Al principio estaba el abismo de la nada, que se llend
de agua. Entonces el agua se congelo. Después empez6 a derretirse. Del hielo
medio derretido sali6 un gigante que se llamaba Ymir. De sus axilas surgieron
un hombre y una mujer. Mientras pasaba todo esto, una vaca lamia el hielo y lo
dejaba lo suficientemente delgado para dejar salir a otro gigante. De este
descendio el dios Odin. Y como suele ocurrir en las carreras de estos dioses,
entonces empezo el caos. Odin y sus hermanos mataron a Ymir y de su cuerpo
crearon la tierra, de su craneo los cielos y de su sangre el mar. Sus huesos se
convirtieron en montafias y de su cabello crecieron los arboles. Hay otros
detalles, pero esto es suficiente para hacerse una idea.

Después de todo este caos, es un alivio recurrir a la historia de la creacion
que aparece en la Biblia judia, que data del 900 a.e.c. aproximadamente. Hay
dos versiones en el Génesis, las dos son decididamente monoteistas y en
ambas uno de los protagonistas es el mar. Es la zona abisal del oc€ano en la
que se centra dios y desde donde €l llama todo a ser. Hace el trabajo en seis



dias y descansa el séptimo. No hacer nada ese dia fue un acto creativo en si
mismo que establecio el sdbado como un dia libre para todos.

La historia japonesa es aproximadamente de la misma época que el
Génesis y el mar es, una vez mas, una presencia importante. En el principio
solo estaba el mar. Entonces el dios Izanagi y la diosa Izanami usaron una
lanza larga para agitar el barro del fondo y de ese lodo se crearon las
numerosas islas que forman Japdén. La pareja divina entonces dio a luz tres
hijos, la diosa del Sol y sus hermanos el dios de la Luna y el dios de la
Tormenta. La diosa del Sol tuvo sus propios hijos y su nieto se convirtid en el
primer emperador de Nippon.

Es interesante reflexionar sobre estas historias un momento porque dicen
mucho de como funciona la religion. ;Son verdaderas o falsas? Eso depende
de lo que pensemos que es su proposito. ;Recuerdas la historia que el profeta
Natan le cont6 al rey David? ;Era verdad o no? En realidad, era mentira. No
habia ninglin hombre rico que hubiera robado el cordero de un pobre. Pero
moralmente era cierto. Fue un invento para que David pensara en lo que habia
hecho, y funciono. Tenia la verdad del arte, no la verdad de la ciencia. A la
ciencia le interesan los hechos, quiere saber como funcionan las cosas. El arte
esta interesado en revelarnos la verdad de nuestras propias vidas. Por eso una
historia puede hacerte gritar cuando te sientes identificado: jsoy yo! La
religion es un arte, no una ciencia. Por lo tanto, la pregunta que debemos
hacernos cuando estamos ante una historia que narra la creacion no es si es
verdadera o falsa, sino qué significa, qué quiere decirnos; es una sutil
diferencia que muchas personas religiosas nunca han logrado entender. Como
veremos, algunos de ellos hacen el ridiculo intentando probar que la historia de
la creacidon que narra la Biblia es ciencia y no arte.

Ninguna de las historias sobre la creacion que hemos visto aqui es verdad
si nos atenemos a los hechos, pero todas contienen un significado. La Biblia es
la mas facil de entender, incluso aunque no se esté de acuerdo con lo que
cuenta: el universo no se cred a si mismo; lo cred dios. Y las historias de
Mesopotamia y Escandinavia sobre un conflicto original reflejan la violencia y
la crueldad siempre presentes en el mundo.

Estas historias provienen de la mente humana. La pregunta es si dios tuvo
algo que ver o fueron completamente inventadas por nosotros. No importa



como se responda a esa pregunta, las historias siguen siendo interesantes por si
mismas. Y hay fragmentos que se han podido conservar en la memoria desde
hace mucho tiempo: una explosion que dio inicio a cada cambio y un océano
que dio a luz a todas las criaturas. La ciencia moderna sitia el comienzo del
universo en el Big Bang, hace unos catorce mil millones de afios. Su mejor
estimacion sobre cdmo comenzd la vida en nuestro planeta es que ocurrié hace
unos tres mil quinientos millones de afios. Los mares que cubrian la tierra
joven eran una sopa de productos quimicos procedentes de los volcanes en
erupcidn y de la interaccion de esos productos emergieron las primeras formas
de vida. Miles de millones de afios mas tarde entramos nosotros en escena.
(Los recuerdos de la tierra de su propia historia penetraron en las mentes de
aquellos artistas que miraron a través del tiempo para encontrar el significado
de las cosas? No me parece imposible. Puede ser porque el universo entero
parece bastante raro y casi cualquier cosa es imaginable.

Lo mas entrafiable de la version nipona del origen de los tiempos es que
cuando los dioses agitaron el barro en el fondo del océano no crearon un
mundo, jcrearon Japon! O era un mundo que estaba formado solamente por
Japon. Asi explicaban el amor que sentian por sus hermosas islas. Las
naciones formadas por una o varias islas no pueden evitar mirarse a si mismas.
Son menos abiertas al trafico que fluye por las fronteras terrestres, asi que sus
impulsos religiosos rara vez reciben las influencias de los dioses de los paises
vecinos. Lo que sabemos de la primera religion japonesa lo confirma. Si
tenemos en cuenta que Japén nunca fue conquistado por ningin pais hasta
1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, no nos sorprendera descubrir que
los japoneses no solo sentian pasion por su nacion islefia, sino que estaban
convencidos de que era un pais Unico. En el pasado lejano probablemente
creian que no existia nada mas.

Japon no solo fue creado por los dioses, sino que lo eligieron como su
morada, su hogar. Otras religiones creian que, aunque los dioses podian visitar
la Tierra, su residencia principal estaba muy por encima de nosotros en un
lugar especial llamado Cielo. Para los japoneses ese lugar especial era su
hermosa nacion isla. El cielo y la tierra eran uno. El cielo estaba sobre la tierra,
la tierra estaba en el cielo. Algunas religiones veian el cuerpo humano como el
lugar en el que moraba un alma inmortal. Asi es como veian los japoneses a su



tierra. Las islas de Japon eran la expresion material de espiritus sagrados, que
se llamaban kami, que estaban por todas partes en la naturaleza. Podian vivir
en el cuerpo de los animales; en las montafias de Japon —la més hermosa y
sagrada es el monte Fuji—; en las plantas y en los rios.

He dicho que esta era su religion, pero no es del todo correcto. Sugiere
algo separado, una creencia que tenian en la cabeza. Seria igual de erréneo que
describir nuestro sentido de nosotros mismos como una religion; no lo que
somos, sino lo que creemos o mantenemos sobre nosotros mismos. Los
japoneses se veian a si mismos envueltos en una gran red de existencia, en la
que estaban la tierra, ellos mismos y los espiritus que animaban todo. No era
que creyeran en esto. Es que ellos eran asi.

El nombre técnico de esta actitud ante la vida es el «animismo». No esta
muy alejada de una teoria moderna que se llama Gaia que entiende que
nuestro planeta no es algo que estd ahi para saquear y explotar, sino que es un
organismo vivo que debemos cuidar con el mismo afecto que mostramos hacia
nuestra familia y amigos. Significa que la naturaleza estd viva, y tiene un
espiritu y un propdsito, igual que los seres humanos. Los japoneses sentian
esto con el corazdn. No es que se les dijera que tenian que amar de esta manera
como un imperativo religioso. No es que tuvieran que creer que el mundo era
asi. No celebraban dias especiales para conmemorar el descubrimiento de la
naturaleza de la tierra. No tenian creencias al respecto. Solo sentian amor por
el espiritu de la tierra, que se expresaba en los santuarios que erigieron en
lugares hermosos, que se distinguian por la puerta hecha con dos pilares y dos
barras transversales. Hay mas de 100.000 santuarios en Japdn actualmente y
todavia hoy se aprecian especialmente.

Su forma de estar en el mundo ni siquiera tenia un nombre hasta que
llegaron los chinos a Japon alrededor del afio 600. Los chinos no venian como
conquistadores, ni como evangelistas, pero trajeron consigo el confucianismo,
el taoismo y el budismo, y todos se asentaron en Japon. Tal vez fue porque a
los chinos les gustaba clasificar las creencias y costumbres con las que se
encontraban, o tal vez los japoneses decidieron que necesitaban un nombre que
captara el amor que sentian por su tierra espiritual para distinguirla de las
nuevas religiones que habian llegado a su pais, pero el caso es que lo llamaron
shinto. Shin significa dioses y to procede del término taoista que significa



sendero o camino. El Tao de Shin. El camino de los dioses, shinto. La palabra
«amor» también hubiera servido.

No hace falta creer que los dioses forjaron las islas de Japon a partir de un
lodo pristino para admirar el shinto. El sintoismo mira mas alla del mundo a
algo mas profundo. A veces expresa lo que ve en pinturas delicadamente
obsesivas. Por lo general, todo lo que necesita para celebrar su amor por el
mundo son las tres lineas de un poema, que se llama haiku.

jCruzar un veraniego rio
qué agradable
con las sandalias en la mano!



CAPITULO 17

La religion se convierte en algo personal

La religion ha servido a muchos propositos en la historia de la humanidad.
Antes de que la ciencia moderna aportara su version sobre la creacion, las
visiones religiosas ofrecian sus narraciones, algunas de las cuales acabamos de
atisbar. Pero ademas de intentar describir como se cred el mundo, la religion
también quiso explicar por qué se organizaba de esa manera. Si se les
preguntaba por qué los humanos eran la especie dominante en el planeta y
hacian lo que les daba la gana con ¢l, la Biblia respondia que era porque dios
lo habia dispuesto asi. Dios nos puso a cargo de la Tierra y nos dijo que la
conquistaramos y la controlaramos. Cuando se le preguntaba por qué la
humanidad estaba clasificada en grupos segun el color de su piel, las escrituras
hindues respondieron que las cosas las habia ordenado asi la inteligencia del
universo con un proposito. Era el karma.

Estas respuestas no solo afirman que las cosas son asi, sino que hay que
acostumbrarse a ello. Ponian el sello de la aprobacién divina a la forma en que
estaba constituido el mundo. Dios lo habia planeado asi. Por eso la religion ha
sido tan eficaz a la hora de convencer a la gente de que aceptara su suerte en la
vida, sin importar lo miserable que fuera; sobre todo porque ofrece la
esperanza de algo mejor en la otra vida o la proxima vez en esta.

A la religion también se le da bien hacer que la gente acepte las normas y
los reglamentos que impone la sociedad. Si quieres que los seres humanos
vivan en armonia, necesitan acordar un conjunto de costumbres, una
moralidad. No hay que mentir. No hay que robar. No hay que matar. Cualquier



comunidad inteligente se protegeria con prohibiciones como éstas. Lo que
hace la religion es afadir autoridad a las normas al afirmar que no son una
invencion humana, sino un mandamiento divino. No fueron los israelitas en el
desierto los que se inventaron los Diez Mandamientos. Se los impuso dios. Asi
que otra de las grandes funciones que ha desempefiado la religion a lo largo de
la historia ha sido la de guardian de la moralidad.

Ahora vamos a ver como la religion empez6 a ir por un camino mas
privado. Ademas de ser una actividad de grupo, una forma de controlar a la
comunidad, la religion comenzé a ofrecer la salvacion personal del individuo.
La palabra «salvacion» proviene de la palabra latina que quiere decir salud, un
recordatorio de que los seres humanos a menudo estdn enfermos y ansiosos.
No se sienten bien, ni felices, ni cdbmodos consigo mismos en esta vida y se
preocupan por lo que les espera en la siguiente. Cuando la religion tomo un
giro en una direccidon mas personal, consiguid llevar tal paz a algunas vidas
turbulentas que los creyentes describian la experiencia como morir y nacer de
nuevo, o ser ciego y volver a ver, o estar paralizado y poder caminar. Lo que
impulsé este cambio parece haber sido la confluencia de diferentes religiones
por primera vez.

Aunque parezca extrafio, fueron los soldados romanos los que le dieron el
gran empujon a este fendmeno. Hacia el afio 30 a.e.c. los romanos se habian
impuesto al Imperio griego y al persa. Politicamente fueron los vencedores,
pero absorbieron tanto de la cultura de los paises que habian conquistado que a
veces era dificil distinguir quiénes eran los verdaderos ganadores. Los
romanos admiraban tanto los mitos que descubrieron entre sus subditos
griegos y persas que los adoptaron, y esto tuvo un efecto fundamental sobre el
futuro de la religion.

De la misma manera que los chinos adaptaron el budismo a su manera de
hacer las cosas, los romanos integraron los mitos griegos en su vida. Los
romanos eran eminentemente practicos, hombres de accidon. Asi que tomaron
estos viejos mitos y los convirtieron en lo que ahora llamariamos juegos de rol,
y al representar a los personajes de las historias, cambiaron sus propias vidas.
No era que creyeran en los mitos de la religion griega que habian hecho suyos,
es que los convertian en experiencias emocionales o psicologicas muy
importantes para ellos.



Pero es un error pensar que los griegos tenian una religion como los judios
tenian el judaismo o los persas el zoroastrismo. Se parecian mas a los
japoneses con su sintoismo que a cualquiera de los otros. Eran politeistas, sin
duda, pero sus dioses formaban parte del paisaje del mismo modo que las
montafas, los mares y el sol que brillaba sobre ellos. Los dioses cumplian con
su funcion como el clima cumplia con la suya e, igual que el clima, los dioses
podian ser benignos o temibles. Eran asi, sencillamente. Habia un dios
superior llamado Zeus, dios del cielo, que tenia dos hermanos: Poseidon, dios
del mar, y Hades, dios del inframundo, el lugar de los muertos. Habia cientos
de dioses mas, algunos de ellos asociados con los ritmos de la naturaleza. Pero
una de las historias de su enorme biblioteca de aventuras divinas fue la que se
convirtié en la base de un importante culto en el Imperio romano y tuvo una
influencia fundamental.

La historia comenz6 como un mito de la naturaleza, pero cuando los
romanos la hicieron suya la convirtieron en lo que llamamos una «religion
mistérica», un conjunto de ritos y practicas secretas que producen profundas
experiencias emocionales en sus seguidores. En la historia griega Hades, el
dios del inframundo, estaba desesperado por tener una esposa con la que
compartir su sombrio patrimonio. Asi que secuestrd a Perséfone, la hija de
Deméter, diosa de la fruta, las cosechas y la vegetacion. Deméter se quedd tan
destrozada por la pérdida de su hija y en un duelo tan profundo, que descuido
sus deberes. Como resultado, se arruinaron los cultivos, los arboles dejaron de
dar frutos y la humanidad se vio amenazada de muerte por el hambre. Para
salvar la situacion, intervino Zeus y elabor6 un acuerdo que daba a cada parte
en la disputa la mitad de lo que querian. Perséfone fue sentenciada a pasar la
mitad del afio en la tierra y la mitad del afio en el inframundo con su aburrido
marido. Cuando terminé el verano y ella descendid para estar con Hades y
pasar alli el tiempo que le correspondia, su madre Deméter volvio a llorar su
ausencia. El invierno golpeo la tierra y murieron las plantas. Cayeron las hojas.
Los arboles quedaron desnudos y los campos estériles.

Pero en la primavera, cuando Perséfone ascendio de nuevo a la tierra, su
madre se alegro de su regreso y todo volvié a la vida.

Este es un hermoso ejemplo de como un mito elaborado para explicar el
funcionamiento de la naturaleza también se puede utilizar para expresar los



altibajos de una vida humana. La existencia humana también tiene sus ritmos
de pérdida y recuperacion, fracaso y €xito, muerte y renacimiento. La idea de
un dios moribundo que se recupera vino a satisfacer una profunda necesidad
en el alma humana. Esta historia y los rituales disefiados para mostrar su
significado se convirtieron en una de las religiones de misterio, o mistéricas,
mas importantes del Imperio romano. La palabra «misterio» proviene del
griego y significaba estar callado o mantener los labios cerrados, porque los
miembros del culto juraban mantener el secreto sobre los ritos y ceremonias
por los que pasaban.

El culto surgié en Eleusis, cerca de Atenas, alrededor del afio 1400 a.e.c.
como una festividad para celebrar los dones que ofrecia la diosa Deméter: los
frutos de la tierra. Pero en el rito que se cre6 en el Imperio romano, donde se
conocia como el culto de Eleusina, el énfasis se ponia en la experiencia
espiritual del individuo, que se adentraba en el misterio del dios que muere y
resucita. Cuando se admitia a una persona en el culto tenia una comunion con
la diosa y experimentaba el invierno de su muerte y la primavera de su
resurreccion. Esto se lograba en ceremonias que copiaban la experiencia de
bajar a un lugar de tinieblas antes de salir de nuevo a la luz de la nueva vida.
El atractivo de los rituales eran las emociones. No era algo que aprendieran.
Era algo que sentian. Era una experiencia que los cambiaba. No podemos
olvidar que todo esto estaba sucediendo en la mente humana; y ya sabemos lo
extrafia que es la mente. Contiene el Cielo y el Infierno, la altura y Ia
profundidad, la oscuridad y la luz. Los sacerdotes del culto de Eleusina eran
expertos en la mente humana. Sabian como guiar a sus seguidores por las
curvas y recovecos del camino hacia el prado iluminado de la salvacion.

Pero no fueron solo los dioses griegos como Deméter y Perséfone quienes
encontraron nuevas carreras en las religiones mistéricas del Imperio romano.
Un viejo dios zoroastriano de Persia llamado Mitra se convirti6 en el centro de
otro culto romano. Nacido en una cueva, Mitra era un dios del sol que mato a
un toro sagrado y de su sangre surgieron la tierra y sus criaturas. Los soldados
romanos conocieron la historia de Mitra en sus campafias militares en el este.
Les gustaba que los protagonistas fueran la sangre y la espada. Admiraban el
coraje que hacia falta para enfrentarse a un toro sin ayuda. Les gustaba la idea
de que matar y hacer derramar sangre, que era lo que ellos hacian mejor,



pudiera llevar a la génesis de una vida nueva y mejor para los demas. Asi que
adoptaron el mito para sus propios fines y se convirtido en su culto mistérico
favorito.

El mitraismo era un asunto mas sangriento que el culto eleusino, pero sus
temas no eran tan diferentes. También celebraba la muerte como la puerta de
entrada a una nueva vida. Sus ritos también se oficiaban bajo tierra y tenian
una poderosa carga emocional. También era una religion que se sentia mas que
se aprendia. Las cuevas y cavernas eran lugares espeluznantes de todos modos,
por lo que adentrarse en una tendria un efecto perturbador sobre los seguidores
del culto. Un soldado romano se enfrentaba a la muerte todos los dias, por lo
que un culto en el que se representaba el sacrificio de la muerte y la vida que
surgia tras ella habria sido atractivo para ¢l. El mitraismo era cosa de hombres.
Esta era otra parte de su atractivo en una comunidad tan machista como la del
ejército romano. Las sociedades secretas con sus ritos ocultos y sus lenguas
privadas hacen que sus miembros se sientan especiales, en un nivel superior al
del resto. La idea de pertenecer a un club exclusivo atrae a cierto tipo de
hombres. El mitraismo tenia todo eso y mas.

La aparicion de estos cultos de misterio en el Imperio romano fue un punto
de inflexion en la historia religiosa. Antes, la religion habia sido
principalmente una actividad grupal unida a una identidad comun. Para los
judios su religidon significaba lo que eran por nacimiento y porque dios los
habia elegido como un pueblo especial. Su seriedad moral atraia a menudo a
simpatizantes de fuera, pero los gentiles o los extranjeros no podian cambiar el
accidente de su nacimiento. El hinduismo también era algo con lo que se nacia,
incluso la casta en la que se estaba atrapado. Hasta ahora el budismo habia
sido la tnica excepcion a esta regla. Habia desafiado el destino del grupo y
habia ofrecido su version de la salvacion a los individuos. Y para entonces en
Asia estaba a punto de convertirse en una religion universal, una religion para
cualquier persona, en cualquier lugar, en cualquier momento.

Lo interesante es que es probable que las religiones que ofrecen ayuda a
los individuos crezcan y se vuelvan universales, porque el mundo esté lleno de
individuos en busca de la salvacion. Los cultos de misterio mostraron esta
tendencia con su forma de hacer las cosas. Los individuos se ofrecian
voluntariamente para unirse a ellos. Esto comenz6 a cambiar la idea de la



religion como una identidad de grupo y la reemplazd con la idea de la
conversion personal. Los métodos que utilizaban los cultos para proporcionar a
sus seguidores la experiencia emocional de la salvacidon aportaba un patréon que
adoptarian después las religiones que atn estaban por nacer. La idea de un dios
que murid y resucitd apeld a algo en la naturaleza humana, especialmente si
ofrecia a la gente una manera de resurgir de sus propias tumbas.

Pasarian unos cuantos siglos antes de que estas tendencias alcanzaran su
maxima expresion en la historia de la religion. Pero se estaba preparando la
escena para la aparicion de la que iba a ser la religion dominante en el mundo.
Cuando el cristianismo lleg6 a su apogeo, se llamo «catolica». La palabra
viene del griego y significa universal. Su creencia primigenia estaba en la
muerte y resurreccion de su dios. En los proximos capitulos vamos a explorar
como lo que comenz6 como una pequeia secta judia en el primer siglo se
transform6 en la primera religion verdaderamente universal —la Iglesia
catolica— y como se gano ese titulo.



CAPITULO 18

El converso

El converso es otro personaje comun en el drama de la religion.
Conversion significa dar la vuelta y mirar en otra direccion. La mayoria de las
personas cambian sus opiniones a lo largo de los afos, pero normalmente es un
proceso gradual, una deriva lenta. La conversion religiosa rara vez es asi. Los
conversos pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Dan el giro en menos
que canta un gallo. Dicen que es tan repentino que después es como haber
nacido de nuevo.

La analogia del nacimiento viene al caso porque nos recuerda que hace
falta tiempo para que un bebé llegue a término, sin importar lo rapida que sea
la entrega. De la misma manera, el momento de la conversion puede ser
repentino, pero en realidad a menudo es el climax de un proceso que se ha ido
fraguando durante afios. Los conversos son almas divididas que luchan contra
algo por lo que no pueden admitir que se sienten atraidos. Si ceden, su vida ird
por un camino que no quieren. Asi que luchan, a veces literalmente, contra
aquello a lo que desean someterse.

De los muchos conversos al cristianismo cuyas vidas fueron sacudidas por
lo que les sucedio, el mas famoso fue un judio llamado Saulo, que se convirtio
en un cristiano llamado Pablo. Su conversion es tan famosa que se utiliza el
lugar donde ocurri6 como expresion para definir un repentino cambio de
opinion. Cuando queremos describir un momento en la vida en que alguien se
da la vuelta para ir en la direccion opuesta, hablamos del «camino de



Damasco» porque fue camino de Damasco cuando Saulo finalmente se rindio6
al cristianismo, la fe contra la que habia ido durante afios.

No sabemos exactamente cuando nacié Saulo, pero se calcula que fue en el
comienzo de la era cristiana, alrededor del afio 2. La fecha exacta de su muerte
también es incierta, pero la tradicion nos dice que fue martirizado por sus
creencias en Roma entre el afo 62 y el 65. Sabemos que naci6 en Tarso, en la
provincia romana de Cilicia, en lo que ahora es el sudeste de Turquia. Se dice
que era judio y que habia heredado la ciudadania romana de su padre. Pablo
probablemente era su nombre romano. Tendero de profesion, era un hombre
con estudios que hablaba y escribia griego fluidamente. Sus cartas a las
iglesias que ¢l fundd son los primeros documentos cristianos que tenemos.
Parece haber recibido parte de su educacion en Jerusalén de la mano de un
importante maestro llamado Gamaliel. Y éste nos dice que era fariseo.

A pesar de que las religiones digan de si mismas que estan muy
cohesionadas, todas resultan de la union de distintos grupos que practican su fe
de maneras diferentes, a veces muy diferentes. El judaismo en la época de
Saulo no era una excepcion. La division mas comun en la religion suele ser
entre conservadores y progresistas. Al saber que la religion viene de los
profetas que oyeron la voz de dios y pasaron sus directrices a la humanidad,
los conservadores circunscriben la fe a la primera fase de la revelacion
original. Sin embargo, los progresistas quieren aceptar nuevas tendencias y las
reivindicaciones de revelaciones posteriores. En el judaismo del primer siglo,
estas tendencias contradictorias estaban representadas por los saduceos, el
partido conservador, y los fariseos, el partido progresista, al que pertenecia
Saulo.

La mayor diferencia entre ellos era la creencia en la vida después de la
muerte, un tema que no aparecia en el judaismo temprano. El descubrimiento
de Abraham fue que habia un solo dios. El descubrimiento de Moisés fue que
ese dios senalo a los judios como el pueblo elegido y los guardianes de la ley.
Esa fue la esencia original del judaismo a la que los saduceos se adhirieron
estrictamente. Desconfiaban de algunas de las ideas que los judios habian
adoptado durante su cautividad en Babilonia, como la creencia en la
resurreccion de los muertos y la entrega de recompensas y castigos a los
resucitados. Otra nocion procedente de Babilonia, que se pensaba que habian



rechazado, era la creencia en los angeles. Se decia que los angeles eran
intermediarios entre dios y la raza humana; que eran «inteligencias
incorporeas» o mentes sin cuerpo, y dios los usaba para entregar mensajes a
sus hijos en la tierra. Para los saduceos eran otra importacion innecesaria. Dios
no necesitaba mensajeros para difundir su palabra. El ya estaba en todas partes
y mas cerca de todos que su propia respiracion.

Los fariseos no estaban de acuerdo. Eran progresistas que se negaban a
aceptar que dios habia dejado de ensefiar a sus hijos los misterios de su ser y
sus intenciones para el mundo. ;Por qué iban a creer que dios habia agotado
todo el conocimiento que deseaba transmitir a su pueblo hacia cientos de anos?
¢No era ¢l un dios vivo, capaz de llamar a nuevos profetas para ensefar nuevas
verdades a su pueblo? ;Acaso el profeta Daniel no les habia dicho que dios
habia puesto al angel Miguel a cargo de Israel y que, después de un tiempo de
angustia como nunca habian conocido, serian liberados y los muertos surgirian
de sus tumbas, algunos para ir a la vida eterna y otros a la vergiienza eterna?
¢ El sufrimiento que experimentaban bajo el dominio romano no se ajustaba a
la descripcion de Daniel? ;No estaban esperando el fin que prometié Daniel y
la llegada del Mesias que seria quien haria que ocurriera?

Fue un tiempo de agitacion religiosa y politica en Israel. Jerusalén estaba
llena de grupos que buscaban al que traeria la era mesianica. Pero cualquier
pretendiente que fuera aclamado por el pueblo como el que debia llegar se
enfrentaba a un triple peligro. Israel estaba dirigido por un grupo de
impacientes oficiales romanos que estaban pendientes de la mas minima sefial
de rebelion. Segun ellos, el Mesias era un nombre estrafalario para un rebelde
que estaba en contra del dominio romano. Y sabian muy bien cdmo manejar a
los rebeldes.

Los sacerdotes que dirigian el Templo también eran un peligro para los
pretendientes mesidnicos. Para los romanos eran rebeldes politicos, pero para
los sacerdotes eran blasfemos que desafiaban su autoridad exclusiva para
definir la voluntad de dios. Y sabian muy bien como manejar a los blasfemos.

Los miembros de la familia real, los Herodes, a quienes los romanos
habian puesto a cargo de los cuatro territorios en los que habian dividido a
Israel, eran también un peligro para los pretendientes mesianicos. A los ojos de
estos reyes menores que se aferraban a los restos de su poder, los pretendientes



mesianicos eran una amenaza para su posicion. Y sabian muy bien como
manejar a cualquiera que amenazara su estilo de vida.

Durante una Pascua los romanos ejecutaron a un pretendiente mesianico
que se llamaba Jests. Adujeron que era un rebelde con la aprobacion del sumo
sacerdote, que lo condeno por blasfemo, y con el apoyo de Herodes Antipas,
gobernante de Galilea, para quien se habia convertido en un estorbo. Pero el
problema no desaparecido con la crucifixion del hombre a quien llamaron
Jesucristo o Jesus el Mesias. Ahi fue cuando Saulo entr6 en escena.

Los seguidores de Jesus no dejaron de hablar de €l después de su muerte.
Se hicieron mas atrevidos. Afirmaban que tenian pruebas de que era el Mesias
enviado por dios con la mision de preparar a Israel para la llegada del final.
Después de su muerte, se les habia aparecido en diferentes ocasiones y en
diferentes lugares, y les habia dicho que permanecieran juntos y esperaran a su
regreso definitivo. Esto enfureci6 a los sacerdotes, que estaban convencidos de
que se habian librado de esta peligrosa molestia de una vez por todas. Asi que
reclutaron a Saulo, el fariseo, para la rama especial de la policia del Templo y
le ordenaron perseguir y capturar a estos llamados «cristianos» antes de que
causaran mas problemas. Saulo necesitaba desesperadamente tener trabajo y
cuando se lo encargaron se puso a ello con entusiasmo.

Tenemos una descripcion de su aspecto en esta época. Era pequefio, calvo
y tenia las piernas arqueadas. El mismo admitié que fisicamente no imponia
mucho. Pero tenia algo. Se le veia en los ojos. Tenia pasion, intensidad, tenia
la mirada de un investigador. Ardia en ¢l una energia inquieta. ;Y tenia
capacidad para debatir! Este era el hombre que ahora llevaba la insignia del
cazador de cristianos. Pero no hay que olvidar que era un fariseo. Los saduceos
no creian que fuera posible resurgir de entre los muertos, por lo que
rechazaron las afirmaciones de los cristianos como una tonteria. Su logica era
sencilla: ningin hombre puede resucitar después de muerto; Jesis era un
hombre; por lo tanto, no resucito.

Eso no es lo que argumentaban los fariseos. Creian que un dia dios
resucitaria a los muertos para llevarlos a un juicio final. Pero lo que no creian
es que ya hubiera resucitado a Jests. Saulo tampoco lo creia. Por eso iba tras la
pista de los blasfemos que si lo creian. Pero (le asaltaban las dudas de vez en



cuando? ;Por eso era tan vehemente, quizd? Al correr por todo el pais
persiguiendo cristianos, /en realidad estaba huyendo de si mismo?

Y tanto que corrio. Oy que ya habia seguidores de Jestis en Damasco, a
mas de ciento sesenta kilometros al norte de Jerusalén. ;A doénde irian
después? Obtuvo autorizacion del sumo sacerdote para darles caza. Mientras
viajaba camino de Damasco, una gran luz lo ceg6 y cay6 al suelo. Entonces
oy0 una voz.

—;Por qué me persigues? —pregunto.

—;Quién eres ta? —grit6 Saulo.

—Yo soy Jesus, a quien tu persigues.

La voz le dijo entonces que se levantara y entrara en Damasco, donde le
dirian qué hacer. Cuando Saulo se puso en pie, estaba ciego. No debemos
descartar su ceguera como una mentira supersticiosa. Recordemos lo que la
mente humana es capaz de hacer. Hay un dicho: no hay peor ciego que el que
no quiere ver. La ceguera de Saulo era el sintoma de su larga negativa a
reconocer lo que ahora sabia que era verdad. Sus ayudantes lo llevaron a
Damasco y le encontraron una habitacion. Ciego y confuso, estuvo alli tres
dias, incapaz de comer ni beber, esperando descubrir qué pasaria después.

Un discipulo local de Jesus llamado Ananias fue a ver a Saulo en su
alojamiento, que estaba en la calle llamada Derecha, y cuidé de €l. Recuper6 la
vista e inmediatamente hizo algo muy peligroso. Fue a la sinagoga local y
anuncio a los adoradores presentes que Jesus era el hijo de dios, el Mesias que
todos buscaban. Les explico que lo sabia porque Jesus se le habia aparecido.

Imagina el efecto que tuvo esto sobre los discipulos de Jests. Su
perseguidor ahora afirmaba ser uno de ellos. ;(Era una artimafa? ;Pretendia
Saulo infiltrarse en su movimiento para identificar mejor a sus miembros y
convencerlos? Estaban inquietos con este nuevo converso.

El propio Saulo no estaba seguro de lo que debia hacer a continuacion. Lo
que finalmente decidio era tipico de €l. En lugar de dirigirse a los lideres de la
Iglesia para conocer sus creencias y pedir ser admitido, se fue solo a Arabia
para pensar y orar por lo que le habia sucedido. No necesitaba recibir
instruccion de nadie en la fe cristiana, penso. Jesus le habia dado todo lo que
necesitaba con su aparicion en el camino de Damasco. La resurreccion de
Jesus era el mensaje. Si alguien tiene eso, tiene todo lo que importa.



Pasaron tres afios mas antes de que Saulo, que ahora se llamaba Pablo,
llegara a Jerusalén para reunirse con los lideres del movimiento de Jesus. O,
como ¢l hubiera dicho, los otros lideres del movimiento. Porque ahora ¢l
también afirmaba ser un apostol, es decir, un enviado de Jesus para proclamar
sumensaje. Y era mejor que se fueran acostumbrando.

(No es extraiio —pensaban los otros apdstoles— que este advenedizo, que
nunca conocid a Jesis y no sabe nada de su vida terrenal, est¢ aqui
proclamando su resurreccion? Nosotros si le conociamos, aunque nos
desconcertaba. Nunca habiamos oido a nadie hablar como lo hacia él. (Es el
Mesias?, nos preguntadbamos. Le seguimos para averiguarlo. Pero las cosas no
salieron como esperabamos.

Entonces, ;quién era este hombre que se llamaba Jesus? ;Y qué le paséd
realmente?



CAPITULO 19

El Mesias

Lo primero que hay que saber acerca de Jesucristo es que Cristo no es un
apellido. Es un titulo. Christos es la traduccion griega de la palabra hebrea
para el Mesias. El era Jestis el Mesias. Pero en esto no estaban todos de
acuerdo, asi que incluso su nombre era una fuente de controversia, que le
siguid hasta su muerte. Cuando los romanos lo crucificaron, siguieron con el
juego. En la cruz, encima de su cabeza inscribieron una leyenda a modo de
burla: {EL REY DE LOS JjUDIOS! Jesls no era mas que una broma para ellos, otro
judio loco tratando de cambiar el mundo.

Desde el principio, la gente discutia sobre ¢l: de donde era, quiénes eran
sus padres, quién se creia que era y qué le sucedio después de morir. Todavia
siguen discutiendo. Se han escrito miles de millones de palabras sobre ¢l. Las
primeras estan en la Biblia cristiana o Nuevo Testamento, que se llama asi para
distinguirla de la Biblia judia o Antiguo Testamento. Esa distincion nos da una
pista de codmo le veian sus primeros discipulos. Para ellos no vino para fundar
una nueva religion. Vino para poner en marcha la antigua religion de los
judios. Dios habia llamado a Abraham y a Moisés para establecer el primer
pacto o testamento. Ahora habia llamado a Jesus para establecer un nuevo
pacto y llevarlo a término en la era mesianica.

Para saber sobre su vida tenemos que acudir al Nuevo Testamento. Por
desgracia, la forma en que estd organizado es engafiosa. Empieza con cuatro
libros, que se llaman Los Evangelios, una palabra que significa «buena
nuevay. Este es el orden: la buena nueva segin Mateo, Marcos, Lucas y luego



Juan. Después viene un libro que se llama Los hechos de los Apostoles,
seguido de muchas cartas, la mayoria de ellas de Pablo el converso que
conocimos en el capitulo anterior. Entonces, ;por qué no comencé el capitulo
anterior con Mateo, la primera escritura en la Biblia cristiana?

Porque no es la primera. La primera o mas temprana de la que podemos
estar seguros es una carta que Pablo escribié a sus conversos cristianos en la
ciudad griega de Corinto hacia el afio 55, veinticinco después de la muerte de
Jesus. No muestra interés en la vida de Jesus, solo en lo que le sucedi6 después
de su muerte. Su mensaje era que la muerte no habia terminado con ¢él. Le
entregd a una nueva vida en dios desde la que pudo estar en contacto con
aquellos que habia dejado atras en la Tierra. Pablo enumera a cientos de
personas a quienes Jesus se aparecid después morir, incluyendo su propia
experiencia en el camino a Damasco.

Asi que lo primero que nos dice el Nuevo Testamento acerca de Jesus es
que su muerte no le borrd de la historia. Sus apariciones demostraron que su
muerte no era su fin. Fue el comienzo de la nueva era que habia prometido
dios, el pistoletazo de salida en la campafia de dios para establecer un nuevo
orden mundial. La muerte tampoco seria el fin para los discipulos de Jesus. Si
morian, también alcanzarian la vida después de la muerte. Pero quizd ni
siquiera tendrian que morir. La resurreccion de Jesus demostrd que por fin dios
estaba en marcha. El reino perfecto que Jesus habia descrito estaba a punto de
establecerse en la Tierra. Y todo cambiaria. jIncluso la muerte!

Esa carta de Pablo a los Corintios en el afio 55 es la primera instantdnea
que nos llega de Jesus, y cubre solamente lo que sucedi6 después de su muerte.
Para aprender sobre su vida tenemos que acercarnos a los Evangelios, que
vinieron mas tarde. Marcos llegd primero, a finales del afio 60 o principios del
70. Mateo y Lucas siguieron entre el 80 y el 90. Juan aparecié en la
retaguardia, alrededor del afio 100. Estas fechas son importantes. Cuanto mas
nos alejamos en el tiempo de la vida de un profeta, mas intricada y
embellecida aparece su historia. Esto es lo que le pas6 a Jests. No quiero
entrar en discusiones sobre como y donde nacid; ni cdmo exactamente resurgid
de entre los muertos. Tampoco entraré en cuantos angeles habia el dia de su
nacimiento en Belén o el de su resurreccion en Jerusalén. Quiero atenerme a
los hechos mas aceptados sobre ¢l. Son lo suficientemente fascinantes.



Marcos nos adentra directamente en una escena de teatro apocaliptico. Un
hombre salvaje que vive de langostas y miel silvestre y lleva una vestidura de
pelo de camello sale del desierto y comienza a predicar. Lo llaman Juan el
Bautista porque sumerge a la gente en el rio Jorddn como sefial de que estan
arrepentidos de sus pecados y quieren un nuevo comienzo. Ahogan sus viejas
vidas y se alzan hacia una nueva. Juan no pretende ser el Mesias. Pero dice que
ha venido a preparar el camino para el que si lo es. Marcos nos dice entonces
que un hombre de Nazaret en Galilea se meti6 en el Jordan para recibir el
bautismo de Juan. Esta es nuestra primera imagen de Jesus en la historia. Tiene
treinta anos. Y lo que sucedid después marca el verdadero comienzo de su
historia.

Cuando Juan lo sac6 de nuevo a la superficie tras mantenerlo unos
segundos bajo el agua, Jests se vio deslumbrado por la luz y oy6 a dios,
llaméandole su amado hijo. Aunque no podemos estar seguros de que ese fuera
el momento en que Jesus supo que ¢l era el Mesias, fue, sin duda, cuando
comenzd su mision. Recordemos una vez mas lo que hacen los profetas. Oyen
la voz de dios y cuentan a los demas lo que han oido. Esto los coloca en una
situacidén de enfrentamiento con quienes piensan que ya saben todo lo que hay
que saber acerca de dios. Son los expertos religiosos. No van a recibir
lecciones de un chico de Galilea. Hay tres puntos de friccion entre Jesus y los
representantes oficiales del judaismo que nos dicen todo lo que necesitamos
saber sobre las fuerzas que lo llevaron a su muerte.

El primero estd en Marcos. El nos cuenta que después de su bautismo Jesus
comenzd a atender a los pobres y a los que sufrian. La vision oficial del
sufrimiento como castigo por el pecado le indign6 y también el hecho de sufrir
en si mismo. El sufrimiento no es una consecuencia de la manera en que dios
habia organizado el mundo. Esta causado por la forma en que lo habian
dirigido las autoridades religiosas y politicas. Dios odiaba lo que habian hecho
con su mundo, y por eso envid a Jesls a mostrar como seria su reino cuando
llegara a la Tierra. Seria uno bueno para los pobres. Liberaria a los hijos de
dios de los yugos con los que los legalistas habian estrangulado sus vidas.

Su primer enfrentamiento publico con las autoridades fue acerca del
mandamiento de reservar el Sabbath o sabado como dia de descanso. Jesus
guiaba a algunos de sus discipulos por un campo de trigo. Arrancaron



distraidamente una hebra de la cosecha para masticar mientras caminaban y los
fariseos les acusaron de trabajar en sabado porque habian recogido el grano.
La respuesta de Jesus fue revolucionaria. El sdbado, dijo, se hizo pensando en
la humanidad, no en el sdbado. Necesitamos leyes y reglamentos en la
sociedad, pero son nuestros servidores, no nuestros amos. Si los imponemos de
forma estricta, terminan siendo mas importantes que las personas a las que
pretendian ayudar. El hecho de que los taoistas hubieran visto esto seiscientos
afios antes demuestra lo tenaz que es el legalismo. Ahora Jests lo estaba
desafiando de nuevo. La ley debe estar sujeta a la humanidad, no la humanidad
a la ley. No es de extranar que los legalistas le odiaran. Esa fue la primera
demanda contra ¢€l. Qued6 anotado en la hoja de faltas.

El segundo enfrentamiento, el Sermdén de la Montafia, estd contado en
Mateo y fue mas peligroso. Jesus desafio la forma en que los poderosos
dirigian el mundo. La teoria era que los seres humanos eran una chusma
caotica que necesitaba estar bajo control. Si se les tiende la mano, agarran el
codo. Asi que hay que golpearlos sin piedad y hacerlo a menudo. La fuerza
bruta es el tnico idioma que entienden. Sin embargo, Mateo habla de Jesus en
pie sobre una montafia, igual que Moisés con los Diez Mandamientos,
describiendo como sera cuando el reino de dios llegue a la Tierra.

Si alguien te da una bofetada en una mejilla, pondrés la otra para que
pueda darte una mas. Si alguien se lleva tu chaqueta, le ofreceras tu abrigo
también. Amaras a tus enemigos, no los odiaras. Haras el bien a los que te
hacen mal. Perdonaras y perdonaréas y perdonaras y perdonarés... sin fin. Asi
es en el Cielo, y asi es como deberia ser en la Tierra. La clave para el reino que
Jesus describe aqui estd en la palabra que se le dijo en su bautismo: «Tu eres
mi amado hijo». jDios no era gobernante, ni jefe, ni director de la carcel
humana, ni esclavo, sino padre! La raza humana era una familia. jEra un
discurso revolucionario! No es sorprendente que los gobernantes lo tuvieran
vigilado. Esta fue la segunda demanda contra ¢l. Anotado quedé en la hoja de
faltas.

El tercer enfrentamiento se describe en Lucas. En sus charlas Jesus nunca
decia a la gente lo que debia pensar. Del mismo modo que los profetas de
Israel, contd historias que hacian pensar a la gente por si misma. Un oyente
amistoso le pididé que repitiera los mandamientos mas importantes de la ley



judia. Jesus respondié que debian amar a dios con todo su corazén, su alma y
su fuerza. Ese era el primer mandamiento. El segundo era amar a tu projimo
como a ti mismo. Correcto, contestd el oyente, pero ;quién es mi projimo? La
parabola del Buen Samaritano fue su respuesta.

Un hombre cay6 entre unos ladrones que lo dejaron desnudo e inconsciente
en un camino peligroso y desierto. Aparecieron un sacerdote y su asistente.
Eran buenos hombres que querian ayudar, pero su religion se lo impedia. El
hombre que estaba tirado a un lado del camino podria estar muerto. Segun su
religion, tocar un cadaver los contaminaria. Ademaés, el herido podria
pertenecer a una raza con la que los judios tenian prohibido asociarse. Asi que
tocarle podria ensuciarles. Siguieron andando por el otro lado y lo dejaron alli
tendido. Acto seguido pasé un samaritano, una de las razas con las que los
judios no podian relacionarse. Su religion tenia las mismas prohibiciones que
las de ellos, pero su compasion ante la situacion del hombre desautorizéd a su
religion. Acudié en ayuda del hombre y le salvo la vida. Segun Jesus, un
vecino no es alguien del mismo equipo religioso. Un vecino es alguien que
necesita tu ayuda. Si dios es nuestro padre y nosotros somos sus hijos,
entonces todo el mundo es mi pr6jimo, mi hermana y mi hermano.

Es facil que se nos escape la cuestion central de esta parabola. En Marcos,
cuando se habla del sabado, el tema es la ley. El asunto del Sermon de la
Montafia, que se cuenta en Mateo, es el poder politico. Y en la historia del
Buen Samaritano es la religion. Jests estaba diciendo que la institucion que
pretende representar a dios puede convertirse facilmente en el mayor enemigo
de dios, porque considera sus propias reglas mas importantes que el amor de
dios. No era raro que los sacerdotes le odiaran, y comenzaron a construir un
caso contra ¢l. Esta fue la tercera demanda contra €l. Se anotd en la hoja de
faltas y asi el caso en su contra estaba completo. Solo era cuestion de tiempo
que vinieran a por €l.

Jestis habia ensenado una oracion a sus discipulos. Era corta, pero sus
pocas lineas contenian todo lo que les habia ensefiado. «Padre nuestro que
estas en los Cielos —comenzaba—, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad
asi en la Tierra como en el Cielo». Lleva con nosotros tanto tiempo que ha
perdido fuerza, incluso para los cristianos que todavia la rezan. Pero imagina
el impacto que tendria si tu fueras un sacerdote que pensaba que estaba



sirviendo a dios en la Tierra; o si fueras un gobernante politico que queria
mantener una colonia rebelde bajo control. Eran palabras combativas.
Suficientes para hacer matar a un hombre.



CAPITULO 20

Jesus va a Roma

Vinieron a por Jests en mitad de la noche. Es cuando suele venir la policia
secreta. Aprovechan para golpear cuando la ciudad estd tranquila y la energia
humana esta en su punto mas bajo. Le arrestaron en un jardin privado. Habian
llegado hasta alli gracias a uno de los seguidores de Jesus.

Jestis habia sido un maestro a la hora de hacer gestos simbdlicos. Cuando
comenzd su movimiento de liberacion espiritual, se hizo eco de la entrada del
pueblo judio en Canaan. La Biblia nos dice que los judios que lucharon para
salir de Egipto y dirigirse a la Tierra Prometida estaban divididos en doce
clanes, conocidos como las Doce Tribus de Israel. De modo que Jests escogio
a doce hombres de entre sus discipulos para que le ayudaran a dirigir su
original campana. Los llamo «apostoles», una palabra griega que significa
mensajeros. Su mensaje era una buena noticia: el reino de paz de dios estaba
cerca.

Pero no se puede decir que los apodstoles fueran un grupo digno de
admiracion. Los dos mas famosos resultaron ser un fracaso, Pedro y Judas.
Pedro era afectuoso pero débil. Abandond6 a Jesus después de que le arrestaran,
pero fue Judas quien llevé a la policia hasta el lugar donde se habia escondido
Jestis. No sabemos con certeza por qué lo hizo. Los sacerdotes le pagaron
treinta piezas de plata por su traicion, pero parece poco probable que lo hiciera
por el dinero. Tal vez estaba decepcionado porque Jesus no era el tipo de
Mesias que esperaba. Jesus habia logrado tener muchisimos seguidores entre
los pobres y oprimidos en Israel, pero no se habia levantado contra los



romanos. ;Un empujon lo provocaria para llamarlos a las armas y traer el reino
prometido? ;Fue ese el motivo de Judas? No lo sabemos. Quiza €l tampoco lo
sabia. Mateo nos dice que lo que le sucedid a Jesus tras su arresto en el Jardin
de Getsemani rompi6 el corazén a Judas y se ahorco. Era demasiado tarde para
deshacer lo que habia hecho. Para entonces, Jesiis estaba en manos de los
soldados romanos.

Los soldados romanos también eran maestros de los gestos simbolicos.
Después de que las autoridades hubieran condenado a Jesus a morir
crucificado, le colocaron una corona de espinas en la cabeza y lo envolvieron
en un viejo manto de purpura imperial. «Salve, rey de los judios», se burlaron
de ¢€l, mientras lo llevaban al lugar de la ejecucion. La crucifixion, una muerte
lenta por empalamiento en una cruz, era el castigo més feroz de Roma. Sus
victimas podian estar colgadas durante dias antes de morir. Cuando Espartaco
encabezd una rebelion de esclavos contra Roma en el afio 73 a.e.c., se
neutralizd con una ferocidad terrible. Tras acabar con el levantamiento, el
general romano Craso crucifico a seis mil rebeldes y los dejo colgados durante
meses a lo largo de una de las grandes calzadas que iban a Roma. Fue mas
rapido para Jesus. Dur6 solo seis horas en la cruz, probablemente porque lo
habian azotado tan severamente después de su arresto que estaba medio
muerto cuando lo clavaron en la madera.

(En qué pensaria mientras estaba alli? ;Se habia equivocado al interpretar
lo que dios le habia dicho? ;O acepté su muerte como parte del plan de dios?
Se ha hablado de ambas sugerencias. Segin una teoria, Jesis estaba
convencido de que cuando alcanzara el momento de maximo peligro en su
desafio a las autoridades, dios actuaria. No es muy distinta de la teoria que
sugeria que Judas habia querido simplemente forzar la mano de Jesus. ;Estaba
Jests intentando forzar la mano de dios? ;Acaso creia que, al proclamar un
reino que no se parecia a nada que hubiera en la Tierra y estar preparado para
morir por ella, dios irrumpiria en la historia y daria la vuelta a la tortilla para
los gobernantes de este mundo? Si eso era lo que esperaba, no sucedio.

No hubo rescate por parte de los romanos. No hubo una aparicion
repentina de dios en la historia para acabar con su sufrimiento. Solo estaban la
cruz y la certeza de que moriria en ella. ;Qué habia logrado? jNada! Marcos



nos dice que antes de su ultimo aliento, Jesus gritd desesperado: «Dios mio,
dios mio, ;por qué me has abandonado?».

Los otros escritores del Evangelio dieron un giro diferente a la crucifixion
de Jesus. Segun ellos, Jests siempre estaba en control. Su muerte estaba en el
plan de dios desde el principio. Sabia que era parte del trato. Para cuando se
escribid el evangelio de Juan, esta version se habia convertido en la historia
oficial. En Juan, la altima palabra de Jests no es un grito de desesperacion
como en Marcos, sino un grito de triunfo: «jTodo esta cumplido!».

No parece que ninguno de sus seguidores hubiera esperado lo que sucedio
después. Cuando la policia vino, por ¢l, todos le abandonaron excepto un
pequetio grupo de mujeres leales. Los que le dejaron temian ser los siguientes
detenidos. Esperaban oir golpes en su puerta en las horas desesperanzadas
antes del amanecer. Pero los golpes nunca llegaron. Lo que vino les asombro.
Vino Jests, aunque no hubieran podido decir exactamente como lo sabian. En
su carta a los Corintios, Pablo describe la sorpresa de todo esto y da una lista
de todas las personas a las que se aparecio Jests. Por ultimo, dice, se me
aparecio a mi. Y asi volvemos al incidente en el camino a Damasco. Esa fue la
siguiente sorpresa para los apostoles.

Las apariciones de Jests habian envalentonado a Pedro y a los otros
apostoles. Se habian dispersado tras la detencion, pero ahora estaban juntos de
nuevo y Pedro estaba mostrando mas arrestos. Aunque no estaban seguros de
lo que pasaria en el futuro, comenzaron a contarles a sus hermanos judios lo
que habia sucedido. Con creciente audacia reiteraron su creencia: Jesus era el
Mesias prometido, a pesar de que habia sufrido una muerte que la Biblia
describia como una maldicion. Sus apariciones eran la prueba.

Pero, ;cudl era el calendario para el nuevo reino que pensaban que estaba
por llegar? Estaban convencidos de que no podia retrasarse mucho mas. Todos
vivirian para verlo. Ahora no habria ningin error. Cuando Jesus regresara no
seria en secreto como en las apariciones tras su muerte. La proxima vez estaria
en plena y majestuosa dignidad de su reino. Pablo encontr6 la mejor manera de
expresarlo. Dijo que la resurreccion de Jesus después de su muerte habia sido
el primer fruto de una cosecha que pronto se habria de recoger.

Los discipulos originales de Jesus todavia no sabian qué pensar de Pablo.
Pas6 de ser su gran perseguidor, Saulo, a su mas irritante fastidio, que ahora se



llamaba Pablo. Después de superar la conmocidén de su conversion y darle
permiso para llamarse apodstol porque habia recibido la «llamada» de Jesus en
el camino a Damasco, seguia siendo un hombre de trato dificil. Igual que
Jesus, los discipulos eran todos judios y querian que las cosas siguieran asi.
Cualquiera que fuera su retorno y en el momento que ocurriera, estaban
seguros de que seria en Jerusalén, la ciudad santa de dios. Por eso querian
quedarse alli y esperar. Continuarian difundiendo la noticia de que ¢l era el
Mesias y que regresaria pronto, pero solo entre los judios, solo entre su propio
pueblo.

iNo!, aull6 Pablo. ;No os dais cuenta de que dios ha roto ese viejo trato y
existe uno nuevo? El antiguo habia cumplido su proposito y habia sido un
proposito glorioso. Pero se habia terminado. Era como tener que ir a la escuela
de nifio. Muy importante cuando uno es joven, pero termina cuando se hace
mayor. Y habia algo mas. El nuevo acuerdo no era solo para los judios. Era
para todos. jEra para el mundo entero!

No debéis quedaros todos juntos en Jerusalén esperando pasivamente el
regreso de Jesus, dijo Pablo. Deberiais estar ahi afuera diciéndole al mundo
que no necesita ser judio para seguir el camino de Jesus. Nosotros, por
supuesto, seguiremos siendo judios fieles en nuestras practicas. Ese es nuestro
legado. Pero ;no pretenderéis decir a los gentiles que si quieren seguir a Jesus
tienen que hacerse la circuncision porque es la forma en que los chicos judios
han sido marcados como pertenecientes a dios durante siglos? Eso era
entonces. Esto es ahora. Lo que se necesita ahora no es la circuncision del
prepucio sino del corazon. jCircuncision espiritual! Los gentiles deben cortar
por lo sano su viejo modo de vivir y empezar a vivir en el espiritu de Jests. Y
no tenemos mucho tiempo para hacer llegar el mensaje. El volvera antes de lo
que pensais. Ya se estan muriendo algunos que no han escuchado el mensaje.
Tenemos que darnos prisa, no hay tiempo que perder.

Pablo insistia una y otra vez hasta que los agotd y se quedaron sin
argumentos. Pero no cedieron del todo. Juntos llegaron a un compromiso. Los
seguidores originales de Jesus permanecerian en Jerusalén. Ahi es donde
esperaban su regreso. Se mantendrian fieles a todas sus costumbres y
tradiciones judias; el paquete completo. Pero Pablo podia ir a hablar de Jesus a
los gentiles. Si lograba convertir a alguien, este no tendria que seguir las



tradiciones del judaismo. Asi lo hizo Pablo. El también se agotd viajando por
las provincias romanas del extremo oriental del Mediterraneo, donde convirtio
a muchos gentiles a la religion de Jesus y establecio iglesias alla donde iba.

Por eso se ha dicho que no fue Jesus sino Pablo el verdadero fundador del
cristianismo. Sin ¢l, el movimiento de Jesus se habria desvanecido como otra
secta mesianica fracasada dentro del judaismo. Fue Pablo quien lo introdujo en
la historia. Cierto, pero llevd a Jestus consigo. Lo que predicaba era Jesus: el
Jestis que habia conocido en el camino de Damasco; el Jesus que habia
revelado las buenas nuevas del amor de dios por el mundo; el Jesus que
volveria pronto, de modo que no habia tiempo que perder.

Lo malo es que Jesus no regresd. Todavia no ha vuelto, aunque la
expectativa de que regresara algin dia nunca ha desaparecido. Es parte del
credo oficial del cristianismo hasta el dia de hoy y dice asi: «Y de nuevo
vendré con gloria a juzgar a los vivos y a los muertosy.

Pablo se habia ganado el respeto de los otros apostoles a reganadientes y le
habian animado a desarrollar su mision entre los gentiles y a erigir sus iglesias.
Pero otra cosa eran las autoridades oficiales del judaismo. Habian perdido a su
mas eficaz perseguidor de cristianos. Le habian encargado que dejara a su
enemigo fuera de combate, pero €l habia cambiado de bando y se habia unido
a ellos. Ahora era el enemigo. Asi que fueron tras ¢l con la misma intensidad
con la que ¢l habia iniciado el camino de Damasco. Le arrestaban y castigaban
constantemente. Cinco veces recibid el castigo oficial de treinta y nueve
latigazos. En tres ocasiones le golpearon con varas. En una ocasion le
apedrearon. Hasta que se hart6 y apeld a las autoridades romanas. Era un
ciudadano romano, al fin y al cabo, y como tal exigié un juicio adecuado por
su presunta ofensa al predicar las buenas nuevas de Jests.

Las autoridades romanas finalmente reconocieron que como ciudadano su
peticion era legitima, asi que lo llevaron a Roma para juzgarle. Le arrestaron
en cuanto lleg6 alli. Pero eso no le impidid convertir a la gente a su fe en
Jests. Pablo era el tipo de hombre que no podia dejar de conseguir conversos
para su causa, incluso en la cércel. Ahora el cristianismo habia llegado hasta
Roma. Habia ocurrido tranquilamente, fuera de los focos, cuando este pequefio
hombre de piernas arqueadas y mirada intensa se instaldo en la capital del
Imperio romano.



Los eventos que vienen de puntillas a menudo cambian el mundo. Este era
uno de ellos. Y cambiaria el curso de la historia.



CAPITULO 21

La Iglesia se hace cargo

Lo mas probable es que hubiera cristianos en Roma antes de que Pablo se
instalara alli. Los caminos y las vias maritimas del Imperio alentaron el trafico
de ideas y el movimiento de tropas, por lo que es posible que ya se hubieran
establecido en la capital del mundo romano. Pero no parece que se les hubiera
prestado mucha atencién. Pablo dijo de los primeros cristianos que eran
insignificantes y se les despreciaba, como los seguidores pobres y golpeados
que habia tenido Jesus en Israel. Y seguro que habia esclavos entre ellos. Los
esclavos eran propiedad de sus amos como lo eran los caballos o los establos
en los que vivian. La esclavitud era universal y era una parte de la vida.
Incluso la Biblia lo daba por sentado. Las cosas eran como eran, del mismo
modo que existia la humedad del agua y la sequedad de la tierra. Uno de los
que Pablo habia convertido a su causa mientras estaba detenido en Roma era
un esclavo fugitivo llamado Onésimo, que habia robado en casa de su amo y
después habia huido a la ciudad. Pablo le queria, pero no intentd rescatarlo de
la esclavitud. Se lo devolvié a su dueno, Filemon, como si fuera una cartera
perdida, y le rogd que le tratara con amabilidad ahora que era cristiano.

JPor qué no intentd Pablo desafiar a la esclavitud, que iba contra el
mensaje cristiano del amor universal? ;Por qué no convencio6 a Filemon de que
liberara a su esclavo en lugar de pedirle que fuera amable con ¢l ahora que lo
habia devuelto? Probablemente porque no esperaba que el mundo durara
mucho mas. Jesus volveria pronto para traer el reino de dios de justicia y amor,
asi que ;por qué jugar con un sistema que estaba a punto de extinguirse? Si ti



estuvieras a punto de demoler una casa, no perderias el tiempo arreglando las
cafierias. Esto significa que los primeros cristianos no parecian estar del todo
comodos en el mundo, y su esperanza de que terminaria pronto hacia que los
romanos los vieran con recelo. Pensaban que los cristianos odiaban a la
humanidad. Pero las autoridades romanas no hicieron de los cristianos el
blanco de su ira hasta que se dieron cuenta de algo maés.

El incienso procede de la resina de los arboles mezclada con hierbas
aromaticas, y cuando se quema libera un humo de olor dulce. En las antiguas
religiones quemar incienso a un dios era una devocion popular. Probablemente
una vez pensaron que cuando el humo ascendia del brasero su dulzura
deleitaba al dios en los cielos y ganaban su aprobacion. Los romanos exigian
que sus subditos dejaran caer una pizca de incienso en un brasero debajo de
una imagen del emperador, igual que si estuvieran adorando a un dios. Se
convirtidé en una prueba de lealtad como saludar a la bandera o ponerse de pie
para entonar el himno nacional. Es dudoso que creyeran realmente que el
emperador era un dios, pero esta practica daba a entender que lo era. Para los
cristianos esto era ir demasiado lejos. Protestaron argumentando que eran
subditos leales del emperador, pero que no podian quemar incienso como si
fuera un dios.

Esto era la gota que colmaba el vaso para las autoridades. El rumor de que
los cristianos estaban conspirando para destruir el mundo, y su obstinada
negacion a quemar incienso en honor al emperador, llevd a una serie de
persecuciones a lo largo de los siguientes siglos. La primera tuvo lugar en el
ano 64 cuando Nerdn era el emperador. Se habia desatado un terrible incendio
en Roma y corri6 el rumor de que el emperador lo habia provocado para
despejar la zona y hacer una extension de su palacio. Se decia que estaba en su
balcon tocando el violin mientras la ciudad ardia a sus pies.

Alarmado por el peligro que corria después de este suceso, Nerdn echd la
culpa a los cristianos. Todo el mundo sabia que odiaban al emperador y que
querian que el mundo llegara a su fin. Ellos eran los culpables. Se puso en
marcha una violenta persecucion. Se informdé de que Nerdn rociaba a los
cristianos con aceite y les prendia fuego como si fueran velas en los jardines
del palacio. No podemos estar seguros, pero es probable que decapitaran a
Pablo en esta primera persecucion oficial de la Iglesia. Y la tradicion afirma



que el apdstol Pedro estaba en Roma en ese momento y que también fue
ejecutado. Segun la leyenda Pedro pidiod que le crucificaran boca abajo porque
habia abandonado a su maestro Jesus después de que le arrestaran.

Las persecuciones no tuvieron ningun éxito en frenar la expansion del
cristianismo. Mas bien al contrario, como ocurre a menudo cuando las
autoridades quieren eliminar algo que no aprueban. Los cristianos perseguidos
declaraban que la sangre de los martires era la semilla de la Iglesia. Y durante
los siguientes dos siglos y medio la Iglesia se fue extendiendo por todo el
Imperio. Antes de seguir adelante, vale la pena explicar que la palabra
«iglesia» tiene dos significados. Procede del griego y significa asamblea o
grupo de personas. Asi que Iglesia cristiana es la gente que sigue a Cristo e,
inevitablemente, los edificios donde se reunian terminaron Illamandose
iglesias. La mejor manera de distinguirlos es poner 1 mayuscula cuando
hablamos del pueblo o asamblea: Iglesia. Y minuscula al referirnos al edificio
en el que se celebran encuentros: iglesia.

Cuando los primeros cristianos no estaban huyendo de sus perseguidores
pasaban mucho tiempo examinando sus propias creencias. Ya hemos visto que
la primera disputa de la Iglesia habia sido si los gentiles que se convertian al
cristianismo tenian que seguir el rito judio. Pablo habia ganado esa batalla y
habia sentado las bases para la expansion de la Iglesia mas alla del judaismo.
Era un anticipo de los enfrentamientos mas complicados que estaban por
llegar. El siguiente gran debate fue sobre quién era Jesus. Sabian que habia
sido un hombre; sabian que era de Nazaret; sabian que habia muerto en
Jerusalén; y sabian que dios habia dicho que era su hijo amado. Pero ;como
podia ser un hombre y el hijo de dios al mismo tiempo? Pablo zanjo el asunto
afirmando que dios le habia adoptado como su hijo. Entonces, ;es que hubo un
tiempo en que no era hijo de dios? A los cristianos no les gustaba expresarlo
asi. Preferian que fuera al contrario. Siempre habia sido el hijo de dios, pero en
algin momento, entorno al afio 4 a.e.c., habia llegado al mundo encubierto
para rescatar a sus hijos. Habia vivido una vida humana durante treinta y tres
anos antes de regresar a la divinidad. Asi que era enteramente dios y
enteramente hombre. Pero ;como funcionaba todo eso? Se discutid este asunto
durante siglos y se formaron bandos y fracciones rivales.



Obviamente, hacian mas cosas ademas de deliberar sobre la divinidad de
Jests. Cuidaban de los pobres. Y se organizaron de una forma muy eficiente:
copiaron el sistema administrativo del Imperio romano. Se dividieron en
unidades geograficas Illamadas diocesis para las que se nombraban
supervisores u obispos. Bajo los obispos estaban los sacerdotes, que cuidaban
de las congregaciones locales. Después habia un tercer nivel de trabajadores
del bienestar llamados didconos, que cuidaban a los pobres y necesitados. Era
un montaje eficaz, que funcionaba sin problemas. Los obispos de grandes
ciudades como Roma no tardaron en convertirse en figuras importantes,
incluso a los ojos de las autoridades del Imperio. Seguia habiendo
persecuciones de vez en cuando, pero no hacian mas que fortalecer a la Iglesia.
Y la ultima persecucidn resultod ser el Gltimo intento de control en la noche
antes de que llegara un nuevo y sorprendente amanecer.

Mientras la Iglesia cristiana iba forjandose como una organizacion
magnificamente unificada, el Imperio romano iba en sentido contrario. Se
habia ido desgarrando. Sus ejércitos habian pasado mas tiempo luchando entre
ellos que protegiendo el Imperio contra los invasores que estaban golpeando
sus puertas. De tanto en tanto surgian lideres poderosos que quisieron detener
el declive del Imperio. Uno de los mas destacados fue Diocleciano. Se
convirtid6 en emperador en el afio 284. En su afan por mantener unificado el
Imperio desencadeno la persecucion final y mas feroz de la Iglesia, porque no
la veia como un aliado sino como un rival de su causa. El terror comenz6 en el
303 y fue pavoroso mientras durd, pero no obtuvo mejores resultados que los
intentos anteriores. Y diez afios mas tarde la situacion se invirtio: Iglesia e
Imperio eran uno.

Cuando Diocleciano cayo enfermo en el 305, renuncié a ser emperador.
Pronto los aspirantes a gobernar el Imperio empezaron a guerrear entre ellos.
El més calculador y capaz de los rivales se llamaba Constantino. En el afio
312, en la vispera de la batalla a las afueras de Roma que decidiria quién seria
emperador, Constantino estaba durmiendo en su tienda de campafia cuando
tuvo un suefio muy intenso. Vio brillar el simbolo cristiano de la cruz ante él y
oy0 una voz que le ordenaba: «;Con esta sefial venceras!».

A la mafiana siguiente mando hacer sus estandartes con la sefial de la cruz,
marcho a la batalla enarboldndolos y derrot6 a su rival. Al afio siguiente



revoco el decreto que perseguia a los cristianos y permitio la total libertad de
religion en todo el Imperio. En el 315 abolio la crucifixion, que tanto
detestaban los cristianos. Y en el 324 todavia se toleraban otras religiones,
pero se establecio el cristianismo como la religion oficial del Imperio. Pasar de
ser los perseguidos y marginados a ser la religion favorita del emperador en
veinte afios era una vuelta de tuerca asombrosa.

Sin embargo, seria ingenuo interpretar esta actuacion de Constantino como
una conversion espiritual a la fe en Jests. Era un politico calculador que habia
visto que el cristianismo podia ser el pegamento para mantener unido su
Imperio: una Iglesia universal impuesta sobre un imperio universal. Pero le
molestaba que la propia Iglesia estuviera dividida en facciones rivales que
discutian sobre la mejor forma de definir la naturaleza de Jesucristo como dios
y hombre. Los desencuentros habian llegado hasta una minucia tal que en
realidad dependia de una sola letra: la iota, la letra griega para la 1. Decidido a
resolver el conflicto, en el afio 325 Constantino convocd a los obispos y sus
tedlogos a un gran concilio en una ciudad llamada Nicea en lo que hoy es
Turquia. Los encerrd en una habitacion y dijo que no les dejaria salir hasta que
hubieran resuelto el asunto. ;Dejaban la iota o0 no? Se decidié en contra de la
iota, la sacaron de la palabra que estaba en el centro de la disputa y la doble
naturaleza de Jesucristo como completamente dios y completamente hombre
se definid por fin. (Homoousios en griego quiere decir «sustancia» y
homoiousios quiere decir «de similar sustanciay).

Constantino, entusiasmado con el resultado, invito a los obispos a celebrar
con ¢l un banquete imperial. Orden6 a su guardia personal que se alineara con
las espadas en alto fuera de la entrada de su palacio y los obispos entraron en
solemne procesion en los apartamentos imperiales, donde cenaron al estilo de
la época: en sofas dispuestos adecuadamente alrededor del salon de banquetes.
Un obispo estaba tan encantado de ver semejante celebracion que lo describio
como una imagen del reino de Cristo que por fin habia llegado a la Tierra. Pero
no era un cuadro que Jesus hubiera reconocido. El mismo poder que le habia
crucificado ahora le contrataba para sus propios fines.

Los historiadores han visto este hecho como el triunfo final de la Iglesia
sobre sus perseguidores y el comienzo de su largo dominio en la historia
europea. Ahora se llamaba a si misma Iglesia cat6lica (o universal) porque se



habia extendido por todo el mundo romano. A medida que el poder del
Imperio disminuia, aumentaba el de la Iglesia, hasta que llegd un momento en
que era la institucién mas poderosa de la Tierra y los reyes se mostraban
sumisos ante su autoridad. Su asociacion con el poder politico se conocid
como cristiandad o reino de Cristo. Y en su apogeo la cristiandad era tan
poderosa que era casi imposible ver, a través de las nubes de gloria que la
cubrian, la silueta sangrante del campesino de Galilea que lo habia iniciado
todo. Casi, pero no imposible del todo. Porque, aunque ahora llevaba una
corona de verdad sobre la cabeza y estaba envuelto en una auténtica capa de
purpura imperial, cuando los cristianos iban a la iglesia a rezar, seguian
oyendo historias del otro Cristo, el del Nuevo Testamento. Nunca volvié como
habia prometido. Pero en la Iglesia siempre habia quienes pensaban que eso
era porque nunca se habia ido.

La historia cristiana estaba lejos de acabar aqui. Sus afios més grandiosos
todavia estaban por llegar. Pero lo vamos a dejar durante unos capitulos para
estudiar el ascenso de otra religion que veia a Abraham como su padre: el
islam.



CAPITULO 22
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El ultimo profeta

Hay tres religiones que afirman que Abraham es su antepasado y dos
maneras de entender esa afirmacion. Puede interpretarse como una
descendencia espiritual. Abraham transmitié su monoteismo a los judios y a
traves de ellos llegd a los cristianos. Después, en el siglo vii, el islam
considero que se habia diluido en ambas religiones y lo recuperd. Pero también
se puede entender que se desciende de Abraham en un sentido fisico. Isaac, el
hijo de Abraham, era el padre de Israel, a través del cual los judios y los
cristianos rastrean su paternidad. Pero Abraham tuvo otro hijo. Y de ahi sale
otra historia.

Abraham tenia dos esposas, Sara y su sirvienta egipcia Agar. Sara tenia
celos de Agar. Temia que Abraham nombrara heredero a Ismael, el hijo de
Agar. Asi que convencio a su esposo de que desterrara a los dos. Agar tom¢ a
su hijo pequefio, se adentrd con ¢l en el desierto, no lejos del mar Rojo, y se
sentd sobre una roca a llorar, porque se sentia triste e infeliz. Pero Ismael no
estaba triste. Estaba enfadado, muy enfadado. En su ataque de ira, cuenta la
tradicion islamica que comenz6 a dar patadas en la arena. Dio una tan fuerte
que descubri6 una fuente de agua como las que se encuentran en las zonas
verdes del desierto, que se llaman oasis. Cuando Abraham oy¢ hablar del oasis
que Ismael habia creado, visitdo a la esposa y al hijo que habia repudiado y
construyd un templo cerca de la fuente que les habia salvado la vida. En el
templo instald una piedra sagrada de color negro. Alrededor de la cual surge
otra historia.



El Génesis, el libro que abre la Biblia judia, nos dice que el primer hombre
se llamaba Adan y su esposa se llamaba Eva. Vivian en un maravilloso jardin
llamado Edén, donde no les faltaba nada. De todos los arboles frutales que
habia en el jardin, solo uno les estaba vedado. Era el Arbol del Conocimiento o
de la Ciencia del Bien y del Mal. Adan y Eva vivian una vida sin cambios e
infinita, similar a la de los nifios, con todas sus necesidades satisfechas por
dios. Los padres a veces piensan que les gustaria mantener a sus hijos jovenes
para siempre. Pero los nifios estan impacientes por crecer y descubrir el
conocimiento del bien y el mal por si mismos. Ese fue el impulso que llevo a
Adén y Eva a comer del fruto prohibido e, inmediatamente, se vieron
inundados por el conocimiento de que la vida habia dejado de ser sencilla.

Ahora que Adan y Eva habian perdido su inocencia, dios los envio al
mundo para vivir la vida con toda su complejidad adulta. Pero, segiin la
version del islam, les permitié llevarse algo del jardin como recuerdo. Les
serviria de recordatorio tanto de lo que habian dejado atrds para no volver,
como de lo que siempre llevarian consigo. Habian perdido el Edén, pero no
habian perdido a dios. Dios estaria alli cuando las puertas del Edén se cerraran
tras ellos. Lo que llevaban era una piedra negra que se decia que procedia del
Cielo. Abraham habia heredado la piedra y esto es lo que ahora instal6 en la
Kaaba o templo en el oasis que Ismael habia descubierto. Una ciudad crecio
alrededor de la Kaaba con su legendaria Piedra Negra. El nombre de la ciudad
era La Meca.

La Meca (en lo que hoy es Arabia Saudita) estaba a medio camino de la
costa oriental del mar Rojo en Arabia, una de las partes mas misteriosas y
fascinantes de nuestro planeta. Arabia es una enorme peninsula de 1.900
kilometros de largo y 2.090 kilémetros de ancho, delimitada al oeste por el
mar Rojo, al sur por el mar Arabigo y al este por el golfo Pérsico. En los
vastos desiertos del interior vivian clanes de nomadas o beduinos que eran
guerreros valientes y ferozmente independientes.

El Génesis dio en el clavo cuando describié a Ismael como «un asno
salvaje: alzard su mano contra todos y todos la alzaradn contra él». Aunque los
clanes rivales de los beduinos luchaban y peleaban entre si por la propiedad de
pozos y oasis, todos veneraban la ciudad santa de La Meca e hicieron
peregrinajes para besar la Piedra Negra que habia heredado Adan y beber del



pozo descubierto por Ismael. Su abuelo Abraham habia sido un apasionado
monoteista, pero no se podia decir lo mismo de ellos. Aunque adoraban a Ala
como su dios supremo, amaban a sus idolos y tenian uno para cada dia del afio.
También los amaban los mercaderes que vivian bien de los peregrinos que
venian a besar la Piedra Negra, a beber de las aguas del pozo sagrado y a
comprar idolos en las tiendas que se habian multiplicado alrededor de la
Kaaba.

Abraham —segln cuenta el antiguo relato hebreo— sabia lo facil que era
hacer negocio con la religion. Habia visto a su padre fabricar idolos para
vender en la tienda de la familia, idolos que habia denunciado como una estafa
para despojar a los pobres de sus ahorros. Habria odiado lo que estaba pasando
en La Meca, donde los mercaderes estaban explotando las necesidades de los
peregrinos que venian en busca de consuelo espiritual. Esto siempre sucede en
las ciudades santas, sin importar el siglo o la denominacion. Siempre se puede
hacer dinero rapido vendiendo consuelo espiritual a los necesitados. A Jesus
no le gustd nada lo que vio en Jerusalén, donde las familias de los sacerdotes
hacian fortuna a costa de los pobres. Por eso tird las mesas de los cambistas en
el Templo y les dijo que habian convertido la casa de dios en una guarida de
ladrones. Un hombre que habia nacido en La Meca en el afio 570 se indigno
tanto como Jesus al ver en lo que habian convertido el monoteismo de
Abraham los buhoneros y vendedores ambulantes de su ciudad natal. Su
nombre era Mahoma.

Mahoma no habia tenido una vida facil. Su padre habia muerto antes de
que ¢l naciera y su madre muri6 cuando ¢l tenia seis afios. Su abuelo cuidé de
¢l hasta que lo adopt6 su tio Abu Talib, un exitoso hombre de negocios, que
puso al joven Mahoma a trabajar como conductor de camellos. Las caravanas
de camellos cargados de mercancias eran una caracteristica de la economia de
Arabia. Se dirigirian hacia el norte hasta Siria, al oeste hasta Egipto y
Palestina, y al este hacia Persia, cargados de perfumes y especias, que
intercambiaban por seda y lino antes de hacer el largo viaje de regreso. El
profeta Isaias habia descrito multitud de camellos de Saba en el sur de Arabia,
que traian oro ¢ incienso a Jerusalén. Este era el trabajo que realizaba Mahoma
cuando era aprendiz.



Aprendi6 rdpido y su reputacion de hombre competente y fiable llevd a
una rica viuda, que se llamaba Jadiya, a ponerle a cargo de una de sus
caravanas que iba a Siria. Mahoma y Jadiya se casaron en el 595, cuando ¢l
tenia veinticinco afios y ella cuarenta. Tuvieron seis hijos: cuatro nifias, y dos
nifios que murieron en la infancia. Fatima seria su hija mas famosa. Se caso
con Ali y se convirti6 en la madre de Hasan y Husayn, nietos de Mahoma.
Mahoma era un comerciante de €xito, y su reputacion de hombre honesto y de
buen trato también hizo que se convirtiera en el tipo de lider al que la gente
acudia cuando necesitaba ayuda para resolver disputas comerciales o
familiares. Pero eso no era todo.

Pertenecia a ese tipo especial de personas que siempre estdn intentando
profundizar, traspasar lo que se ve en este mundo para encontrar su significado
y proposito. Les preocupa la fealdad y la injusticia que caracteriza a la
sociedad humana. Respetan la forma que tiene la religion de poner a los
esforzados humanos en contacto con realidades espirituales mas alld de si
mismos. También saben lo facil que es que los poderosos manipulen la religion
para sus propios fines y contra el bien de esa gente a la que deberia ayudar.

Disgustado con las trapacerias que habia presenciado en la Kaaba de La
Meca, cuando tenia unos cuarenta afios, Mahoma comenzo a ir solo a rezar y
meditar en una cueva a las afueras de La Meca. Alli tuvo su primera vision y
escuchd una voz por primera vez, visiones y voces que continuaron el resto de
su vida. Era consciente de que no procedian directamente de dios. Venian a
través de la mediacion del angel Gabriel. Las primeras palabras que le dijo
Gabriel fueron: «jPredica en el nombre de tu Sefior, el que te ha creado! Ha
creado al hombre de un embrion». Mahoma no sabia como interpretarlo. ;Era
la voz de un espiritu maligno que le estaba poniendo a prueba? ;O se estaba
volviendo loco? (No es eso lo que se dice de los que ven visiones y oyen
voces? Mahoma estaba confuso e inquieto. Pero la voz le seguia hablando con
palabras fascinantes y de gran belleza. Se convencié de que le estaba llamando
para ser un profeta.

El proposito de los profetas es que no se guarden lo que oyen para si
mismos. Ellos son enviados que deben advertir al mundo y convencerlo de que
debe escuchar lo que dios les ha dicho. Asi que después de varios afos de oir
las revelaciones del angel Gabriel —revelaciones que se habia aprendido y



podia recitar de memoria— y con el calido apoyo y aliento de su esposa Jadiya,
en el afio 613 Mahoma comenz6 a predicar entre los hombres y mujeres de La
Meca. No habia nada original en su mensaje y Mahoma nunca pretendié que lo
fuera. Era un recordatorio de lo que habian olvidado. Era el mensaje del
profeta Abraham: los idolos son un engafio y no hay mas dios que dios.

El mensaje de Mahoma era particularmente atractivo para los pobres,
porque eran las victimas de los timos de los comerciantes que dirigian el
santuario y vendian los idolos. Pronto tuvo numerosos seguidores en La Meca;
«los que se habian entregado a Dios», que es el significado de la palabra
musulman. Todo fue bien mientras predicé el mensaje de que no habia mas
dios que Ald y que Mahoma era su profeta. Hay religiones a millares y siempre
hay sitio para una mas en el mercado de la espiritualidad. La cosa cambia
cuando el nuevo credo comienza a amenazar los beneficios y privilegios del
poder establecido. Eso es lo que pasé en este caso. Mahoma denunci6 a los
comerciantes que se hacian de oro con la compra y venta de idolos cerca de la
Kaaba y a los que cobraban a los peregrinos por beber del pozo sagrado.
Entonces ocurri6 lo inevitable. Se inicidé una persecucion de musulmanes en
La Meca.

Afortunadamente, una delegacion de visitantes que habia venido de la
ciudad de Yatrib habia oido predicar a Mahoma y le invitaron a ir alli con sus
seguidores. Los hombres de Yatrib sabian que su ciudad necesitaba un lider y
pensaron que €l era el hombre perfecto. El viaje a Yatrib, a poco mas de 300
kilometros de La Meca, se hizo en secreto. Mahoma, su primo Ali y su amigo
Abu Bakr fueron los tltimos en irse. Salieron de La Meca por la noche en
septiembre del afio 622 y esta fuga se conocidé como la hégira (o migracién).
Es el momento en que comienza el primer ano del calendario musulman. La
ciudad de Yatrib a la que escaparon se llamo6 mas tarde Medina (que es como
se conoce hoy), o ciudad del profeta.

Este traslado no soluciono las cosas, y durante los diez afios siguientes
hubo batallas entre La Meca y Medina. Finalmente, en el 630 Mahoma marcho
con un gran ejército hacia su ciudad natal. Al darse cuenta de que el juego
habia terminado, los habitantes de La Meca se rindieron y el profeta tom¢ la
ciudad. No hubo represalias, pero Mahoma sac6 los idolos de la Kaaba e insto
a los ciudadanos a hacerse musulmanes. Luego regresé a Medina.



Pero su muerte estaba cerca. En el afno 632 hizo una peregrinacioén a La
Meca y predicd su Sermon de Despedida. Tras esta visita de Mahoma a la
Kaaba de La Meca con su Piedra Negra y su pozo sagrado, se instituyo el Aajj
o peregrinacion que ahora es uno de los cinco deberes —los Cinco Pilares del
islam— que los musulmanes deben cumplir. El profeta no sobrevivié durante
mucho tiempo tras el hajj. Cayd enfermo con fiebre y murié el 8 de junio de
632. Pero dej6 atras una fe que ahora es la segunda religion mas importante del
mundo y que sigue dejando su huella en la historia. En los siguientes capitulos
exploraremos la riqueza de su teologia y practica.



CAPITULO 23

La sumision

Antes de echar un vistazo a las creencias y practicas del islam —una palabra
arabe que es la raiz de la palabra «musulméany y se traduce como «sumision a
la voluntad de dios»— debemos intentar comprender una diferencia entre éstas
y las de sus parientes cercanos, el judaismo y el cristianismo. El primer
principio de la religion monoteista es la realidad de dios. Podriamos incluso
decir que para el monoteismo la tnica realidad es dios.

Pensemos en el universo: millones de galaxias y tal vez millones de
universos que no podemos ver. Hubo un tiempo en que no estaban. Lo Uinico
que habia, segin el monoteismo, era dios. Todo lo que lleg6 a ser vino de dios,
igual que los personajes de una novela empiezan a existir desde de la mente
del autor. También comparé a los seres humanos con los personajes de una
novela al hablar del hinduismo. Quiero volver a usar esa imagen aqui para
analizar el monoteismo, pero con un giro diferente. En el hinduismo la vuelta
de tuerca fue que los personajes de la novela descubrieron que no existian en
la realidad. Eran una ilusion. En las religiones abrahamicas los personajes
existen, pero quieren saber mas sobre el que los creo, el autor de su existencia.

No hay que olvidar que no es necesario creer o aceptar nada de esto, pero
para llegar a entender la religion hay que intentar conseguir poner la mente en
el mismo modo que su manera de pensar, aunque solo sea durante el tiempo
que se tarda en leer este capitulo. La religion monoteista es como si los
personajes de un libro quisieran comunicarse con su autor. Uno se marea solo
de pensarlo, ;verdad? Algunos personajes del libro del universo dicen que es



obvio que alguien nos cre6 y que es natural que queramos ponernos en
contacto con quien lo hizo. Otros dicen: qué tonteria, no hay un autor, solo
existe el libro en si, el universo o comoquiera que lo llame cada uno. Sucedio
sin mas. Se escribio solo. Asi que hay que olvidarse de intentar conectar con
ese autor imaginario.

Pero para los que insisten en contactar con el proceso es como cualquier
otra actividad creativa. Los profetas o sabios esperan, escuchan y miran mas
alla. Se abren para que la fuente de su ser se les pueda revelar. Y su realidad se
forma en sus mentes de la misma forma que un personaje se realiza en la
mente de un autor. Excepto que, en este caso es al revés. Es un personaje que
esta realizando a su autor. Lentamente, emerge una imagen de dios como
cuando se revela una foto en el cuarto oscuro. Los tedlogos lo llaman
revelacion emergente y, por lo general, afirman que esa imagen de dios
promovida por su fe es mas nitida que cualquier version anterior. El judaismo
es una imagen mas certera que el politeismo. El cristianismo estd mejor
definido que el judaismo. Pero el islam afirma poseer el retrato perfecto, que
supera todo lo anterior. Asi que vamos a continuar nuestra exploracion del
islam y vamos a ver lo que mas lo diferencia del judaismo y el cristianismo: el
Coran.

No se debe pensar en el Coran como la Biblia del islam. Hay tres grandes
diferencias. La primera es que la Biblia la fueron componiendo lentamente a lo
largo de los siglos numerosos escritores y editores diferentes. La segunda es
que la Biblia es una biblioteca, no un solo libro. Por 0ltimo, aunque contiene
revelaciones de dios, la Biblia se sabe que es una creacion humana, creada por
manos humanas. El islam no acepta ninguna de estas tres caracteristicas como
descripciones del Coran. El Coran fue como un flujo continuo de revelaciones
que llegaron a un hombre a lo largo de su vida. Aunque el medio por el que se
conocio fue a través de un hombre, no es una creacion humana. Igual que un
cable que trae electricidad a un edificio, Mahoma fue el conducto del Coran,
pero su poder vino de dios. El Coran es la mente de dios en forma terrenal, la
presencia de dios en la Tierra. De hecho, el Coran es para los musulmanes lo
que Jesucristo es para los cristianos. Los cristianos llegaron a creer que Jesus
era la encarnacion de dios en la Tierra, dios puesto a disposicion del mundo en
forma humana. Eso es el Coran para los musulmanes. Es dios con ellos. La



palabra Corédn significa recitacion. Lo recitdo el angel Gabriel al oido del
profeta. Lo recito el profeta a sus seguidores antes de que adquiriera su forma
escrita después de su muerte. Hoy dia, los musulmanes devotos todavia lo
memorizan para poder recitar sus 114 capitulos o suras de principio a fin.

Mahoma creia que lo que habia comenzado con los judios y habia
evolucionado con los cristianos se habia cumplido en su ministerio. El Coran
le describi6 como «sello de los profetas». Ya no habria mas profetas. La
secuencia profética habia terminado. Estaba sellada. El islam era la
recapitulacion perfecta. Mahoma estaba decepcionado por el hecho de que los
judios y los cristianos no vieran las cosas de esta manera, aunque su reaccion
no era extrafia. Los guardianes de una vieja religion son siempre reacios a
admitir que su dia ha terminado y que deben dejar paso a lo nuevo. Mahoma
esperaba convencer a los judios y a los cristianos de Medina de que €l no era
su némesis, sino su realizacion, el final que habian estado esperando. Como
dice en el Coran, «El te reveld el Libro con la verdad, corroborante de los
mensajes anteriores; y revelod antes también la Tord y el Evangelio». Por eso
Mahoma habia instruido primero a sus seguidores a volverse en la direccion de
Jerusalén cuando oraron. No fue hasta después de que los judios y los
cristianos lo hubieran rechazado como profeta que ordend a sus seguidores que
se volvieran a La Meca.

Pero creia que su rechazo hacia ¢él, aunque tragico, era consistente. Los
judios siempre habian rechazado a los profetas que dios les habia enviado. La
ultima vez habia sido con el profeta Jests. E incluso los cristianos habian
rechazado a Jesus al convertirlo en un dios. Mahoma creia apasionadamente en
la unidad de dios y se indigné porque los cristianos no solo habian dado un
hijo a dios, sino que habian fabricado otras dos deidades para sentarse junto a
dios en el Cielo. Esto se debia a que los cristianos habian desarrollado una
teoria de dios como una Trinidad, o un dios que se podia expresar de tres
maneras diferentes: como padre en la Creacion al principio del mundo; como
el hijo en Jesucristo durante su vida en la Tierra; y como espiritu para guiar a
la humanidad a través de la historia hasta el fin de los tiempos. El profeta
bramo6 contra esta elaborada pieza de ingenieria teologica: La ilaha illa Allah
wa-Muhammad rasul Allah.



Los seguidores del islam tienen que cumplir cinco deberes principales
como parte de su fe, a veces llamados los Cinco Pilares del islam. El primer
deber es la recitacion sincera del Shahada o profesion de fe en arabe, que era
el fin del parrafo anterior: «No hay mas dios que Dios y Mahoma es el profeta
de Ala». La recitacion de esta expresion del monoteismo es la forma que
utilizan los musulmanes para afirmar su fe y los conversos al islam para
confesarlo.

El segundo pilar es el requisito de rezar cinco veces al dia al dios unico,
mirando en direccién a La Meca. Esta oracion se llama salat y se reza al
amanecer, al mediodia, a media tarde, al ponerse el sol y entre la puesta de sol
y la medianoche. Uno de los sonidos mas inquietantes del mundo es el muecin
llamando a los creyentes a la oracidon desde lo alto del minarete de una
mezquita. Mira a cada uno de los cuatro puntos cardinales de la brijula por
turnos y grita: «Ald es el mas grande. Declaro que no hay mas dios que Ala.
Declaro que Mahoma es el profeta de Al4. Venid a la oracion. Venid a la
salvacion. Ald es el mas grande». Hoy en dia la llamada a la oracion es
probable que sea una mala grabacion que se oye sobre el bullicio de una
ciudad moderna. Pero el grito del muecin en el amanecer silencioso de un
pueblo africano le atraviesa a uno como un anhelo.

El tercer pilar se llama zakat o limosna. Puesto que toda la riqueza
proviene de la generosidad de dios, para los musulmanes devotos dar limosna
es devolver a dios lo que ya es de dios. También es una manera de ayudar a los
pobres y necesitados, y de contribuir a la misién del islam. El islam es una
religion misionera cuyo objetivo es la conversion del mundo a su vision de una
unica comunidad o umma en la que la fe y la vida se integran en un todo sin
fisuras. En la umma no habr4 ningin punto donde la religion termine y la
sociedad comience o donde la sociedad termine y la religion comience. Sera
una sola cosa.

El cuarto pilar es el ayuno del Ramadéan durante un mes, que es el noveno
del calendario islamico. Se hace ayuno desde el amanecer hasta la caida del sol
durante treinta dias. No se ingiere comida ni bebida. Pero no es solo una
cuestion de renunciar a comer y beber. Hacia el final del Ramadan se
desarrollan programas especiales en la mezquita con el fin de ampliar el
conocimiento y la espiritualidad de los fieles. En el vigésimo séptimo dia del



Ramadan hay una celebracion especial llamada la Noche del Poder, que
conmemora la primera noche en la que Mahoma recibi6 la revelacion de dios
en esa cueva a las afueras de La Meca. El Ramadan culmina en el Eid ul-Fitr,
la fiesta que pone fin al ayuno. Eid es un tiempo de alegria, cuando se visita a
la familia y se intercambian regalos.

El quinto deber es uno que ya hemos mencionado, la peregrinacion o hajj a
La Meca. Ir a La Meca es mucho mas importante que orar cinco veces al dia o
ayunar durante el mes de Ramadéan, por lo que solo se espera que los
musulmanes hagan la peregrinacion una vez en su vida. Los peregrinos visitan
la Kaaba de Abraham, ahora un gran edificio en forma de cubo dentro de la
Gran Mezquita de La Meca. Los peregrinos dan vueltas alrededor de la Kaaba
siete veces, siempre en sentido contrario a las agujas del reloj. Luego van a dos
pequenas colinas llamadas Safa y Marweh. Los peregrinos corren o caminan
rapidamente entre las dos para representar la angustia de Agar mientras
buscaba agua para su hijo en el calor del desierto, el agua que Ismael descubrio
al dar patadas llevado por la furia. Otro elemento dramatico de Ila
peregrinacion es cuando los peregrinos lanzan piedras a tres pilares que
representan todo el mal en el mundo. La experiencia del hajj es tan intensa y
definitoria para los musulmanes que se les permite afiadir su logro como un
titulo a sus nombres, Hajji para los hombres y Hajjah para las mujeres.

La precision de los cinco deberes hace que el islam sea una religion lucida
y poco complicada de seguir. Pero su practica tiene dos caracteristicas
poderosamente emotivas. La primera es una veneracion por el profeta Mahoma
que se aproxima, pero nunca alcanza del todo, la verdadera adoracién. No hay
mas dios que dios, al fin y al cabo, pero Mahoma es el profeta de Ald. A
Mahoma no se le debe adorar —€l no es un dios—, pero se le venera de tal modo
que cuando se utiliza su nombre es costumbre decir a continuacion la frase «la
paz sea con ¢l». Por este motivo los musulmanes se asombran y enojan cuando
los incrédulos se burlan de su profeta o le insultan.

Pero la devocion musulmana por Alé estd en un nivel mucho mas exaltado
que su reverencia hacia el profeta de Ald. El monoteismo isldmico es feroz y
apasionado, pero al mismo tiempo que enfatiza constantemente la unicidad de
Ala, el Coran se vuelve lirico cuando celebra la belleza de Ala. Uno de los



capitulos mas emotivos del Coran es la sura 13, que proclama los Noventa y
Nueve Mas Bellos Nombres de Ala. Aqui hay algunos:
Al3, el Nombre que esta por encima de todos los nombres. ..
El Misericordioso, el mas misericordioso de todos los que son misericordiosos...
El Compasivo, que es benévolo y lleno de compasion. ..
El Vigilante, que salvaguarda su creacion...
El Indulgente, siempre preparado para perdonar y disculpar...

Hay belleza y consuelo en el Coran. Pero eso no es lo unico que
encontramos alli. Incluso en la sura 13 hay advertencias de que ademas de
consuelos hay peligros en la relacion del mundo con Ald. Aqui hay dos bellos
nombres mas:

El Castigador, que manda penas, asi como bendiciones...
El Vengador, que impone su venganza a los pecadores...

El Coran canta la belleza de Al4a. También lanza su ira contra los pecadores
y los no creyentes. Asi que ha llegado el momento de que veamos ese lado de
Ala y las consecuencias que tiene para muchos.



CAPITULO 24
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La lucha

Ademas de ser un profeta, Mahoma fue un guerrero que dirigi6 a sus
seguidores en batallas contra los opositores del islam. No veia contradiccion
alguna en estos dos papeles. No combatia por la adrenalina de la batalla o la
emocion del saqueo, aunque sin duda muchos de sus seguidores disfrutaban de
las dos cosas. La guerra era un instrumento mds para lograr su objetivo
espiritual, y para comprenderle —o a cualquier otro lider religioso de la historia
que usara la violencia para lograr sus fines— debemos intentar entrar en su
mente.

Lo primero que hay que entender es que, para los visionarios como el
profeta, la vida en la Tierra no es un fin en si mismo, no es algo para disfrutar
por si mismo. Es tan fugaz y conmovedora como la llamada del muecin. Es un
primer florecimiento, un preludio del acto central que nos espera mas alla de la
muerte, donde empieza el verdadero espectaculo. El proposito de nuestra
estancia en la Tierra es determinar como pasaremos la vida sin fin que nos
espera al otro lado.

Imagina que te aseguran que si superas una prueba dolorosa de unos
minutos recibiras mil millones de doélares que ya estan en tu cuenta bancaria a
falta de tu consentimiento para activarlos. ;Como responderias? ;Podrias
soportar el breve dolor para ganar las riquezas que te esperan cuando
terminara? Es muy probable que aceptaras el reto.

Ese es el razonamiento que hay detrds de la violencia que a menudo
caracteriza a la religion. Es la crueldad del cirujano que nos abre en canal no



para no hacernos dafio, sino para salvar nuestra vida. Algunos creyentes dan
sus vidas como martires por la felicidad que les espera en el otro lado. Para
otros, es su deber infligir dolor y muerte en los cuerpos de amigos y extrafios
para proteger la fe de sus asaltos. Nos guste o no, esa es la explicacion de las
guerras santas y purgas crueles que son una caracteristica constante de la
historia religiosa.

Habia pocos tan expertos en la guerra santa como los musulmanes que
lucharon primero para instituir el islam entre sus vecinos cercanos y después
hacerlo llegar hasta los confines de la tierra. Cien afios después de la muerte de
Mahoma, el islam tenia el control de Siria en el norte y Egipto en el oeste.
Desde Egipto se extendié a lo largo del norte de Africa. Con el tiempo tom¢ el
control de Palestina y gran parte de Persia. Llegé hasta la India y China.
Conquistd Espafia, donde tolerd, aunque de forma limitada, las practicas de
cristianos y judios. Hubo un momento en que parecia que iba a arrollar la
Europa catolica entera antes de poder ponerle freno. Pero no me interesa tanto
la historia de las batallas que libr6 y los territorios que gand como las
justificaciones teologicas que ofrecia para hacerlo. Una de esas justificaciones
resuena bien alta por el mundo actual. Es la idea de la yihad o lucha.

Algunos musulmanes ven la yihad como el sexto pilar no oficial del islam.
De hecho, el esfuerzo decidido por cumplir con los cinco deberes se entiende
como una yihad. La palabra significa lucha o esfuerzo, ya sea por mantener la
fe y construir una sociedad justa o por defender al islam de sus enemigos. A lo
largo de los siglos, la yihad se ha practicado en ambos sentidos, y en su
aspecto violento incluso la han utilizado los musulmanes para luchar entre
ellos. El desacuerdo agresivo entre los seguidores de una misma religion es
habitual en la historia. No hizo falta mas que la muerte de Mahoma para que
surgiera en la propia comunidad islamica. La forma que tomo nos dice mucho
acerca de como se organizan las religiones y el tipo de asuntos por los que se
enfrentan.

El tema en cuestion era quién debia suceder al profeta y mediante qué
reglamento deberia hacerse el nombramiento. Lo que sucedid fue que salid
elegido el amigo de Mahoma y su colega leal, Abu Bakr, como primer califa o
sucesor. Los problemas comenzaron con la designacion del cuarto califa, Ali,
primo y yerno de Mahoma (esposo de su hija Fatima). No todo el mundo



estaba a favor del nombramiento de Ali. Se produjo una division en el islam
que continua en nuestros dias. Habia una faccion que queria que el cuarto
califa fuera Muawiya, un primo del tercer califa, en lugar de Ali, el pariente
del profeta. En la lucha que siguio, Ali fue asesinado y Muawiya tomo el
mando. Entonces los seguidores de Ali presionaron para que el sucesor fuera
su hijo Husayn, pero en el afio 680 también le asesinaron.

El conflicto dio lugar a una division o «cismay», que es el término técnico
que cualquier estudiante de historia de la religion deberia incorporar a su
vocabulario. Como muchos otros términos ttiles, cisma proviene del griego y
significa cortar. Un cisma ocurre cuando un grupo se separa del cuerpo
principal y establece su propia secta o faccion. Detras de un divorcio como
este suele haber un desacuerdo religioso. Uno de los desacuerdos mas
comunes es por la forma de designar a los lideres espirituales. En el
cristianismo, las luchas en torno a quiénes eran los auténticos sucesores de los
doce apostoles condujeron a cismas en la Iglesia que continian hasta nuestros
dias, igual que las divisiones en el islam.

El resultado de esta fractura en el islam fue la aparicion de dos grupos: los
sunies (o sunitas) y los chiies (o chiitas). El de los sunies era el grupo mas
grande, los chiies eran los cismaticos que se desgajaron y establecieron su
propia faccion. Suni designaba a aquellos que se aferraban al método original
de elegir al sucesor o califa del profeta. Chia era el partido de Ali, que creia
que el sucesor del profeta tenia que ser un iman o descendiente de Mahoma. El
hecho de que haya ahora numerosos cismas dentro de cada una de estas
divisiones originales nos recuerda lo fragiles que son las religiones,
especialmente cuando se trata de disputas sobre quién esta al mando.

Las luchas por el liderazgo en las comunidades religiosas pueden dejarse a
un lado, como ejemplos de la debilidad humana por querer dominar a otros.
Destacan el lado terrenal de la religion. Son tristes pero inevitables. La religion
revelada, por otra parte, se supone que nos lleva directamente a la mente de
dios y la vida en el Cielo. Por lo tanto, resulta inquietante descubrir que la
misma compulsion de separarse y dividirse también estd presente alli. Y la
vida después de la muerte se parece mucho a la vida antes de la muerte. No
olvidemos que el Coran afirma que nos muestra como es el otro lado una vez



que se ha terminado nuestra vida terrenal. Dos de las perspectivas que se
ofrecen deberian hacer que sintiéramos algo de aprension.

Nos dice que el destino final de todos en el otro lado ya estd organizado.
Los billetes ya se han emitido. De hecho, se emitieron antes de que
naciéramos. Esto se llama la doctrina de la «predestinacion». Es una idea que
se encuentra en otras tradiciones religiosas, incluyendo el cristianismo.
Dondequiera que se encuentre, hay un debate por su aparente injusticia y
crueldad. Pero vedmoslo en sus propios términos. La mayoria de las religiones
ven la vida en la Tierra como una preparacion para lo que viene después de la
muerte. La teoria es que si vivimos buenas vidas y seguimos los preceptos de
nuestra fe —como los Cinco Pilares del islam—, dios nos recompensard y nos
recibird en el Paraiso. Pero segin una forma de leer la doctrina de Ia
predestinacion, dios ha puesto notas a todos antes de que se hayan sentado a
hacer el examen. Entonces, ;para qué se molestd en enviar profetas para
advertirnos de que debemos cambiar nuestros caminos y trabajar mas? ;Para
qué luchar, para qué hacer los sacrificios de la yihad, si nuestro destino est4
fijado? Volvemos a la imagen de nuestro viejo amigo, el autor infalible que
escribe caprichosamente el destino de sus personajes: algunos alcanzan la
alegria y el éxito, y otros la miseria y el fracaso.

Asi lo expresoé la voz que hablé a Mahoma en el Coran: «Les hemos puesto
cadenas en el cuello que les llegan hasta el menton... hemos colocado una
barrera ante ellos y una barrera detras de ellos... les da lo mismo que les
adviertas o que no: no creeran». Para dejar bien claro que todo el trato ha sido
fijado de antemano, hay otros escritos sagrados en el islam que lo confirman.

Ademas del Coran, los musulmanes tienen un libro llamado Suna o
manera. Si el Coran fue lo que Mahoma oy6 decir al angel Gabriel, la Suna es
lo que los amigos cercanos de Mahoma y sus doce esposas le oyeron decir a €l.
Consiste en hadizs o informes de su ensefianza y conversacion. En uno de los
hadizs tenemos la descripcion mas explicita de la predestinacion: «No hay ni
uno de vosotros, ni alma que haya nacido, que no tenga su lugar en el Paraiso
o en el Infierno ya designado o, en otras palabras, se le ha adjudicado su infeliz
o su feliz destino». jVaya! ;Como casa esto con algunos de esos preciosos
nombres de Ala, como el Misericordioso, el Mas Compasivo, el Perdonador
que siempre esta dispuesto a disculpar?



No combina nada bien, razon por la cual esta ensefianza ha sido disputada
por los estudiosos islamicos casi desde que fue escrita en el siglo vil. Si Ala es
justo, declararon los eruditos, entonces esta doctrina de la predestinacion
contradice su naturaleza. La l6gica de la lucha religiosa, como la observancia
de los Cinco Pilares del islam, implica que los seres humanos poseen el libre
albedrio. ;Por qué les iba a enviar profetas Ala si no fueran libres para
escuchar, arrepentirse y seguir el camino de la salvacion? Asi que los debates
se sucedieron.

El desacuerdo nos recuerda que la interpretacion del Cordn es menos
directa de lo que puede parecer a primera vista. Esto es otra complicacion mas
para los estudiantes de religion. En todas las religiones hay un grupo conocido
como «literalistas», que toman las Sagradas Escrituras tales como el Coran de
forma literal; mientras que los eruditos religiosos, que suelen saber mas sobre
estos textos que los literalistas, son mas sutiles en sus interpretaciones. Con
frecuencia ven una metafora donde los literalistas ven un hecho. La historia de
las escrituras religiosas es la historia de la larga disputa entre estas escuelas
rivales. A menudo no importa, porque el tema en disputa no afecta a nuestras
vidas. A veces importa mucho porque puede ser la fuente de enorme temor y
ansiedad en la vida de la gente. Si la idea de la predestinacion ya es algo
preocupante, no es nada comparado con la doctrina relacionada con ella de la
existencia del Cielo y el Infierno.

Hay muchas suras en el Coran en las que se mencionan el Cielo y el
Infierno. Voy a dar la mas famosa. En la sura 56, «En el Dia del Juicio Finaly,
se describe el Paraiso como un Jardin de las Delicias que parece que se ha
disefiado para el disfrute exclusivo del macho de la especie humana. Hay
manantiales de los que brota permanentemente un vino que ni embriaga ni
causa resaca. Hay jovenes hermosas y de ojos grandes disponibles para el
disfrute de los recién llegados como recompensa por los sufrimientos que
padecieron en la Tierra. Y lo que es mas atractivo, en el Paraiso no hay charlas
ociosas, solo el dicho «jPaz, paz!». Eso es lo que aguarda a aquellos que el
Corén llama «Compafieros de la Derecha». Es muy diferente lo que espera a
los que llama «Companeros de la Izquierda». Para ellos es el Infierno:
«Vientos ardientes y aguas hirviendo y la sombra de una llama humeante...».



El Cielo y el Infierno se pueden interpretar como metéaforas, como una
manera de hablar de las recompensas de la virtud o las consecuencias del
vicio. También pueden tomarse como un hecho literal. Si el Infierno existe,
significa que dios envia a algunos de sus hijos a una eternidad de dolor
insoportable. Ya hemos visto que el Infierno aparece en otras religiones, asi
que cerraremos el Coran aqui. En el proximo capitulo veremos la mas sombria
invencion de la humanidad y visitaremos la region de las aguas hirviendo y el
humo de las llamas: el Infierno.



CAPITULO 25

El Infierno

(,Qué es el Infierno? Es el lugar del tormento eterno al que se envia a los
pecadores que no se han arrepentido tras la muerte. El Infierno que surgio en el
cristianismo y el islam es un lugar del que no se puede escapar. Si uno termina
alli, es para siempre. Ese es el punto clave.

Entonces, ;donde estd? Se encuentra en la mente humana. O en esa parte
de ella que crea los diferentes mundos de la religion. Para comprenderlo es
importante recordar como funciona la imaginacion religiosa. Hay dos niveles.
Por un lado, esta el departamento del pensamiento o de las preguntas. Los
humanos no pueden evitar pensar en la vida y preguntarse qué significa. En los
inicios de su existencia se preguntaron qué pasaba después de la muerte. Y
supusieron que existia una vida futura. También se preguntaron sobre la
terrible desigualdad que habia entre las personas y decidieron que, como era
dificil encontrar la solucion en esta vida, si habia justicia en el universo,
tendria que resolverse en la otra vida. Por supuesto, no tenian datos reales
sobre una vida después de la muerte cuando decidieron todo esto. Era una
conjetura o quizas un deseo nada mas. Pero naturalmente procedia de las
reflexiones de la mente humana. Por eso los tedlogos lo llamaban religion
natural.

Entonces tomo el control el departamento receptor. Esta es la parte de la
mente humana que veia visiones y oia voces. Afirmaba haber recibido
informacion de primera mano sobre la vida después de la muerte. Por eso este
departamento de la teologia se llama religion revelada. La religién natural se



preguntaba qué habia mas alla del velo de la muerte y la religiéon revelada
aseguraba haberlo visto. Pero es curioso ver que, aunque las preguntas eran las
mismas en todas partes, las respuestas variaban de una regiéon a otra. La
diferencia mas grande fue entre la religion de la India y el cristianismo y el
islam.

Para los sabios de la India el alma no pasaba a un estado permanente
después de la muerte. Renacia a otra vida cuyo estatus dependia de si habia
logrado hacer crecer sus virtudes o si, por el contrario, habian disminuido a lo
largo de la vida que acababa de dejar. Habia infiernos y cielos en la tradicion
hind(, pero eran zonas de paso mas que destinos finales. Uno podia tardar
millones de vidas en escapar del sistema, pero siempre habia la esperanza de
que todos lo conseguirian al final. El objetivo era desaparecer en el nirvana.

Para aquellos que vivian mas al oeste, su expectativa no era lograr salir de
la rueda de la existencia, sino que tenian sus esperanzas puestas en diferentes
versiones de la vida después de la muerte. Una aparicion temprana de la
palabra «infierno» nos da una pista sobre el posible significado de esto. En
anglosajon, el viejo idioma de Inglaterra, es la palabra que describe el
inframundo, la morada de los espiritus difuntos. En el Antiguo Testamento se
llamaba Steol. Pero no era un lugar que diera miedo. Era deprimente. Hoy la
palabra se utiliza, por ejemplo, para decir que algo ha sido terrible: «El viaje
ha sido un infierno». Igual que hay quien nunca se recupera completamente de
una enfermedad terrible, en el inframundo los muertos vagaban como
fantasmas esperando algo que nunca llegaba.

Pero las cosas nunca son estaticas en la historia de la religion y los
cambios llegaron incluso a la otra vida. Durante el exilio de Israel en
Babilonia, las ideas persas se introdujeron en el judaismo. Una de ellas era que
despues de la muerte las almas no se convertian en residentes permanentes de
un triste hospital en el inframundo. O bien se ganaban la entrada a la felicidad
del Paraiso o se veian condenadas al tormento del Infierno. Esta version de la
vida futura nunca encontr6 una aceptacion total en el judaismo, pero tuvo sus
partidarios en el primer siglo de nuestra era. Jests fue uno de ellos. Aunque ¢l
no dijo mucho sobre el asunto, parecia dar por hecho que existia el Infierno. Y
la palabra que us6 para describirlo le dio un giro nuevo y aterrador.



Jests dijo que quienes despreciaran o hicieran dafio a los nifios serian
arrojados al Gehena, «el fuego que nunca se podrd apagar». En los viejos
escritos hebreos Gehena era el lugar donde se castigaba a los pecadores
después del Juicio Final. Segin una tradicion posterior era el nombre del
vertedero de Jerusalén donde la basura ardia sin fin porque se alimentaba
continuamente. Es imposible saber lo que pretendia Jesus al utilizarlo como
una metafora de un castigo interminable, pero la imagen de un horno que
nunca se apagaba se convirtidé en una parte fundamental del Infierno. Cuando
se escribio el Coran, seis siglos después, los que habian sido condenados al
castigo eterno pudieron oir el siseo del fuego cuando se acercaron a ¢€l; y
cuando los arrojaron a las llamas, su Guardian les preguntd: «;No vino a
vosotros un Mensajero?».

El Coran era mucho mas detallado en su descripcion del Infierno que las
escrituras cristianas. Sabia muy bien lo que hacia cuando lo describia con tanto
detalle. El mensaje era que si alguien ignoraba las advertencias del profeta, no
solo seria arrastrado a las llamas del Infierno, sino que ademas se le echaria
agua hirviendo sobre la cabeza. Para cuando llegd la época del profeta, los
administradores del Infierno tenian claro su cometido y sabian manejar un
sistema aterrador y muy eficiente. Atraer a la gente hacia la religion mediante
el miedo siempre ha sido una tictica eficaz. El cristianismo tenia una
desventaja en su rivalidad con el islam, y era que el Cordn es mucho mas
pavoroso que el Nuevo Testamento. Asi que el cristianismo decididé que tenia
que subir su apuesta. Es probable que el libro sagrado de la Iglesia no pudiera
vencer al Coran en lo que se refiere al temor, pero tenia un arma en su arsenal
que no estaba disponible para los musulmanes.

A diferencia del islam, la Iglesia catélica nunca se habia preocupado
demasiado por el Segundo Mandamiento que prohibe las imagenes. Creia que
podia utilizarse el arte en todas sus formas para glorificar a dios y transmitir el
mensaje cristiano. Asi que la Iglesia catdlica se convirtio en el mayor mecenas
de artistas del mundo. Utilizo la musica y la arquitectura para celebrar y
proclamar la fe. Pero por encima de cualquier forma de arte, le apasionaban las
imagenes. Eso significaba que mientras los musulmanes solo podian describir
el Infierno con palabras, los cristianos podian pintarlo. Y todo el mundo sabe
que una imagen vale mas que mil palabras. Asi que para asegurarse de que el



mensaje del Infierno llegaba alto y claro, se pintd6 con todos los detalles
escabrosos en los muros de las iglesias. He aqui un ejemplo.

Hay una iglesia del siglo xv en la ciudad inglesa de Salisbury que lleva el
nombre de Thomas Becket. Becket era arzobispo de Canterbury y fue
asesinado en su catedral el 29 de diciembre de 1170 por orden del rey Enrique
II. La iglesia de Salisbury que lleva su nombre es un viejo y elegante edificio
en el que entra la luz a borbotones. Pero al avanzar por el pasillo central, una
pintura medieval del Dia del Juicio Final nos observa desde el arco del coro. El
Dia del Juicio Final es el dia en que los muertos serian llamados a salir de sus
tumbas para escuchar el veredicto de dios sobre sus vidas. Estas pinturas
estaban pensadas para asustar a la gente. Esta debié cumplir con su cometido
muy eficazmente.

Se pint6d en 1475 y muestra a Cristo en la sede del juicio. A su derecha, los
virtuosos estan siendo enviados al Cielo, donde los angeles les dan la
bienvenida. A su izquierda los pecadores se dirigen al Infierno, donde los
demonios los arrastran a la boca del dragon del pozo en llamas. La gente que
vio esta pintura por primera vez interpretaria las imagenes de forma literal. Su
universo era como una tarta de tres pisos, con el Cielo en la parte superior, la
Tierra en el medio y el Infierno abajo. Al morir, se podia subir al Cielo o
descender al Infierno, que se creia que estaba en el centro mismo del mundo.
Cuando los volcanes escupian lava ardiente se creia que era «el Infierno que
habia abierto la boca», para que los pecadores tuvieran una idea de lo que les
esperaba abajo.

El cristianismo no solo pintaba el Infierno en las paredes de sus iglesias,
sus predicadores utilizaban su imaginacion para describir los terrores del lugar
en sus sermones. En su novela autobiografica, el escritor irlandés James Joyce
reproduce un sermén que escucho siendo nifio en el que el predicador dijo a su
audiencia adolescente que el azufre que ardia en el Infierno, igual que las
llamas del Gehena, estaba hecho para durar eternamente. El fuego terrenal,
gritd el predicador, destruia mientras ardia. Cuanto mas intenso fuera el calor,
menos duraria la llama. jPero el fuego del Infierno preservaba a los que
quemaba para que su dolor durara siempre!

La idea de la infinitud del dolor en el Infierno produce un nudo en la
garganta, incluso a los no creyentes. jSer capaz de pergefar algo semejante!



Los seres humanos se han hecho cosas terribles unos a otros a lo largo de los
siglos. Pero hasta el mas severo de los castigos terminaba en algiin momento,
incluso aunque fuera con la muerte de la victima. La genialidad malvada del
Infierno era que su dolor no se acababa nunca. Sus prisioneros pasaban la
eternidad en un ahora, sin la esperanza de un futuro al que mirar hacia
adelante. En la pintura de Salisbury, su autor habia incluido un pergamino con
una frase en latin: Nulla in redemptio, no hay redencion. Un siglo antes de que
el artista desconocido pintara esas palabras en las paredes de la iglesia de
Santo Tomads en Salisbury, un poeta italiano llamado Dante habia escrito un
poema, que se haria famoso, sobre lo que ¢l llamo el Infierno. Y en la puerta
de su infierno inscribié la advertencia: «Oh, vosotros los que entrais,
jabandonad toda esperanza!y.

Es el mismo mensaje. El Infierno no tiene fin ni esperanza, es el futuro
mas negro al que se puede enfrentar un ser humano. Vale la pena mencionar
que santo Tomas de Aquino, el mayor tedlogo de la Iglesia catdlica —y un
hombre amable—, dijo que uno de los atractivos del Cielo era que tenia un
balcon muy apropiado para que sus ciudadanos pudieran ver los tormentos que
sufrian los malditos de abajo: «Para que la dicha de los santos sea todavia mas
deliciosa... se les permite ver perfectamente el castigo de los condenadosy.
Asi que el Infierno era la agonia para los condenados y el gozo para los
redimidos.

Hasta aqui, todo horripilante. Pero a la religion se le da bien reconocer y
modificar sus ensefianzas mas extremas. Vimos a eruditos musulmanes que
sugerian que la doctrina de la predestinacion del Coran era incompatible con la
misericordia de Ala. Algo parecido ocurrid con el Infierno de la Iglesia
catolica. ;Acaso no podria haber un término medio para quienes no eran lo
suficientemente buenos para entrar en el Cielo ni lo suficientemente malos
como para que los arrojaran al Infierno? ;No seria estupendo que hubiera un
centro de ensefianza en el que se preparara a fondo a los pecadores para pasar
el examen de entrada al Cielo?

Se reconocid esta laguna y en el siglo Xir se establecid oficialmente un
lugar como este. Se llama Purgatorio. La diferencia entre el Infierno y el
Purgatorio es que el Purgatorio tiene una salida. Santo Tomas de Aquino era la
gran autoridad en el funcionamiento del Purgatorio. Explicé que, si las



personas morian antes de pagar por sus pecados, tenian una segunda
oportunidad en el Purgatorio. Lo bueno era que en el Purgatorio habia
esperanza. También era un lugar de dolor, sin duda, pero los que lo soportaban
sabian que no duraria para siempre y que una vez que cumplieran con el
tiempo necesario, las puertas del Cielo se abririan para ellos.

El establecimiento del Purgatorio fue un acto de misericordia que redujo
un poco el miedo a morir. Pero la Iglesia tenia un modo de corromper incluso
sus propias bondades. Es lo que pasé aqui. La Iglesia convirtio el Purgatorio
en una forma de estafar y hacer dinero, que fue tal escandalo que desgarr6 a la
Iglesia catdlica. En el proximo capitulo comenzaremos a investigar coOmo
sucedio.



CAPITULO 26

Vicario de Cristo

En los mil afios después de que Constantino, en el siglo 1v, estableciera el
cristianismo como la religion oficial del Imperio romano, la Iglesia paso de ser
una secta perseguida, que esperaba el regreso de Cristo, a convertirse en la
institucion mas grande y poderosa del planeta. Detentaba no solo el poder
espiritual, sino también el terrenal y aseguraba que representaba la union entre
el Cielo y la Tierra sin fisuras. Una institucion magnifica, espléndida tanto en
sus vicios como en sus virtudes, domin6 el mundo, humillé monarcas y dirigid
ejércitos. Aunque estaba a afos luz del profeta crucificado al que aseguraba
seguir, Jesus continud siendo una presencia preocupante cuya influencia nunca
se extinguio.

En el apogeo de su poder en los siglos xir y xiv, la Iglesia catdlica
aprendio la leccion mas importante que una religion debe aprender si quiere
mantenerse a flote en los agitados mares de la historia. Como hemos visto, por
su propia naturaleza las religiones se fragmentan facilmente. No se necesita
mucho para desgajarlas. La muerte de un hombre basta; o una discusion por
una vocal en una palabra.

La Iglesia catolica decidié que la mejor manera de evitar estas fracturas era
concentrar su poder en un solo individuo y construir estructuras a su alrededor
que reafirmaran su autoridad.

Logro esto creando una orden de sacerdotes que estarian al mando en los
niveles inferiores de su vasta organizacion. A estos sacerdotes no se les
permitia casarse ni desarrollar el tipo de lealtades humanas que podrian



competir con su cometido espiritual. La Iglesia seria su familia. A cambio del
sacrificio personal que esto exigia, se les otorgd un enorme prestigio y un
estatus especial y sagrado. Esto se hizo a través de un mecanismo espiritual
llamado la «sucesion apostolica». Al igual que los imanes en la version chiita
del islam, el clero catolico no recibié su autoridad de un ser humano sino de
una fuente divina. A continuacidon vamos a ver como funcionaba.

Jesus habia convocado a doce apostoles para ayudarle en su mision. Los
habia ordenado mediante la imposicion de manos. Los apdstoles trasladaron su
autoridad a los que les siguieron con el mismo método. La Iglesia catolica
afirmaba que esta cadena de sucesion por imposicion de manos nunca se habia
roto. Era como un gran oleoducto que atravesaba la historia sin interrupcion.
Si se rompia la linea de sucesion o se acudia a un proveedor diferente, se
perdia la autoridad de Jesus. Los obispos catdlicos, los sacerdotes y los
diaconos que se ordenaban se convertian asi en una casta especial, separada de
los seres humanos ordinarios. Herir o insultar a un sacerdote era un tipo
especial de ofensa. Era un sacrilegio, un crimen contra dios. Y se castigaba en
consecuencia.

La creacion de esta casta de ¢élite fue muy importante para la unidad de la
Iglesia catolica, pero el remate fue como se llegd a concentrar el poder
absoluto en una sola figura, el obispo de Roma. Cuando el proceso se
completd, el obispo de Roma era el hombre mas poderoso del planeta. Sus
palabras tenian autoridad no solo sobre la vida terrenal, sino sobre la vida
venidera tras la muerte. Podia encerrar a un individuo en la Tierra o prohibirle
la entrada en el Cielo con la misma facilidad. En su maximo apogeo, el poder
del obispo de Roma era inmenso. Pero habia tardado siglos en lograrlo. Para
comprender como ocurrid, tenemos que volver al emperador Constantino en el
siglo 1v.

Es erréneo suponer que Roma fue siempre el centro operativo del Imperio
romano. Lo fue hasta el ano 330, cuando Constantino decidio establecer sus
oficinas imperiales en el extremo oriental de su territorio. Construyd una
ciudad fabulosa a la que llamo6 Constantinopla, en su propio honor. Hoy es
Estambul, capital de Turquia. Su fundacién tuvo como consecuencia un par de
cambios. Constantinopla era ahora la ciudad mas importante del Imperio y una
gran parte de su grandeza iba unida al obispo local. Los obispos de ciudades



como Roma y Constantinopla se convirtieron en figuras poderosas que
asumieron la autoridad sobre los obispos de lugares menos importantes.

En las ciudades del Imperio oriental, los principales obispos comenzaron a
llamarse «patriarcas», palabra que también viene del griego y significa padre.
En Occidente se llamaban «papas», que en latin es padre. Pero ademas de las
diferentes lenguas que usaban, se habian ido dando otros desacuerdos mas
profundos. En teoria seguian siendo una sola Iglesia, pero estaban empezando
a separarse. Como tantos otros enfrentamientos en la historia, cuando llego el
divorcio, el motivo fue quién estaba al mando. Jesus habia regafiado a sus
apostoles por discutir cual de ellos seria el mas grande cuando se estableciera
su reino en la Tierra. Una disputa similar estalldo entre el obispo de
Constantinopla y el obispo de Roma. ;Quién era mas poderoso, el patriarca
oriental o el papa occidental? Para entonces ya no estaba Jesus para hacer de
arbitro.

En realidad, el poder espiritual fluia hacia Roma. Al dejar de residir alli el
emperador, se facilitdo que el Papa se convirtiera en la autoridad sin rival en la
antigua capital. Sin embargo, en Constantinopla el patriarca siempre tenia al
emperador por encima, y vigilaba cada uno de sus movimientos. En 1054 la
rivalidad latente entre los dos lados estalld en lo que se conoce como el Gran
Cisma. De ahi surgieron dos versiones distintas del cristianismo: la Iglesia
ortodoxa en Oriente y la Iglesia catolica en Occidente, con su Papa en Roma.
La division continta hasta el presente, y cada lado tiene su propio estilo y
cultura. El clero ortodoxo suele tener barba; el clero catdlico generalmente no.
Los sacerdotes ortodoxos pueden casarse; los catdlicos no. Pero bajo estas
diferencias superficiales habia un profundo desacuerdo sobre la procedencia de
la autoridad suprema que habia asumido el Papa de Roma.

A primera vista podia entenderse como una vulgar lucha por el poder. No
cabe duda de que el poder es la droga mas adictiva que se conoce y la gente
hace enormes esfuerzos para conseguirlo y mantenerlo. Pero los contendientes
en las luchas de poder religioso siempre se cuidan de esconder su ambicion
bajo prendas sagradas. Nunca se trata de la politica de los hombres. Siempre se
trata de la obediencia a dios. Lo hemos visto en la lucha entre chiitas y sunitas
en el islam. La Chia encubri6 su batalla por el poder con una teoria espiritual
relacionada con la descendencia del profeta. El Papa de Roma se guardd una



carta muy parecida en la manga. Su argumento para tener mas derecho a
detentar el poder no era solo que historicamente Roma era la ciudad mas
importante del Imperio. Iba mucho mas alla. jEl propio Cristo habia planeado
que fuera asi! He aqui la explicacion.

Cuando Jesus llamo a los doce apostoles, otorgd un lugar preeminente a
Pedro. Y para asegurarse de que los demds no tenian dudas sobre la posicion
de Pedro, le habia dado un apodo. Su verdadero nombre, su nombre judio, era
Simon. Pero Jesus le llamaba su roca, Petros en griego, Petra en latin. «Antes
te llamaban Simén», dijo Jesus, «pero de ahora en adelante te llamaras Simon
Pedro, Simon la Roca. Sobre ti construiré mi comunidady». Y ahi no acababa el
asunto.

Recordemos donde muri6é Pedro: en Roma, durante la primera persecucion
de los cristianos en el afio 65 e.c. Puesto que estaba en Roma cuando se orden6
su ejecucion, Pedro tuvo que haber sido el primer obispo de la ciudad. Puesto
que ¢l era el jefe de los apostoles, se podria argumentar que los que le
siguieron como obispos de Roma heredaron su estatus. Por lo tanto, el obispo
de Roma, sucesor de Pedro, debe ser el jefe de todos los obispos, el vicario de
Cristo —o su representante— en la Tierra. La Iglesia de Oriente no se dejo
convencer. Era un poco exagerado decir que Pedro habia sido el primer obispo
de Roma. En su época, los cristianos no esperaban durar mucho. Se les habia
dicho que Jesucristo volveria pronto. ;Para qué se iban a molestar en crear una
organizacion que pronto desapareceria como todo lo demas?

La Iglesia oriental tenia a la historia de su parte para elaborar su version.
En lo que se refiere a su organizacion, la Iglesia estaba mas en deuda con
Constantino que con Jesucristo. Asi que se negaron a aceptar la autoridad del
Papa sobre ellos y se retiraron. Eso dejo al Papa de Roma como el hombre més
poderoso de la Iglesia Occidental. Pero todavia no habia terminado de
acumular poder. Para comprender lo que ocurrié a continuacion tenemos que
volver a aquellas almas que pasean penosamente por el Purgatorio.

No debemos olvidar que para la mente religiosa de entonces esta vida no
era mas que una preparacion para la vida eterna que estaba por venir. La forma
en que se desarrollaba ésta iba a depender de como se hubiera comportado
cada uno en la Tierra. El pecado podia llevarnos directos al Infierno, o al
Purgatorio si habia un poco de suerte. Por eso era tan importante obtener el



perdén antes de morir. Habia quien intentaba alargar el juego y retrasaban el
bautizo y el perdon por sus pecados hasta el momento antes de la muerte. Asi
podian divertirse aqui mientras se garantizaban un acomodo razonable en el
mas alla. Es lo que hizo el propio Constantino. Retras6 su bautismo hasta que
estuvo cerca de la muerte. Fue por poco, pero llego6 a tiempo.

No hace falta dar muchas vueltas para darse cuenta de que quien tiene la
habilidad de perdonar a la gente sus pecados y garantizarles un lugar en el
Cielo tiene un poder colosal sobre ellos. El Papa creia que tenia esa autoridad.
Jests se la habia dado a Pedro y ¢l era el sucesor de Pedro. En el siglo xi1 los
papas comenzaron a usar este poder de una manera que finalmente haria que la
roca catdlica se partiera. Y era culpa del islam.

En los capitulos sobre la historia del islam, hemos visto su inmensa
expansion por el sur y el este del Imperio romano tras la muerte del profeta.
Una de las areas que habia conquistado era Palestina. Asi que la ciudad santa
de Jerusalén, sagrada para judios y cristianos, termind estando en manos
musulmanas. Por supuesto que los musulmanes también veneraban Jerusalén.
También era su ciudad santa. ;No era el profeta el sucesor de Abraham,
Moisés y Jesus elegido de forma divina?

El Papa no lo entendia asi. Para €l era una afrenta que los musulmanes se
hubieran hecho con la ciudad santa del cristianismo. Asi que decidio
recuperarla. Se organizd una campafia para convencer a los guerreros
cristianos de Europa de que fueran a Jerusalén a tomar la ciudad y
devolvérsela a la Iglesia catolica. Aquellos que respondieron al desafio y se
lanzaron a la batalla se llamaron «cruzados», que significaba marcado con la
cruz. Igual que Constantino, que habia combatido contra su rival en el puente
Milvio —cerca de Roma-— tras un estandarte con la cruz, los cruzados utilizaron
el simbolo del Jesus crucificado para guiarlos en la batalla contra los
musulmanes que gobernaban Palestina.

El papa Urbano II envi6 la Primera Cruzada en 1095. Hubo siete més en
los siguientes dos siglos. Aunque se reconquisto Jerusalén por un tiempo, las
cruzadas causaron tanto dafio a los cristianos de la Iglesia oriental como a los
musulmanes. Dejaron una mancha indeleble en la historia del catolicismo.
Pero el hecho fatidico y determinante fue el siguiente: como incentivo para
que los hombres emprendieran una cruzada, el Papa les ofrecia el perdon de



todos sus pecados. La palabra técnica para el trato era «indulgencia», que
procede del latin y significa concesion. Habia una logica espiritual en la oferta.
Después de todo, marchar a caballo a cientos de kilometros de casa y
enfrentarse a los peligros de la batalla podria considerarse como una
compensacion por el mal comportamiento, como las multas o los servicios
comunitarios que imponen nuestros sistemas de justicia hoy dia.

La Iglesia empezd a tener problemas cuando un papa decidid que las
indulgencias podrian convertirse en una buena forma de conseguir dinero para
un proyecto de construccion en el que tenia mucho interés. Lo veremos en los
proximos capitulos.



CAPITULO 27

Protesta
Una mafiana de primavera del afio 1517 un predicador se puso de pie sobre
una caja de jabon en la plaza de Jiiterbog, en Alemania, y comenzo a vociferar
a la audiencia que se habia reunido para oirle. Lo que dijo fue la chispa que
dinamito6 la cristiandad.

jAcérquense! jAcérquense! Es su dia de gracia, amigos. Es el dia que van a salir de la
carcel. Todo lo que necesitan es esta pequena carta. Esta pequefia carta que tengo aqui solo
cuesta un chelin, pero les ahorraré afios de miseria en el Purgatorio.

Ustedes son todos fieles catolicos. Saben que el pecado debe recibir un castigo. jHay
que pagar por pecar! Confiesen todo lo que quieran, no servird para nada. jDeberad pagar
por esos pecados en el Purgatorio! Siete afios por cada pecado mortal.

(Cuantos pecados mortales han cometido en un afio? ;Cuantos pecados mortales han
cometido en su vida? Hagan calculos. Antes de que se den cuenta, habran acumulado
cientos de afios en el Purgatorio. jPiénsenlo!

Pero una de estas cartas puede liberarles. Metan un chelin en esta caja y se veran
liberados de toda miseria. Escuchen esto. Esta carta reducira su tiempo en el Purgatorio no
solo por los pecados que ya han cometido, sino por los que aun no han tenido tiempo de
cometer. jEs una ganga!

.Qué hay en la carta? Es una indulgencia. Viene de nuestro Santo Padre, el Papa. El
me ha enviado aqui para decirles que, si compran una indulgencia ahora, cuando mueran,
la puerta del Infierno estara cerrada a cal y canto, pero la puerta del Cielo se abrira para
ustedes.

La oferta no es solo para los vivos. jEs para los muertos también! Piensen en sus

parientes y amigos atrapados en el Purgatorio. Piensen en los afios que tienen por delante.



Afos y afios. jDolorosos anos de castigos! Pero compren una de estas indulgencias y sus
parientes se elevaran desde el Purgatorio y jen un abrir y cerrar de ojos estaran en el Cielo!

Y todavia hay mas. Esta indulgencia no solo les hard un favor a usted y a sus seres
queridos, sino que harad un favor a la santa Iglesia catolica. La gran Iglesia en Roma,
donde estan enterrados los cuerpos de san Pedro y san Pablo, estd en mal estado. Nuestro

Santo Padre el papa Ledn quiere construir una iglesia que asombre al mundo con su

belleza y magnificencia. jUsted puede ayudar a construirla! Su chelin comprard una

piedra, y piedra a piedra se levantara la nueva San Pedro para aturdir al mundo con su
gloria.
jAcérquense! jAcérquense! jSe venden indulgencias por un chelin!

El nombre del predicador era Johann Tetzel y pertenecia a una rama de las
fuerzas especiales de la Iglesia llamada la Orden de Predicadores o dominicos.
Tenia cincuenta y dos anos, era un hombre duro, fuerte como un toro y, en su
momento, habia hecho trabajos finos para la Iglesia.

Dos siglos antes del sermon de Tetzel en la plaza de Jiiterbog, el papa
Gregorio IX habia establecido una orden de agentes de seguridad llamada
Inquisicion. Sus agentes o inquisidores fueron comisionados para erradicar
falsas ensefianzas en la Iglesia por cualquier medio, incluyendo la tortura. Su
herramienta méas efectiva era el potro, un marco de madera con dos cuerdas
fijadas en la parte de abajo y otras dos atadas a un mango en la parte superior.
Los brazos y las piernas del acusado estaban atados a las cuerdas y el
torturador giraba el mango hasta que sus huesos se dislocaban haciendo un
ruido horroroso. Si no obtenia la confesion que queria, seguia girando hasta
que arrancaba los brazos a la victima. No se parecia nada al mandamiento de
amar a tus enemigos y bendecir a los que te maldicen; un ejemplo de como la
preocupacion de la religion por la vida después de la muerte la convertia a
menudo en enemigo de la vida antes de la muerte.

Tetzel habia sido miembro de la Inquisicion. Era tan convincente en sus
discursos que el arzobispo de Mainz lo convirti6 en su director de ventas de
indulgencias. El arzobispo tenia problemas. Su gran didcesis tenia muchas
deudas. Ademas, el Papa le estaba persiguiendo para que hiciera una
contribucidon importante a la campafia para la reconstruccién de San Pedro en
Roma. Fue entonces cuando se le ocurrié una idea genial. ;Por qué no hacer
un trato con Roma? Si el Papa daba autorizacion para que Tetzel, el elocuente,
fuera su vendedor oficial de indulgencias, la mitad del dinero recaudado seria



para Roma y la otra mitad para la archidiocesis de Mainz. Era un buen negocio
para el arzobispo moroso y para el Papa que le estaba presionando. Llegaron a
un acuerdo. Eso es lo que llevd Tetzel y su circo a Jiiterbog esa manana de
abril de 1517. En poco tiempo el dinero empez6 a entrar a raudales.

Pero meses después de las primeras ventas de Tetzel en Jiiterbog, otro
sacerdote aleman de constitucidon fuerte arruind el invento. Se indignd tanto al
ver que los cristianos podian comprar su estancia en el Cielo, que clavé en la
puerta de la iglesia de la ciudad vecina de Wittenberg un documento en latin
en el que denunciaba la venta de indulgencias argumentando que no era
cristiano. En pocas semanas se habia traducido al aleméan y a otros idiomas
europeos. A finales de noviembre de 1517 se convirtié en la comidilla de
Europa. En Roma, el papa Ledn le quitd importancia haciendo bromas al
respecto. Dijo que no era mas que otro aleman borracho. Cambiara de opinion
cuando esté sobrio.

El «alemén borracho» era un monje devoto que se llamaba Martin Luther o
Martin Lutero, como se le conoce en espafiol. Nunca cambi6 de opinion. Fue
el Papa quien tuvo que cambiar la suya. La diversién se convirtid en ira
cuando le dijeron que las noticias del documento del monje habian hecho bajar
las ventas de indulgencias y estaba entrando muy poco dinero. Su plan para
reconstruir San Pedro estaba en peligro. Asi que Ledn emitid una orden, que se
llama «bula papal», en la que retiraba a Martin Lutero del sacerdocio y
prohibia todos sus escritos. Cuando Lutero recibid su ejemplar, lo quemod
publicamente.

Pero ese dia quemo algo mas que una bula papal. Quemo los puentes que
le unian a la Iglesia catdlica y comenz6 una revuelta internacional que los
historiadores llamarian la Reforma. Para cuando lleg6 a su conclusion, la
Europa cristiana estaba hecha pedazos.

Martin habia nacido en Eisleben el 10 de noviembre de 1483, hijo de Hans
y Margarethe Luther. Aunque eran pobres y tenian siete hijos a los que
alimentar, los padres de Martin tenian claro que debian dar una buena
formacion a su inteligente hijo. Estudié en la Universidad de Erfurt y en 1505
se hizo monje de la famosa Orden de San Agustin. Se orden6 sacerdote dos
afios mas tarde y en 1512 era profesor de la Universidad de Wittenberg. Pronto
le seleccionaron para un ascenso, y en 1510 sus superiores le enviaron a Roma



para llevar unos asuntos en nombre de la orden. Después del ritmo sombrio de
la vida en Wittenberg, a Lutero le horrorizo la frivolidad y la corrupcion que
descubrio en la Ciudad Eterna. Pero cuando volvio a Wittenberg el estado de la
gran Iglesia catolica y romana no era su Unica preocupacion. Estaba
angustiado por su propia alma, por si la Iglesia era capaz de salvarla del
Infierno. El asunto turbio de las indulgencias y otras corrupciones no habian
ayudado. Pero la inquietud que sentia no era por la Iglesia. Era por el
descubrimiento de la Biblia.

No es que no conociera la Biblia antes. En misa se leian partes del libro en
latin todos los dias. Pero, por entonces, la Iglesia catolica utilizaba la Biblia
sobre todo para respaldar su propia autoridad. Hablaba del Cristo que habia
vivido mucho tiempo en Tierra Santa —la misma Tierra Santa a la que habian
sido enviados los cruzados para rescatarla de los musulmanes—, pero lo que
importaba era que ahora el Papa era vicario de Cristo en la Tierra. Cualquier
cosa importante que hubiera en la Biblia se habia ligado al Papa. Era €l quien
tenia las llaves del Cielo o del Infierno, no unas palabras viejas en un libro que
pocos podian leer porque estaba en latin. Ademas, tampoco eran muchos los
sacerdotes que lo entendian, aunque lo leyeran en misa. Era una recitacion
como la recitacion del Coran: poderosa incluso aunque no se comprendiera.

Pero en la época de Lutero habia gente que si era capaz de leer y entender
la Biblia. No solo en el latin al que se habia traducido mil afios antes.
Estudiosos como Lutero leian el Antiguo Testamento en el hebreo original y el
Nuevo Testamento en el griego en el que se escribid; y el mensaje que daba
comenzo a asustarlos. Se dieron cuenta de que se trataba de la palabra de dios,
no eran las palabras que salian de la boca del Papa. La Biblia era algo positivo
si lo entendias correctamente pero muy negativo si lo malinterpretabas. Lutero
empezO6 a percatarse de que la Iglesia catdlica no habia entendido
absolutamente nada.

La Biblia era la historia de un pueblo elegido por dios. Era un matrimonio.
Dios se habia casado con Israel. Desgraciadamente, Israel habia sido infiel.
Para cuando aparecio Jesus, dios se habia divorciado de Israel, su novia infiel,
y habia elegido una nueva, la Iglesia cristiana. ;Se repetia la historia? ;La
Iglesia catolica habia dejado de ser la novia mas pura de Cristo? ;O se habia



convertido en una esposa infiel que buscaba desesperada el éxito mundano y
los placeres que conllevaba?

La historia del pacto roto entre Israel y dios es la clave que explica el
significado de la Reforma. Para sentir su fuerza tenemos que recordar la
afirmacion trascendental que hizo la Iglesia cristiana de si misma. Ofrecia a
hombres y mujeres la buena nueva de la felicidad eterna o la mala del eterno
sufrimiento. Si eran fieles a su pacto con dios, les esperaba un futuro glorioso
en el Cielo. Pero si eran infieles, el precio que pagarian era como el tormento
eterno representado graficamente en esa pintura de la ruina en la iglesia de
Santo Tomas en Salisbury.

Lo que obsesionaba a Martin Lutero era como alcanzar la salvacion. Al
leer las cartas de san Pablo, otro cristiano obsesivo, tuvo una revelacion, un
momento de comprension absoluta de dios. No lograria salvarse gracias a unas
interminables oraciones y peregrinaciones. Ni siquiera por unas indulgencias
firmadas por el propio Papa. Esto convertiria su relacion con dios en una
transaccion comercial, algo que se podia comprar. Sabia que era imposible
comprar el amor de dios. Entonces lo supo. jNo podia comprar el amor de
dios, pero no necesitaba hacerlo porque dios lo daba libremente! Era el amor
de dios lo que le salvaria. No una oscura negociacion con la Iglesia. Debia
confiar en ese amor, confiar en dios nada mas, no en la Iglesia, el Papa ni
cualquier otra institucion humana.

Aunque era imposible que se diera cuenta del impacto que tendria en los
siglos venideros, este acontecimiento en la mente de Lutero fue un punto de
inflexion en la historia de la humanidad. Desat6 dos fuerzas que cambiarian la
historia para siempre: la Biblia y los individuos libres de pie frente a su dios.
Su efecto mas inmediato fue la ruptura de la unidad de la Iglesia catolica, que
hasta entonces habia sido impenetrable. La Reforma protestante se habia
puesto en marcha. En los capitulos siguientes examinaremos las
consecuencias.



CAPITULO 28

La gran division

La revelacion que tuvo Martin Lutero al entender que no se salvaria por
llevar a cabo tareas religiosas o por comprar indulgencias, sino inicamente por
el amor que dios sentia por ¢€l, era una idea que el cristianismo no habia
adoptado del todo. El propio Lutero no termin6 de entender lo revolucionaria
que era, ni estuvo siempre a la altura de esa nocidn en su trato con los demas.
Pero ese pensamiento habia llegado hasta ¢l y se estaba difundiendo.

El término técnico que los estudiosos dieron a la percepcion de Lutero es
también una revelacion. Lo llamaban «justificacion por la few, y la clave esta
en la palabra «justificacion». Olvidemos el sentido que tiene hoy dia: alguien
que intenta explicar algo de lo que se avergiienza o por lo que se le esta
cuestionando. Imaginemos a una persona sentada ante un juez por un acto
criminal. Es culpable y lo sabe; y sabe que el juez lo sabe. Sin embargo, para
su asombro el juez justifica a esa persona, la declara no culpable y la libera.

Lutero habia vislumbrado una manera diferente de entender la relacion de
la humanidad con dios. La impresion que la religion habia dado a la gente era
que dios estaba ahi para castigarlos. Les estaban poniendo notas en un examen
cuyas preguntas no habian visto siquiera. Por eso las diferentes religiones eran
tan competitivas. Eran las Ginicas que se sabian las preguntas. Solo ellas podian
preparar a la gente para la prueba en la que se registraban al nacer, cuando no
sabian nada de nada. Pero Lutero percibié que habia otra manera de ver a dios.
Era amor lo que veia, un amor que se ofrecia al mundo sin condiciones ni
exigencias. Si era cierto, significaba que los seres humanos podian vivir libre y



felizmente, sin mirar todo el rato hacia atrds a ver si los perseguia el dios
vengador cuya mision era pillarlos.

Para comprender lo radical que fue la iluminacion de Lutero, debemos
recordar el modo en que habian operado las religiones tradicionalmente. Habia
diferencias entre ellas, pero lo que tenian en comUn podria resumirse en la
palabra «obligatorio». Las religiones estaban alli para salvar a los hombres y
las mujeres de un destino terrible. Pero para salvarse se les exigia que creyeran
ciertas doctrinas y que realizaran ciertas tareas. La religion era lo que los
romanos llamaban quid pro quo o una cosa a cambio de otra. Cree esto, haz
eso y ¢éste sera el resultado. A veces el requisito obligatorio era negativo. jNo
creas esto! jNo hagas aquello! Si se aceptaba la idea del dios exigente sobre el
cual estaba fundada, tenia sentido. La religion era un intercambio, un trato, una
poliza de seguro. En eso consistian las indulgencias. Compra una y tu futuro
estara protegido. Asi funcionaban muchas interacciones humanas, no solo la
religion. Para conseguir algo habia que dar algo. Era una transaccion.

Jesus habia interpretado asi la relacion del hombre con dios. Pero las cosas
que habia dicho eran tan desconcertantes que los que dirigian la Iglesia nunca
intentaron seguirlas. Cont6 la historia de un propietario de un vifiedo que al
final del dia daba el mismo sueldo a todos, sin importar el tiempo que hubiera
trabajado cada uno. La relacion de dios con la humanidad no estaba basada en
la ley laboral, dijo. Era personal, hecha a medida, adaptada a las necesidades
particulares de los individuos. En una parabola todavia mas inquietante, un
joven exigio la herencia de su padre y la malgastd entera en una vida
desordenada. Mas tarde su padre le volvid a acoger en su casa sin una palabra
de censura. Dios es asi, dijo Jestis. No importa cdmo nos comportamos, ¢l no
dejara de amarnos. jIntentad amar asi vosotros!

jEra una locura! Gobernar el mundo de esa manera traeria el caos a sus
sistemas e instituciones, incluyendo la religion. Sin embargo, lo que Lutero
habia vislumbrado esa noche en su estudio en Wittenberg era la posibilidad de
una Iglesia movida por el amor. En palabras de su héroe Pablo, el amor todo lo
espera, todo lo soporta. Nada podria derrotar el amor de dios por sus hijos,
incluyendo sus propios actos sin ley. Por mas culpables que fueran, dios seguia
amandolos. Era el amor lo que los salvaba, no el miedo ni los negocios que
generaba.



Pero la Iglesia habia permitido que una religion de bondad divina se
transformara en una religion de crueldad humana. Eso es lo que habia hecho
Constantino al matar a sus enemigos bajo la bandera de la cruz de Jesus. Es lo
que habian hecho los cruzados cuando fueron a matar musulmanes en Tierra
Santa. Es lo que habia hecho la Inquisicion cuando rompia los brazos de los
herejes en el potro de tortura. Les parecia bien obligar a la gente a someterse a
su version de dios. Y eso era porque su version de dios no era mas que una
version de si mismos.

Lutero habia tardado un instante en ver que era un tremendo error y le dio
coraje para oponerse al poder y a la codicia de la Iglesia catolica y hacer un
llamamiento para empezar algo nuevo. Asi nacid la religion protestante vy,
como su nombre indica, se definié mas por las cuestiones a las que se oponia
que por las que amparaba. Pero su oposicion a la crueldad del poder
proporcioné algo precioso a la historia europea. Se convirtioé en una fuerza que
con el tiempo desafiaria tanto a la tirania religiosa como a la politica.

Debido a como se organizaba la sociedad en esa época, el protestantismo
no podia llegar muy lejos sin la aprobacion y el apoyo de los gobernantes
locales. Europa no era una democracia. Asi que, para establecerse, las iglesias
reformadas necesitaban el respaldo de los reyes y duques gobernantes. Se
formaron alianzas con ellos y surgieron nuevas iglesias. Pero no todo el mundo
veia las cosas de la misma manera o creia en las mismas cosas. Asi que la gran
division de Roma fue seguida por divisiones mdas pequeias entre los
protestantes, que no se ponian de acuerdo para decidir lo que la nueva Iglesia
purificada debia ser. La genialidad del protestantismo fue también su mayor
debilidad: su incapacidad para llegar a acuerdos sobre cualquier cuestion que
desaprobara.

La genialidad de la Iglesia romana habia sido su resistencia a la division.
Su perseverancia era el pegamento que habia hermanado diferentes pueblos de
diferentes lugares en una sola fe. Incluso el uso del latin en misa habia sido
unificador. Solo lo entendian quienes habian recibido una formacion y no eran
demasiados, incluso entre el clero. De modo que todos los que iban a misa en
Europa estaban unidos en su ignorancia de lo que se decia en el altar. También
eran uno en la participacion de un misterio sagrado que era el mismo en todas



partes. Con la Reforma esa unidad se perdid para siempre, excepto en la propia
Iglesia catolica.

Después de las convulsiones de la Reforma, la Iglesia catélica respondid
con su propio movimiento reformista, conocido como la Contrarreforma. El
papa Pablo III convoco un concilio en Trento, Italia, entre 1545 y 1563. Como
era de esperar, denunci6 los escritos de Martin Lutero, pero también criticé los
abusos en la Iglesia que los habia impulsado. La Iglesia a la que le gustaba
llamarse la barca de Pedro, por el apdstol al que llamaba el primer papa, habia
sobrevivido a la tormenta que habia amenazado con hundirlo. Sigui6
navegando por la historia, golpeada por vientos ocasionales, pero ya no volvio
a estar seriamente amenazada.

No podia decirse lo mismo de las iglesias protestantes. Si seguimos con la
metafora nautica, el protestantismo pasé de tener unos cuantos buques grandes
navegando bajo las banderas nacionales a redoblar el nimero de naves
competidores, algunas no mucho més grandes que una canoa. Dos factores
contribuyeron a este efecto multiplicador, y el principal era la Biblia. Una vez
que se libera un libro del control de una tnica autoridad, queda a merced de
muchas interpretaciones, especialmente si se cree que ha sido inspirado por
dios. Lutero habia encontrado la justificacion por la fe en la Biblia. Pero habia
mucho mas por descubrir, en gran parte contradictorio. A fin de cuentas, la
Biblia era una biblioteca de libros escritos y reescritos a lo largo de los siglos
por muchos autores desconocidos. Habia algo para todos, segin las
necesidades y los temores que los impulsaran. Algunas de las nuevas iglesias
protestantes se inspiraron mas en el Antiguo Testamento que en el Nuevo.
Veremos el efecto que tuvo sobre el modo en que la Reforma funcion6 en
diferentes naciones. También veremos como el antiguo anhelo de una
autoridad absoluta en la religion pas6 de un Papa infalible a una Biblia
infalible.

El otro factor que causé la division entre los protestantes fue el modo en
que la Reforma habia liberado al individuo. La religion tradicional no habia
dado mucha libertad de elecciéon a los creyentes. Tenian que hacer lo que
dijeran los sacerdotes y los obispos que dirigian la Iglesia. Al aceptar la
conciencia de los individuos y su derecho a una relacion personal con dios, la
Reforma destruy6 este tipo de autoritarismo. Rechaz6 la idea de que los



individuos tenian que acercarse a dios a través de autoridades oficiales. Creia
en el sacerdocio de todos los creyentes, no solo de aquellos que habian entrado
a formar parte del sacerdocio apostélico. Por este motivo era dificil organizar
el protestantismo en una sola institucion. Siempre hubo rebeldes que se
enfrentaban a quienes se habian puesto al mando. Y si no se los escuchaba,
ponian en marcha su propia Iglesia.

Pero el mayor fracaso de las Iglesias de la Reforma fue que nunca
desafiaron la manera en que Constantino habia llevado el cristianismo a la
corrupciodn de utilizar la violencia contra sus oponentes. Lutero habia tenido su
momento de conciencia absoluta del camino del amor, pero los cielos habian
cerrado sus puertas de nuevo y al tratar con sus oponentes Lutero fue tan
despiadado como el peor. Nunca tuvo reparos en utilizar la fuerza cuando veia
peligrar su autoridad.

Es exactamente lo que hizo cuando los campesinos de Alemania, animados
por el desafio de la Reforma al poder de la Iglesia, se preguntaron por qué no
podian liberarse del dominio que los terratenientes ejercian sobre sus vidas. No
eran esclavos, pero su vida era muy parecida a la esclavitud. Eran siervos,
trabajadores agricolas sin derechos ni posibilidad alguna de salir de la pobreza.
Estaban alli para morir por los nobles que vivian en grandes mansiones y
palacios. La Iglesia habia bendecido el arreglo como algo que habia ordenado
dios. Un himno popular diria asi afios mas tarde: «El hombre rico en su
castillo, el pobre a su puerta, dios los hizo nobles o humildes, y orden6 su
hacienda» (The rich man in his castle, the poor man at his gate, God made
them high or lowly, and ordered their estate). Los campesinos no estaban de
acuerdo. La Reforma les habia dado una esperanza.

Si la Iglesia era capaz de cambiar, /por qué no iba a ser capaz la sociedad?
Si Martin Lutero podia derrumbar el poder de la Iglesia romana, ;por qué no
podian derrocar el poder de los terratenientes?

Su rebelion, que se ha llamado la guerra de los campesinos alemanes, durd
un afio, de 1524 a 1525. Con el apoyo furioso y entusiasta de Lutero, las
autoridades suprimieron brutalmente el levantamiento y murieron 100.000
personas durante el conflicto. Cuando termind, se instauraron bandas de
vigilantes que se dedicaban a recorrer las zonas agricolas golpeando a los
campesinos que habian sobrevivido y quemando sus chozas. Era otro ejemplo



de cémo la obsesion de la religion por llevar a la gente al Cielo hacia que no se
interesara por encontrar maneras de ayudarlos a llevarse mejor en la Tierra. Se
podria decir que la participacion de Lutero en el aplastamiento de la rebelion
de los campesinos fue la primera Cruzada protestante. Habria otras, por lo
general de protestantes contra los protestantes. Todo habia cambiado. Sin
embargo, todo permanecia igual.

A finales del siglo xvI, con la excepcion de Irlanda, el norte de Europa era
casi toda protestante. Las nuevas iglesias tomaron diferentes formas y con
frecuencia estaban en violento desacuerdo entre si. Pero Europa no fue el
unico continente en el que habia una crisis religiosa. India también estaba en
crisis. Asi que antes de cruzar el canal de la Mancha para ver qué pasé cuando
la Reforma llegd a Inglaterra y Escocia, vamos a desviarnos para ver lo que
estaba pasando en la India.



CAPITULO 29

La reforma de Nanak

A Martin Lutero no le habria caido bien Guri Nanak y el sentimiento
habria sido mutuo, pero tenia mucho en comun con el fundador de la religion
sij. Vivieron durante la misma era turbulenta. Nanak naci6 en 1469, Lutero en
1483. Nanak murié en 1539, Lutero siete anos mas tarde, en 1546. Nunca
oirian hablar el uno del otro; vivieron a mas de ocho mil kildémetros de
distancia, Nanak en la India, Lutero en Alemania. Pero ambos fueron
reformadores de la religion en la que habian nacido. Aunque a afios luz en la
forma de vivir y en sus creencias, los dos nos recuerdan cémo las religiones
tienden a dividirse en su busqueda de la verdad y la pureza.

Un sij es un discipulo o seguidor del Gurti Nanak y los nueve guras que le
sucedieron. Aunque Nanak fue el fundador del sijismo, la fe que €l concibi6 no
alcanzo su forma final hasta 1708 con la muerte del décimo y Gltimo gurt. Un
gurt es un maestro que hace que el significado de dios sea claro y su presencia
real. Antes de morir, Gurt Nanak nombr6 a Guri Angad para que lo siguiera,
y ¢l antes de morir en 1552 nombrd a Gurit Amar Das su sucesor. Asi se fue
organizando la sucesion apostolica de los guruas del sijismo hasta que llegd a su
décimo Guru, Gobind Singh, en 1676.

Entonces sucedio algo interesante. El Guri Gobind Singh decididé no
nombrar sucesor. Declaré que en adelante el guri que representaba a dios en la
comunidad sij existiria de dos formas diferentes pero relacionadas. En primer
lugar, el libro sagrado sij seria el gurt. Se llamaria Gurti Grant Sajib y seria el



lugar central en un templo sij o gurdwara (que significa puerta de entrada al
gurll), como el simbolo de la presencia de dios entre ellos.

El segundo modo del gurt seria la comunidad de creyentes que se habian
iniciado en la religion sij, llamada Guri Khalsa Panth o gurti del camino puro.
Al igual que algunas de las iglesias que surgieron en el cristianismo durante la
Reforma, los sijs no creian en la necesidad de un sindicato de sacerdotes para
supervisar su fe. Los fieles no tenian necesidad de intermediarios entre ellos y
dios. Todos los creyentes eran iguales a los ojos de dios. Asi que quizd ayude
ver a los sijs como los protestantes de la religion india y al gurt del camino
puro como el sacerdocio de todos los creyentes amados de los reformadores
del cristianismo. Hay otros aspectos de esta religion que se pueden leer como
una forma de protestantismo indio, pero volvamos ahora a Nanak, el primer
guru del sijismo, para ver como empez6 todo.

Nanak naci6 en el Punjab, al noroeste de la India, de padres hindues de la
casta de los comerciantes. Habia pasado mucho tiempo desde que el
hinduismo habia sido la religion dominante en la India. Ahora lo era el islam.
Los comerciantes musulmanes habian llegado por primera vez a la India en el
siglo viir y habian llevado su fe con ellos. Como siempre, la India era
hospitalaria con la religion en cualquiera de sus formas y el islam arraigoé en el
subcontinente junto a todos los demads sistemas. Mas adelante, en el siglo X,
los musulmanes del vecino Afganistan empezaron a hacer incursiones en el
Punjab. En aquella época parecian mas interesados en hacerse con un botin
que en imponer su fe, pero debian de estar horrorizados por el politeismo que
encontraron.

Las invasiones musulmanas continuaron y para cuando nacié Nanak en el
siglo Xv, el gran Imperio mogol habia comenzado a tomar el control de la
India. Los mogoles eran originarios de Mongolia, en Asia Central, y cuando
llegaron a la India se habian convertido al islam. Cuando Nanak era un nifio, el
emperador de la India era musulman. Pero un toque de universalismo hindi
habia calado en los nuevos gobernantes y el Imperio mogol era tolerante con
las diferentes creencias. Asi que Nanak, que estaba intensamente
comprometido con la busqueda espiritual, tenia que elegir. ;Hinduismo o
islam?



Decidié hacer una peregrinacion a los lugares sagrados de ambas
religiones en busca de inspiracion. Se dice que llego hasta La Meca en Arabia.
Para cuando regreso al Punjab al final de sus viajes, habia decidido que el
camino que buscaba no estaba ni en el hinduismo ni en el islam. Después de
un encuentro mistico con dios, proclamé un modo diferente de ver las cosas.
Pero cuando estudiamos lo que se le reveld, podemos ver que, aunque tenia su
propio caracter, contenia elementos de las dos religiones a las que reemplazo.
Igual que Mahoma y los lideres de la Reforma protestante, Nanak odiaba que
la religion hiciera alardes. Era un monoteista con un profundo desprecio por
los mercaderes de la idolatria. Habia visto lo facil que era para la religion
convertirse en un fraude con estafadores espirituales haciendo de comerciales
de dios. Nanak sabia que dios ya estaba en los corazones de las mujeres y los
hombres corrientes. Dios no necesitaba trabajar con agentes. Por eso a Nanak
le disgustaba el tipo de servicio que requeria un sacerdote profesional.

En este sentido era mas isldmico que hindd. Pero era hinda en su simpatia
por el anhelo del alma de ser rescatada de su vagabundeo migratorio por la
vida después de la vida en la Tierra. La creencia en el karma y la
reencarnacion son lo mas distintivo de las doctrinas hindaes, y Nanak las
aceptaba. Dios le habia dicho que ¢l mismo habia sido liberado del ciclo del
regreso sin fin. Habia sido enviado como un gurt a su pueblo para mostrarle
como podian salvarse de los eternos renacimientos. En una de las historias que
describen su experiencia espiritual, la mision de Nanak se cuenta asi. El
todopoderoso le dijo:

Te libero del ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento; el que ponga sus o0jos en ti
con fe se salvara. El que oiga tus palabras con conviccion se salvard... Yo te concedo la
salvacion. Nanak, vuelve al mundo del mal y ensefia a los hombres y a las mujeres a orar,
a ofrecer caridad y a vivir puramente. Haz el bien para el mundo y redimelo en la era del
pecado.

Hasta este momento se podria decir que lo unico que habia hecho Nanak
era tomar fragmentos del hinduismo y el islam y empaquetarlos de una forma
diferente. Pero lo que hizo a continuacion fue radical y distintivo; y lo sigue
siendo. Consiguio que la gente comiera unida. Puede parecer poco novedoso o
importante, pero en la historia de la religion supuso una revolucion. En las
comunidades religiosas los creyentes tenian que aprender con qué personas se



les permitia comer y con quién tenian prohibido hacerlo. Incluso habia un
nombre técnico para esto: «comensalidad», es decir, los grupos con los que
uno podia sentarse a la mesa. Pero la mayor parte de la energia se dedicaba a
explicar con quién no se podia comer. Eso es porque la idea de pureza esta
profundamente arraigada en la psique religiosa, la idea de que hay alimentos
sucios y personas impuras. Si los tocas, te vuelves repugnante para dios y
necesitas purificacion. Es mas fuerte en los paises en los que existe la
separacion de castas o razas. Existia en el sistema de castas hindi, donde
incluso si la sombra de un intocable caia sobre la comida de un Brahmin, la
hacia impura y habia que tirarla.

El hinduismo no era la tUnica religibn que practicaba este tipo de
discriminacién. Existia en el judaismo también. Habia razas sucias y alimentos
sucios. Una de las cosas de las que se acusaba a Jesus era de ignorar estos
tabuies. jNo solo hablaba con los pecadores, sino que se sentaba a comer con
ellos! La Iglesia que afirmaba seguir sus pasos no tardé en encontrar razones
para no continuar con su ejemplo. El tabu de la comida sigue presente en el
cristianismo. Uno de los principales ritos del culto cristiano es una comida que
se llama la Cena del Senor, o la Sagrada Comunién o Misa. Se basa en la
ultima comida que hizo Jesus con sus discipulos la noche anterior a su muerte,
cuando les dijo que siguieran celebrandola para recordarle. Los cristianos la
han celebrado desde entonces. Pero no comen con cualquiera. Los catdlicos
romanos no se sientan con los protestantes. Hay protestantes que no comen
con otros protestantes o con alguien que no esté en la pureza de su propio
circulo. Muchos cristianos creen que si alguien ha pecado no se le debe
permitir comer en absoluto. Es como cuando le mandan a uno a la cama sin
cenar, como un castigo por portarse mal.

Nanak odiaba estos tabues. Vio como levantaban muros de separacion
entre las personas en el nombre del dios que los amaba a todos por igual. Su
respuesta fue de una simplicidad brillante. Introdujo la costumbre del langar o
la comida comunal en la comunidad sij. Estaba abierto a todas las castas y
estaba libre de esos adornos rituales que los sacerdotes adoran incluir en las
actividades humanas. jEra una comida, sin mas! Comian todos juntos como
una familia. En un gurdwara sij, la cocina es tan santa como cualquier otra
parte del edificio. Se cocina y se comparte la comida para celebrar la igualdad



de todos, sin importar la casta, credo, raza o género. Por eso el gurdwara tiene
cuatro puertas en los puntos cardinales de la brijula, para simbolizar que esta
abierto a todos los concurrentes. Todos los gurtis que siguieron a Nanak
enfatizaron la importancia del langar en la fe sij. El tercer gurd, Amar Das,
incluso insistio en que cualquiera que quisiera conocerlo, desde el campesino
mas humilde hasta el propio emperador de la India, tenia que comer primero
con ¢l en el langar.

Cada uno de los nueve gurtis que siguieron a Nanak confirm¢ y adaptd su
vision a las necesidades de su época, pero fue el décimo gurti quien dio al
sijismo la identidad dramatica que lo ha caracterizado hasta nuestros dias. La
India mogol era relativamente tolerante, pero estaba lejos de ser una sociedad
abierta y los sijs tuvieron que protegerse de la desaprobacion islamica. El sexto
gurt, Hargobind (1595-1644), establecid un ejército sij para proteger a su
comunidad. Pero fue el décimo gurti, Gobind Singh (1666-1708), el que dio al
sijismo su fortaleza. Animo a su gente a que fundara una ciudad fortificada y
que tuviera entrenamiento militar; un recordatorio de como las nuevas
religiones suelen tener que protegerse de la persecucidon del grupo que han
abandonado. Los sijs se convirtieron en soldados legendarios y adoptaron un
estilo marcial que todavia les marca hoy.

El sijismo tiene cinco rasgos principales, que se conocen como las cinco K.
Kesh significa pelo sin cortar. Los sijs se dejan crecer el pelo como muestra de
su fe y los hombres llevan turbantes para mantenerlo bajo control. Las mujeres
pueden llevar turbante o una bufanda. Khanga es el peine que simboliza la
pureza y se pone en el pelo largo del sij. Kara es un brazalete de acero usado
en la mufieca como un simbolo de la infinitud de dios. El kirpdn es una espada
en la cintura que se sujeta al hombro con una correa. Esto recuerda a los sijs no
solo su historia militar, sino también su deber de luchar por la justicia. Kacha
son calzoncillos de soldado que sirven de recordatorio de la necesidad de
autodisciplina.

A diferencia del cristianismo y el islam, el sijismo no es una religion
proselitista. Es como el judaismo, es una identidad racial y una fe. Aunque
recibe con entusiasmo a cualquier converso que quiera unirse a ¢l, no cruza
oceanos en busca de nuevos seguidores. Esto se debe a que, a diferencia de las
religiones que se ven a si mismas como la Unica via autorizada para la



salvacion, los sijs creen que hay muchos caminos que llevan a dios. En esto
muestran la generosidad que caracteriza la espiritualidad india, en contraste
con la intolerancia que suele marcar el cristianismo en Occidente. Y esta es la
sefial para marcharnos de la India y dirigirnos a Gran Bretafia a ver las batallas
de la Reforma en pleno auge, cuando avanzaba el siglo XVI.



CAPITULO 30

--—--___
__h——_——__

/ f._'?; \
‘_._.—-""'. F\\
= )
1 \( 7, b) 7
O T e d '\-__-——:—
ot IR

El camino medio

Cuando era estudiante, uno de mis profesores de historia de la religion era
un hombre de Aberdeen que hablaba de una forma pintoresca. Cuando nos
explicé la Reforma, utilizé una metafora que todavia recuerdo. Asi es como
nos hacia reflexionar sobre el estilo que tenian las diferentes iglesias que
surgieron de los enfrentamientos del siglo XvI.

Tienes un hijo pequeno —dijo—, y ha estado en la calle jugando con sus
amigos. Cuando llega a casa a la hora de dormir, tiene la cara sucia, llena de
barro de los campos por los que ha estado danzando todo el dia. Cuando ves el
aspecto que tiene, ;qué haces? Tienes tres opciones. Puedes mandarle a la
cama tal como estd y que ponga su cabecita sucia sobre la almohada limpia.
Puedes cortarle la cabeza. Asi te librarias del barro, desde luego, pero le
matarias y te quedarias sin hijo. O puedes darle un bafio y lavarle antes de
meterle en la cama.

(Qué queria decir con esto? Estaba explorando la idea de continuidad con
el pasado en las iglesias que quedaron en pie tras la Reforma. Habia tres
modelos para elegir, decia. La continuidad sin ningun cambio; el cambio sin
continuidad; o la continuidad con algin cambio.

En la Iglesia catdlica hubo una continuidad con el cristianismo que se
remontaba hasta el tiempo de los apodstoles. Hacia el siglo xvi se le habia ido
ensuciando la cara como al pequeno, pero bajo la mugre seguia siendo lo que
habia sido desde el principio. Era cristianismo, sin reformas.
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Sin embargo, para los reformistas radicales, el catolicismo ya no era
cristiano. El Papa no solo tenia la cara sucia, era el Anticristo, alguien que
decia ser discipulo de Cristo pero que, en realidad, era su enemigo. Era como
si un agente extranjero se hubiera convertido en presidente de un pais para
destruirlo desde dentro. El catolicismo habia pasado al lado oscuro. Asi que
habia que cortarle la malvada cabeza.

En el centro estaban los reformadores que afirmaban que lo Unico que
estaban haciendo era lavar la cara a la Iglesia. No se estaban deshaciendo de la
Iglesia, sino de la suciedad que la estaba desfigurando. De todas las iglesias
que surgieron en tiempos de la Reforma, la que mas apreciaba el camino
medio y lo reivindicaba como propio era la Iglesia en Inglaterra. Decia que su
enfrentamiento no era con la Iglesia catdlica en absoluto. Era con uno de sus
obispos, el obispo de Roma. ;Qué derecho tenia un obispo italiano a intervenir
en los asuntos de otra nacion? Su pretension de tener autoridad sobre el mundo
entero no formaba parte de la identidad original de la Iglesia. Su ansia de
poder ya habia causado el Gran Cisma entre la Iglesia ortodoxa del Este y la
Iglesia catdlica de Occidente. Estaba haciendo viejos trucos de los suyos v, si
no era cuidadosa, habria otro Gran Cisma.

Pero habia otra version de la historia y tenia mas que ver con las
dificultades maritales del rey de Inglaterra que con las ambiciones del obispo
de Roma. El rey era Enrique VIII, famoso por haber tenido seis esposas, y para
comprender todo el embrollo tenemos que ir atrds en el tiempo, a unos
cuarenta afios antes de su nacimiento.

Enrique nacid el 28 de junio de 1491, cuatro afios después de que acabaran
una serie de guerras que habian desgarrado Inglaterra durante treinta y siete
anos. Las guerras habian empezado en 1455 y continuaron encarnizadamente
hasta que Enrique Tudor gano la batalla de Bosworth en 1485 y puso fin al
conflicto. Entonces fue coronado como el rey Enrique VII. jPor fin habia paz!
Pero los reyes medievales nunca podian dar por sentado que la paz duraria.
«Inquieta esta la cabeza que porta la coronay, escribié William Shakespeare, el
gran dramaturgo inglés y estudioso de la monarquia.

El futuro rey Enrique VIII se criaria oyendo historias de las luchas que
habian llevado a su padre al trono de Inglaterra. Habria aprendido lo atento
que debia estar un rey a la mas minima amenaza a su trono. Pero felizmente,



esto no le concernia a ¢l. Tenia un hermano mayor, Arturo, que se convertiria
en rey cuando muriera Enrique VII. Del joven Enrique, inteligente y atlético,
se esperaba que estudiara mucho y jugara mucho. Pero cuando tenia diez afios
todo cambid. Su hermano Arturo muri6, dejando viuda a Catalina de Aragon,
que era una princesa espafiola. Enrique pasaba asi a ser el heredero al trono por
el que su padre habia luchado con el fin de no perderlo. De modo que cuando
Enrique VII muri6 en 1509, su hijo de diecisiete anos le sucedido como Enrique
VIII y reind durante los siguientes treinta y ocho afios.

Nuestra parte de la historia comienza cuando, al llegar al trono de
Inglaterra, Enrique decide casarse con Catalina de Aragdn, la viuda de su
hermano Arturo, cinco afios mayor que ¢€l. Era algo poco habitual, porque la
Biblia parecia prohibirlo. El libro del Levitico del Antiguo Testamento
prohibia expresamente que un hombre se casara con la viuda de su hermano:
«S1 un hombre se casa con la mujer de su hermano, lo que hace es una
indecencia, porque es como si tuviera relaciones con su hermano»; y aqui
viene lo peor: «Los que lo hagan no tendran hijos». Con el fin de seguir
adelante con el matrimonio Enrique tuvo que obtener una dispensa especial del
Papa. Lo consiguid y se cas6 con Catalina. Esto demuestra que en ese
momento Enrique no tenia ningun problema en aceptar la autoridad del Papa
sobre el reino de Inglaterra.

Los problemas comenzaron cuando Catalina no produjo un varon para que
fuera el heredero del trono. Esto era una verdadera preocupacion para Enrique,
como lo habria sido para cualquier rey medieval. En aquella época lo tinico
que se esperaba realmente de una reina era que garantizara un heredero varon.
Catalina no habia cumplido con su cometido. Le dio una hija, Maria, pero no
un hijo, y eran los hijos los que contaban. Enrique se conocia la Biblia. De
hecho, casi se podia decir que era tedlogo. Leia en latin y en griego; y era un
catolico convencido. Odiaba las noticias de la Reforma que llegaban de
Europa. Escribio un panfleto en el que atacaba la teologia de Lutero y el papa
Leon X le habia otorgado el titulo especial de Defensor de la Fe, un titulo que
el monarca del Reino Unido ha mantenido hasta hoy. En las monedas de libra
se pueden ver las letras «FD» tras el nombre de la reina, que quieren decir
Fidei Defensor, Defensor de la Fe en latin.



Asi que, fuera lo que fuese, Enrique VIII no era protestante. No queria una
nueva Iglesia en Inglaterra. Queria una esposa que le diera un hijo. La solucion
era simple. El Papa le habia dado una dispensa para casarse con Catalina a
pesar de lo que decia la Biblia. El hecho de que no pudiera darle un hijo
demostraba que el Papa nunca deberia haber dado su consentimiento, para
empezar. ;Qué decia ese pasaje del Levitico? No tendran hijos. Como las hijas
no contaban, Enrique pensaba que, efectivamente, no tenia hijos. El Papa debia
anular el matrimonio, es decir, declarar que nunca habia sido valido.

Fue un duro trance para el Papa. Si decia que si a la anulacion, ofenderia al
pariente de Catalina, el emperador de Espafnia. Si decia que no, indignaria al
rey de Inglaterra. Asi que no hizo nada, con la esperanza de que surgiria algo
que le sacaria del atolladero.

Lo que surgi6 fue otra mujer en la vida de Enrique, Ana Bolena, una de las
damas de la corte de la reina Catalina. Enrique se enamor6 de Ana y, como
estaba convencido de que habia sido maldecido por casarse con la esposa de su
difunto hermano, se casé con ella en secreto en 1533. En 1534, pidi6 a sus
asesores que encontraran un ejemplo de una situacidén similar en la historia y
se declard Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra. Para lo primero que utilizé
su nueva autoridad sobre la Iglesia fue para anular su matrimonio con Catalina.
La escision de Roma estaba completa.

Lo que hay que destacar es que la division no fue causada por protestantes
que clamaban por una nueva iglesia, sino por el rey de Inglaterra que clamaba
por una nueva esposa. Por supuesto que habia protestantes en Inglaterra. Uno
de ellos era el muiidor del rey, Thomas Cromwell, aunque es improbable que
Enrique supiera de sus inclinaciones. De esta marafia de circunstancias surgio
una Iglesia de Inglaterra que afirmaba ser catdlica y reformada, la misma, pero
diferente. Conservo el antiguo orden de obispos, sacerdotes y didconos, y
afirmaba que seguia estando en la sucesion apostélica. Mantuvo la mayor parte
del viejo calendario de fiestas y ayunos en un nuevo Libro de Oracién Comun
que permitia a los ingleses rendir culto en una hermosa version en su propio
idioma. No era una Iglesia nueva, ni siquiera una Iglesia diferente. Era la vieja
Iglesia catdlica con la cara limpia y reluciente.

Asi era como le gustaba describirse a si misma. Pero sus origenes estaban
muy lejos de la limpieza reluciente. Fue la politica de la realeza y no la



teologia reformada lo que separ6 Inglaterra de la vieja Iglesia catolica. Pero la
Reforma inglesa ilustra un aspecto de la religion sobre el que nos debemos
detener un momento: la forma en que se ve irremediablemente enredada con la
politica humana. La politica, que procede de la palabra griega que quiere decir
«ciudad», es la definicion rapida de la forma en que los seres humanos
organizan su vida publica, con todas sus tensiones y desacuerdos. La politica
lo invade todo, desde las peleas en el patio del colegio hasta los debates en las
Naciones Unidas.

Y desde el principio la religiéon ha sido parte de la mezcla politica. Se
podria decir, incluso, que la relacion entre dios y la humanidad es en si misma
una especie de politica, ya que se trata de averiguar como interactia uno con el
otro. La religion ha sido parte de la politica terrenal desde el principio.
Obviamente, hay politica en la religion; un ejemplo son los desacuerdos que
existen sobre quién debe estar al mando y como se elige.

El peligro estd en que la religion se convierta en un arma en las disputas
entre los poderes politicos rivales que dicen que dios esta de su lado en lo que
sea que se esta discutiendo. Por eso tenemos que ver la Reforma como un
movimiento en el que es imposible separar la religion de la politica de la
época, particularmente en Inglaterra. Por la seguridad de su reino, Enrique
necesitaba un divorcio; y si el Papa no queria o no podia darselo entonces
tendria que encontrar quien lo hiciera. Asi que se separé de Roma y nacio la
Iglesia de Inglaterra. Y a pesar de sus origenes algo dudosos, se consideraba a
si misma como un camino medio entre los extremos. Todavia era la Iglesia
catdlica, pero con la cara mas limpia.

Enrique consigui6 el divorcio, pero no le hizo feliz. Ana Bolena tampoco
le dio un hijo, pero si una hija. Asi que la maldicidon seguia en marcha. Enrique
hizo ejecutar a Ana por una falsa acusacion de adulterio. Luego se cas6 con
Jane Seymour, quien le dio el hijo que queria, al que llamaron Eduardo.
Cuando Enrique muri6 en 1547, le sucedio Eduardo, que entonces tenia nueve
anos.

Durante el corto reinado de Eduardo se consolidaron las reformas de la
Iglesia de Inglaterra. Pero cuando murié en 1553 le sucedié Maria, la hija de
Catalina de Aragon, y la politica religiosa de Inglaterra oscild en direccion
contraria. Se reinstaur6 la Iglesia catolica y Maria se vengo de todos los que



habian hecho sufrir a su madre. Persigui6 con entusiasmo a los protestantes y a
muchos los quemoé en la hoguera por sus herejias, ganandose el apodo de
Bloody Mary, Maria la Sanguinaria.

Maria murié en 1558 y el péndulo volvido a cambiar de direccion. La
sucesora fue Isabel, la hija de Ana Bolena, que reino hasta 1601 y trajo paz y
estabilidad al reino. La ironia es que la hija que Enrique VIII no habia querido
resultd ser una de las monarcas mas sabias que Inglaterra habia conocido
jamas. Estabilizo el Estado y complet6 la reforma de la Iglesia. Pero podia ser
tan despiadada como su padre. En 1587 hizo decapitar a su prima Maria, reina
de Escocia, por conspiracion. Se necesitaron tres golpes del hacha para cortarle
la cabeza, un final sombrio de una vida infeliz. Para entender por qué sucedio,
debemos ir hacia el norte, hasta Escocia, donde la Reforma habia tomado un
rumbo muy diferente.



CAPITULO 31

Decapitar a la bestia

Ser reina en la Europa medieval era peligroso. Habia que forjar alianzas
entre naciones y tener hijos con hombres que probablemente no estaban
enamorados. Asi habia sido para Catalina de Aragon, la primera esposa de
Enrique VIII. Pero ella al menos muridé en la cama. La sobrina nieta de
Enrique, Maria, reina de Escocia, muri6 decapitada, victima de los conflictos
religiosos de su tiempo. Habia nacido en Escocia en 1542 hija del rey Jacobo
V y su esposa francesa Maria de Guisa. Sus pérdidas comenzaron temprano.
Su padre murié semanas después de que ella naciera y asi se convirtio, de
hecho, en la reina de Escocia. A los cinco afios, la enviaron a vivir a Francia, y
alli, cuando tenia quince, se casdé con Francisco, el heredero al trono, que
entonces tenia catorce.

Su suegro, el rey Enrique II de Francia, se convirtio en el padre que nunca
tuvo. Era buena estudiante, le encantaban los animales, especialmente los
perros, y llevaba una vida cdémoda y protegida. Pero pronto empezarian las
desgracias. Su suegro murid en 1559, su marido se convirtid en el rey
Francisco II y ella en la reina consorte. Un afio después, su madre, la reina
regente de Escocia, también murio, y seis meses mas tarde lo haria su marido,
Francisco. A los dieciocho afios Maria era huérfana y viuda. La fe catdlica que
le habian inculcado de nifia la ayudo a soportar el dolor y se llevo consigo su
fe cuando se la reclamo6 en Escocia para que fuera reina. Pero en los afios que
ella habia estado ausente, Escocia se habia vuelto protestante. ;Coémo
reaccionaria el pais ante una reina catolica?



Lleg6 a su tierra natal el 19 de agosto de 1561. Cuando se estaba
preparando para su primera noche en el palacio de la Milla Real (Royal Mile)
de Edimburgo, oyé que cantaban en la calle, bajo su ventana. No era una
serenata de viejas canciones escocesas para darle la bienvenida. Era un grupo
de opositores que queria hacerle una advertencia con algunos de los nuevos
salmos de Escocia. El mensaje era: cuidado con lo que haces. Francia, el viejo
aliado de Escocia, puede seguir siendo catdlico, pero ahora Escocia es
protestante. Asi que, jten cuidado, reina papista! Era un mal presagio. Era
evidente que la joven reina no lo tendria facil. El jefe de los cantores era un
hombre bajo con una larga barba. Se llamaba John Knox.

La Reforma habia llegado tarde a Escocia. Comenz6 cuando el joven
Patrick Hamilton trajo consigo ideas protestantes de Europa, donde habia sido
estudiante. Todavia se puede ver el lugar en St Andrews donde, en 1528, la
Iglesia catdlica lo quemo en la hoguera por sus creencias. Tardd seis horas en
morir en una ejecucion chapucera. Pero seria la muerte del siguiente martir de
St Andrews, George Wishart, lo que encenderia la mecha que finalmente
consumiria la Iglesia catolica en Escocia. Wishart era un hombre amable que
habia ofrecido sus sabanas a los pobres de Cambridge cuando ¢l era un
estudiante. Su bondad no impidi6 que la Iglesia lo arrestara por ser protestante.
En 1546 también fue condenado a morir en la hoguera. El cardenal Beaton,
jefe de la Iglesia en Escocia, vio la ejecucion desde su ventana en el castillo de
St Andrews. Tal vez queria comprobar si se llevaba a cabo de forma eficaz.
Esta vez se aseguraron de que funcionara. Llenaron los bolsillos de Wishart
con polvora para que ardiera mas rapido.

Unos meses después de la muerte de Wishart, un grupo de protestantes
irrumpid en el castillo y apufiald al cardenal Beaton en venganza. Se unieron
algunos mas y se encerraron en el castillo. Uno de ellos era John Knox, el
hombre que encontramos cantando bajo la ventana de la reina Maria en
Edimburgo. Antes habia sido un sacerdote catdlico muy influido por el
protestantismo de George Wishart.

Knox habia tardado en descubrir la Biblia. Dos libros captaron su atencion
como los titulares de un periddico de hoy: Daniel, del Antiguo Testamento, y
las Revelaciones o el Apocalipsis de san Juan, el ultimo libro del Nuevo
Testamento. Daniel se escribid durante la persecucion de Israel por el rey



Antioco alrededor del 167 a.e.c.; el libro de las Revelaciones, durante la
persecucion de la joven Iglesia cristiana por el emperador Domiciano a finales
del siglo 1 e.c. Ambos libros estaban escritos en un codigo que solo los
perseguidos podian entender, les daba coraje para mantenerse firmes contra el
enemigo. Las cosas estan mal, pero es la oscuridad antes del amanecer, la
ultima batalla de una guerra que van a ganar. Dios viene para librar al mundo
de la bestia que habia querido devorar a sus hijos. Knox sinti6 un escaloftrio.
Estos libros no eran sobre el pasado. jDescribian lo que estaba pasando en
Escocia ahora! jLa Iglesia catdlica era el rey Antioco! jEra el emperador
Domiciano! La tarea no era reformar la Iglesia catolica, sino destruirla y
reemplazarla por algo completamente diferente.

En un sermoén que dio en St Andrews cité el lenguaje cifrado de Daniel:

Los diez cuernos son diez reyes que se levantaran de aquel reino, y tras ellos se
levantard otro... Y hablard palabras contra el Altisimo, y quebrantard a los santos del
Altisimo... y seran entregados en su mano hasta el tiempo, y tiempos, y medio tiempo.
(No era lo que le estaba pasando a €1? Entonces continud con la bestia en

el Apocalipsis:

Vi a la bestia y a los reyes de la tierra, y sus ejércitos... Y la bestia fue apresada, y con
ella el falso profeta que obro milagros ante él... Ambos seran lanzados vivos a un lago de
fuego que arde con azufte...

Para Knox, esto no hablaba del pasado muerto en Israel. Esto se referia al
presente en St Andrews. Iba a llegar el momento del juicio final a Escocia. La
gente tenia que tomar partido. No habia un término medio. O estaban con dios
o con la bestia catolica que estaba contra ¢l. No habia medio camino, «na
middis», como decia Knox en lengua escocesa. Es la primera vez que oimos la
voz de Knox. Pero podria haber sido la ultima.

En 1547, cuando estaba pasando todo esto, Escocia seguia siendo un pais
catolico. Gobernaba la reina regente, Maria de Guisa, madre de Maria, la reina
de los escoceses. La regente veia que los reformadores protestantes iban a ser
una amenaza para el acceso de su hija al trono. Asi que pidié ayuda a los
franceses en su momento de necesidad. Llegaron en barco y pusieron fin al
asedio de St Andrews. Arrestaron a Knox y le condenaron a dos afios en las
galeras francesas, que eran de unos 45 metros de largo y 9 de ancho. Eran
barcos de vela, pero cuando no habia viento trabajaban los remeros, seis



hombres a cada lado encadenados a un remo donde comian, dormian y hacian
sus necesidades. Después de casi dos afios en las galeras dejaron a Knox en
libertad. Pero ahora con nuevas fuerzas logradas gracias a los franceses,
decidio no volver a Escocia. Paso los siguientes afios trabajando para la causa
protestante en Inglaterra. Y cuando las cosas se pusieron feas en el reinado de
Maria la Sanguinaria, escapd a Ginebra, donde mandaban los protestantes.

Regreso a Escocia en mayo de 1559, cuando la causa protestante estaba a
punto de alcanzar el éxito. Una vez més fue un sermon de Knox lo que sentd
las bases para la etapa final de la lucha. La reina regente todavia luchaba por
una Escocia catolica para su hija Maria. Cuando quiso vetar a los predicadores
protestantes, Knox fue a Perth a dar un discurso. Para Knox, las imagenes y
estatuas de las iglesias catdlicas no eran arte inocente. Eran una blasfemia, un
insulto a dios, una prueba mas de que el catolicismo se habia entregado a la
bestia. Knox estaba tan obsesionado con los idolos como el profeta Mahoma, y
por la misma razon. Daba celos al unico dios verdadero, que los habia
denunciado en el Segundo Mandamiento.

Su sermoén provocod un motin. Despojaron a la iglesia de sus imagenes,
derribaron sus altares y destrozaron sus esculturas. Fue el comienzo de una
orgia de destruccion que dejo Escocia sin casi nada del arte que se habia
creado durante su larga historia catolica. La iglesia protestante (a la que los
escoceses llaman informalmente Kirk) celebraria sus ritos en edificios blancos,
sencillos, sin imagenes que pudieran distraer de escuchar la palabra de dios de
la Biblia, la tinica fuente de emocion en la que confiaba.

Parecia que la lucha entre catolicos y protestantes iba a continuar en
Escocia. Pero de repente, todo habia terminado. Muri6 la reina regente y los
nobles escoceses hicieron un trato. Escocia se convertiria en un pais
protestante en la forma estricta que proponia Knox. Pero permitiria que Maria,
la hija de la reina regente, regresara como reina y mantuviera su fe catolica.
Podia oir misa en privado, pero en publico debia gobernar Escocia como una
nacion protestante. Era un compromiso politico y, como hemos visto, a Knox
no le gustaba el compromiso. Ahora Knox era pastor de la iglesia de St Giles,
a menos de un kilémetro de la colina del Palacio de Holyrood, y no le parecié
bien que la catolica Maria regresara como reina de Escocia. Por eso estaba
bajo su ventana la noche que volvio, entonando salmos contra ella.



Pero se habia terminado para los dos. Knox siguié predicando contra el
acuerdo al que los nobles escoceses habian llegado con la reina Maria. Tenia
miedo de que ella encontrara una manera de introducir a la bestia papal en el
templo puro del protestantismo escocés. Era una mujer joven, consolada por la
practica de su fe catolica y desconcertada por el odio que provocaba en aquel
hombre que se burlaba de ella con tanta frecuencia. Los encuentros entre John
Knox y Maria muestran como la religion puede provocar conflictos entre
personas buenas y amables. En realidad, Knox no era un hombre malo. El
también habia sufrido por su religion. Pero para ¢l todo era blanco o negro. No
habia ningun tono gris. Ningin camino medio. Na middis!

Y el hecho accidental de ser de sangre real habia llevado a Maria —que
habia sufrido enormes pérdidas y lo Gnico que queria era amor— a enfrentarse
con una religion que la abrasd, pero nunca consiguid ganar su corazon. Su
necesidad de carifio la llevd a tomar algunas decisiones poco adecuadas. En
1565, cuando tenia veintidds anos, se casé con su primo catdlico lord Darnley,
un borracho malhumorado e impopular. Knox se mostr6 en contra del
matrimonio en sus arengas. En 1566 dio a luz al hijo de Darnley, James, quien,
como James VI de Escocia y James I de Inglaterra, algiin dia uniria a las dos
monarquias. A Darnley le asesinaron en 1567. Su siguiente esposo, lord
Bothwell, era otro picaro que primero la secuestro y luego la abandon6. Los
desastres matrimoniales, uno detras de otro, fueron demasiado para los nobles
escoceses. La reina era una amenaza para la estabilidad de la nacion. La
arrestaron y la obligaron a abdicar en favor de su hijo James.

Asi comenzaba el ultimo acto de su tragedia. Escapd y se marcho a
Inglaterra, confiando en que su prima, la reina Isabel, la ayudaria. Pero
también en esto se equivoco. Para Isabel, la presencia de Maria suponia una
amenaza. Isabel habia logrado la estabilidad religiosa en Inglaterra. Habia
manejado con sumo cuidado el enfrentamiento politico de la Reforma. No
persiguio a los catdlicos como habia hecho su hermana Maria la Sanguinaria
con los protestantes. Pero el equilibrio era precario y Maria, la reina de los
escoceses, podria hacerlo tambalear. Para los catdlicos podia convertirse en la
persona donde verter su ambicion y descontento. ;Por qué no poner a Maria en
el trono de una Inglaterra que regresa al catolicismo? Ella era una reina de
verdad. Isabel era la hija de Ana Bolena, y habia muchos que no creian que el



matrimonio de Enrique VIII con Ana fuera valido. Se podria empezar un
proceso contra Isabel y a favor de Maria como la legitima reina de Inglaterra.

Asi que Isabel mantuvo a Maria bajo vigilancia en varias casas de campo
en Inglaterra durante los siguientes diecinueve afios. Pero cuando oy6 que
Maria podria estar conspirando para reemplazarla en el trono, decidi6 pasar a
la accién. Maria fue decapitada en 1587. Para su ejecucidn, insistido en vestir
de rojo, el color de los martires catdlicos. Hicieron falta varios golpes para
cortarle la cabeza. Y cuando el verdugo fue a levantarla en el gesto habitual
que hacian para probar su muerte, se quedé con una peluca en la mano,
mientras la cabeza de Maria estaba todavia en la cesta.

Durante siglos continuaron las guerras religiosas en Europa, catdlicos
contra protestantes, protestantes contra otros protestantes. Pero de vez en
cuando, a través de la neblina de la guerra, surgia un grupo que trascendia el
odio y el conflicto politico que la Reforma habia generado. Uno de ellos
recibiria un apodo que se haria muy conocido, los cudqueros. Los veremos a
continuacion y nos llevara al otro lado del Atlantico, a América.



CAPITULO 32

Amigos

Es incorrecto asumir que cuando la voz de dios habla en una mente
humana, el resultado tiene que estar en la escala de una pelicula épica de
Hollywood como el éxodo de Egipto de los israelitas o la huida de Mahoma de
La Meca o el ataque de Martin Lutero contra las indulgencias en Wittenberg.
A veces la voz ordena algo tan personal que lo raro es que alguien lo recuerde.
Sin embargo, puede cambiar la historia.

Asi fue para George Fox, una de las figuras mas atractivas de la historia de
la religion. Hubo una época en la Inglaterra del siglo xvir en la que los
poderosos de la Iglesia y de la sociedad se creian superiores al resto de los
mortales. Estaban entusiasmados con los titulos y las vestiduras que venian
con ellos. Insistian en que los que eran inferiores se arrodillaran y se quitaran
el sombrero en sefial de respeto. Los titulos que se otorgaban a si mismos
aumentaban la distancia entre ellos y el rebafo. Su Santidad, Su Excelencia,
Su Gracia, Su Majestad eran las formas en las que habia que dirigirse a ellos y
les situaban por encima de las personas corrientes que corrian como hormigas
a sus pies. Entre los cristianos, esta actitud era sorprendente por un lado, y no
tanto por otro. Era sorprendente porque iba en contra de la ensenanza clara de
Jests, que les habia dicho que la importancia propia no tenia lugar entre sus
discipulos. Pero no era sorprendente porque era lo habitual en el mundo, y la
religion, por lo general, sigue los cauces habituales, sin importar bajo cuantas
tunicas sagradas se esconda.



Al principio, la Reforma que azoté Europa en los siglos Xv y XVvI parecia
que iba a rechazar este autobombo y, en cierta medida, lo logrd. Pero las
iglesias que rechazaron el autoritarismo de Roma pronto encontraron otras
formas de afirmar su superioridad. Habia sectas que se ganaron el apodo de
puritanas por esa misma razon. Creian que los puros eran los verdaderos
cristianos. De todas las formas de superioridad que ha creado la vanidad
humana, la religiosa es la mas insufrible.

Sin embargo, estas afirmaciones de superioridad espiritual o social no
impresionaron a George Fox. La voz de dios le dijo que no se quitara el
sombrero ante nadie, fuera alto o bajo, y que no se dirigiera a ellos con
formulas especiales. Debia llamar de tu a todos, sin importar si eran ricos o
pobres, importantes o sencillos. Como no se inclinaba ni se arrastraba por el
suelo al verlos, le encarcelaban una y otra vez aquellos que se ponian furiosos
ante su negativa a reconocer su superioridad. En una ocasiéon que le habian
llevado ante la corte por su insolencia, anuncid que la unica autoridad que le
hacia temblar era dios. Asi que el juez lo descartd sarcasticamente como un
quaker (quake en inglés significa temblar o alguien que tiembla). En espafol
se llaman cuaqueros. Los seguidores de Fox se llamaban Sociedad de Amigos,
pero el insulto del juez quedo y se los conoce con ese nombre desde entonces.

George Fox habia nacido en Leicestershire, en Inglaterra, en 1624. Su
padre era un tejedor y ¢l habia sido aprendiz de zapatero. Como muchos
profetas antes de ¢l, cuando era joven se marcho de casa en busca de la
iluminacion. Era una época de confusion religiosa. EI mercado espiritual era
ruidoso, los comerciantes religiosos vendian a gritos la singularidad de su
marca de fe. Aunque todos estaban enfrentados con todos, tenian una cosa en
comun. Cada uno afirmaba que su version del cristianismo era la que
garantizaba el acceso a dios. Pero para encontrar a dios se necesitaba un
intermediario, un amigo en la corte que pudiera presentarte.

Cuando tenia veinticuatro afios, Fox recibidé una revelacion que le hizo
comprender que habia estado perdiendo el tiempo buscando a alguien que le
ayudara cruzar la puerta hacia dios. Habia estado mirando fuera de su persona,
cuando la respuesta estaba en si mismo. No necesitaba pasar por ninguno de
los operadores que se habian instalado como porteros oficiales de dios. No
necesitaba un sacerdote viejo ni un predicador nuevo para llegar a la presencia



de dios. La puerta estaba abierta. Todo lo que tenia que hacer era pasar por
ella.

No habia necesidad de una iglesia, 0 una «casa campanario», como la
llamaba Fox. Y la parafernalia de la religion era una distraccidn, ya fueran los
vestidos negros de los pastores, las vestiduras coloristas de los sacerdotes, las
elaboradas ceremonias del catolicismo o las severas simplicidades del
protestantismo. La gente tampoco necesita un sistema de credos o una lista de
cosas en las que creer. jLo que desde luego no necesitaban era la fuerza de una
policia religiosa para imponer las creencias! Todo lo que tenian que hacer era
sentarse en silencio unos con otros y esperar a que el Espiritu Santo hablara en
sus corazones. La luz de dios ya ardia dentro de cada uno de ellos.

Todo esto era bastante revolucionario. Si arraigaba, borraria la religion
organizada del mapa. Pero habia mas. jHizo la escandalosa afirmacion de que
todos los seres humanos eran iguales, hombres, mujeres, esclavos o personas
libres! Ni la Iglesia ni el Estado estaban dispuestos a aceptar las revelaciones
de George Fox, pero sus amigos cuaqueros comenzaron a ponerlas en practica
en sus propias vidas, y les costd caro. Miles fueron encarcelados por sus
creencias y muchos murieron en prision. Esto no los detuvo, siguieron
luchando para mejorar la vida de los pobres. En una época en que la vida era
muy dura, hicieron campafia para conseguir un mejor tratamiento para los
presos y para los enfermos mentales. Pero fue su oposicion a la esclavitud lo
que tuvo el impacto mas profundo en la historia. Y comenz6 en América.

A principios del siglo xvii, América del Norte se habia convertido en un
refugio para los grupos religiosos que huian de la persecucion en Europa y
buscaban otra tierra prometida. La gran invasion europea del Nuevo Mundo
habia comenzado, y los cuaqueros ingleses estaban entre los primeros en
llegar. Entre ellos destacaba William Penn, que en 1682 estableci6 una colonia
en lo que mas adelante se llamaria Pennsylvania (Pensilvania en espaiiol).

Pero los colonos europeos trajeron algo mas que el cristianismo a América
del Norte. Trajeron consigo uno de los mayores males humanos, la esclavitud.
Era una crueldad antigua y universal, pero la colonizacion europea de las
Américas le dio un nuevo impetu. Para cultivar la dura tierra que habian
adquirido, los colonos necesitaban trabajadores a los que poder explotar como



bestias hasta que cayeran rendidos. Los esclavos eran la solucion y habia un
monton de ellos disponibles.

Las naves que recorrian el denominado Paso Medio llevaron a millones de
esclavos de la costa occidental de Africa a trabajar en los campos azucareros
de las Indias Occidentales y en las plantaciones de los estados del sur de
América. Esposados unos a otros y encerrados en bodegas de carga sin aire
para respirar, millares de cautivos africanos murieron durante su travesia
atlantica. Si el tiempo se ponia demasiado peligroso, el capitdn podia aligerar
su carga arrojando a los esclavos maniatados por la borda. Mejor ahogar a los
esclavos que ver amenazada la seguridad de la nave. Era el ultimo recurso, por
supuesto, porque los esclavos eran una mercancia valiosa. Si llegaban hasta el
Caribe o las Carolinas, se podian cambiar por otros productos como el azicar
y el algodon. En el siglo xviit Gran Bretafia dominaba el comercio. Hizo
colosales fortunas para los negreros cristianos de Escocia e Inglaterra. Y
cuando por fin volvian a casa para vivir retirados, se construian grandes
palacios en los que pasar sus Ultimos afios; muchos de ellos todavia adornan el
campo britdnico. ;Como justificaban estos cristianos formar parte de un
negocio tan cruel?

Como ya hemos visto, la esclavitud se daba por sentada en la Biblia. Asi
eran las cosas. No era coherente con el mensaje de Jesus, pero los primeros
cristianos tenian una excusa valida para no hacer nada al respecto. No
esperaban que el mundo y la forma en que estaba organizado durara mucho
mas. Jesus volveria pronto para inaugurar el reino de dios cuando las cosas se
hicieran en la Tierra igual que en el Cielo. Mientras tanto, los cristianos debian
llevar vidas puras, estar preparados para el fin y dejar el mundo como estaba.
Ya hemos visto que Pablo envio al esclavo Onésimo de vuelta a casa de su
duefno, Filemon. Sé amable con é€l, le suplico. Ahora es un seguidor de Jesus.
Pero nunca hubo ni la mas minima sugerencia de que lo pusiera en libertad.
¢ Qué sentido tendria si todo estaba llegando a su fin?

Para 1688 los cristianos ya debian haberse dado cuenta de que Jests no
habia regresado y no parecia que fuera a volver en un futuro cercano. Sin
duda, habia llegado el momento de enfrentarse a los males del mundo en lugar
de esperar a que dios los arreglara en el tiempo del fin. Pero donde habia



esclavitud, habia un problema. La Biblia recogia lo que la voz de dios le habia

dicho a Moisés sobre este asunto:
Si compras un esclavo hebreo, seis afos servird; y en el séptimo saldra libre, por nada.
Si lleg6 solo, saldra solo: si estaba casado, su mujer saldra con él. Si su amo le ha dado
una mujer, y ella le ha dado hijos o hijas, la mujer y los hijos seran de su sefor.

Pablo, en su carta a la Iglesia de Efeso, habia aconsejado a los esclavos
cristianos que obedecieran a sus amos en la Tierra «como al propio Cristo».

Estaba bastante claro. ;Quiénes eran ellos para oponerse? En 1688 los
cuaqueros de Pensilvania se opusieron. Y la forma en que lo hicieron tuvo un
efecto revolucionario sobre cdmo los cristianos interpretarian la Biblia a partir
de entonces. Los cudqueros creian en la autoridad de la luz interior, o en lo que
podriamos llamar conciencia. Sabian por la luz que los guiaba que la
esclavitud era erronea, sin mas. Si todas las personas eran iguales, era
incorrecto considerar a algunas menos que humanas, tratarlas como propiedad
y no como hijos de dios. Si la Biblia decia lo contrario, era porque jla Biblia
estaba equivocada!

Los cuaqueros no solo protestaron contra la justificaciéon biblica de la
esclavitud. Hicieron todo lo que pudieron para acabar con ella. La abolieron en
Pensilvania y ayudaron a organizar el ferrocarril subterraneo que ayudo a los
esclavos fugitivos del sur a huir hacia su libertad en el norte o en Canada. El
mundo tard6 mucho tiempo en ponerse al dia con la indignacion de los
cuaqueros ante la existencia de la esclavitud en una sociedad que se decia
cristiana. En el Imperio britanico no se abolié hasta 1833. Tard6 treinta afios
mas en prohibirse en Estados Unidos, después de la guerra civil en 1865.

Pero los cuaqueros habian hecho algo mas que poner fin a la esclavitud.
Habian terminado con una manera infantil de leer la Biblia. Al alegar
problemas de conciencia contra ella, hicieron posible estudiarla como
cualquier otro libro y no como un idolo intocable. Ellos entendian la diferencia
entre lo que era correcto y lo que la Biblia decia que era correcto. Y puesto que
ellos creian que era dios quien los habia alertado de la diferencia, jera de
suponer que dios también tenia sus dudas sobre la Biblia! Si la Biblia estaba
equivocada en cuanto a la esclavitud, ;no seria también incorrecta la idea de la
Creacion en seis dias? Tal vez se habia estado leyendo la Biblia de forma
errébnea durante siglos. Tal vez haya que leerla e interpretarla con mas



inteligencia. Tal vez no deberiamos temer utilizar la conciencia contra algunos
de sus juicios.

De esta manera, los cudqueros dieron un empujoén a lo que ahora se conoce
como el estudio historico critico de las Escrituras. No necesariamente descarta
la influencia de dios en la Biblia, pero trata de separar los elementos humanos
de los divinos. La esclavitud era una invenciéon humana. Amar a tu prdjimo
como a ti mismo era un mandamiento divino. jMira por donde!

La Sociedad de Amigos puede ser una de las denominaciones mas
pequeiias del mundo, pero su influencia es enorme. Sigue siendo la conciencia
del mundo cristiano. Trajo una nueva y desafiante version del cristianismo a
América. Pero América tenia su propia espiritualidad antes de que llegara el
cristianismo. Ha llegado el momento de echarle un vistazo.



CAPITULO 33

Made in America

Cristobal Colon «descubrio» Ameérica en 1492. Eso implica que nadie
sabia que estaba alli hasta que ¢l la encontr6. Es verdad que los europeos no lo
sabian. Colon queria encontrar otra forma de llegar a la India cuando hizo su
viaje historico. Sabia que la India estaba al este de Europa después de un largo
viaje por el extremo sur de Africa. Y esperaba que, si navegaba lo suficiente
hacia el oeste, se pudiera llegar mas facilmente desde otra direccion. Cuando
piso tierra en el Nuevo Mundo pensé que habia llegado a la India. Asi que
llamo indios a los habitantes que se encontr6 alli, que se quedaron con ese
nombre.

Para los nativos americanos —los «indios» que ya vivian alli- fue
catastrofico que los descubrieran. Durante los cuatro siglos siguientes, los
colonos blancos se apoderaron de su pais y llevaron el cristianismo en sus
multiples formas, siempre en competencia unas con otras. La religion sirve a
muchos propdsitos, algunos benignos, otros crueles. El mas cruel es justificar
que se suplante a otras razas y que se las expulse de sus territorios. Al igual
que los israelitas que conquistaron la Tierra Prometida de Palestina, los
pioneros que cruzaron América del Norte en busca de una vida mejor en el
oeste creyeron que ese era el destino que les habia preparado dios. El
protestantismo que llevaron consigo era una religion inquieta que imprimid su
caracter en Estados Unidos. Cre6 una cultura impulsada por el deseo, siempre
insatisfecho y constantemente en marcha. Siempre habia nuevas fronteras por
conquistar.



Pero la tierra que tomaron los invasores no era un vacio religioso. Sus
nativos tenian sus propias tradiciones espirituales, y eran el polo opuesto a las
del protestantismo dindmico que los atacaba. Los nativos americanos vivian en
armonia con la naturaleza, no contra ella. Tenian una conexién sagrada con la
tierra que les proporcionaba sustento. Creian que estaba animada por el Gran
Espiritu, su término para definir a dios; especialmente las tribus que montaban
a caballo y que vivian en una extension enorme de tierra, en el centro del
continente, conocida como las Grandes Llanuras. Con casi 5.000 kilémetros de
largo y més de 1.000 de ancho, cubria un area de mas de un millén y medio de
kilobmetros cuadrados, que se extiende desde Canadd hasta México. Alli
pastaban las manadas de bufalos, que abastecian casi todas las necesidades de
los pueblos que compartian el extenso espacio con ellos. Eran nomadas que
veian su relacion con el bufalo como una especie de comunion. Vivian sin
grandes ataduras sobre la faz de la tierra. No tenian una gran necesidad de
definir o controlar al Gran Espiritu, pero les gustaba abrirse a su misterio y
experimentar el éxtasis que provocaba. Tenian profetas que salian en busca de
visiones y usaban drogas y rituales de automutilaciéon para exponerse a su
poder. Al volver a su pueblo repetian mediante la danza y el cantico lo que
habian encontrado en su comunion con el Gran Espiritu.

Sin embargo, seria erroneo ver esto como una «religion», como algo
separado del resto de sus vidas en un compartimento estanco etiquetado «fe.
No tenian una religion en ese sentido. Sentian que estaban encerrados en un
misterio vivo que incluia la tierra, el bafalo y el viento que agitaba las hierbas
de las altas llanuras. Y era tan fragil como escurridizo. No podria sobrevivir a
la invasion de los colonos y su sistematica matanza del bufalo, que habia sido
una estrategia pensada para hacerles pasar hambre y que se rindieran. No eran
como los puritanos, que habian sido perseguidos por su fe en Inglaterra y la
llevaron consigo cuando cruzaron el Atlantico. Cuando los indios de las
llanuras fueron expulsados de sus tierras y vieron como se cazaban bufalos
hasta que se extinguieron, lo perdieron todo.

Su tragedia provoco un brote de fervor apocaliptico que es doloroso
recordar. Los movimientos apocalipticos siempre calan hondo entre los
oprimidos que no puede creer que dios seguird ignorando su sufrimiento
mucho mas tiempo. Asi que tienen suefios sobre la renovacion que esta por



llegar. En 1889 estalld un movimiento entre los indios desposeidos de las
llanuras que se llamo6 Danza de los Espiritus. El profeta que lo anuncio dijo
que, si bailaban mucho tiempo y con determinacidn, todos los blancos serian
enterrados para siempre bajo una profunda capa de tierra nueva. jTodos fuera!
i Ya no hay mas invasores! Regresarian a las llanuras las manadas de caballos
salvajes y de bufalos para vagar de nuevo por los verdes pastos. Y todos los
indios que habian vivido alguna vez volverian a la vida y vivirian con ellos en
el Paraiso.

Es importante entender qué era el Paraiso. No era un Cielo en lo alto donde
disfrutarian de placeres inimaginables. Era la vida que habian tenido antes de
que viniera el hombre blanco a destruirla. Asi que bailaron. Pero el Paraiso no
lleg6. Bailaron més y més. Algunos de ellos bailaron hasta la muerte. Pero la
tierra no cayo sobre los blancos ni los enterr6 junto a sus costumbres crueles.
Los caballos salvajes no galoparon sobre la cima de una colina amada, con sus
crines al sol. Los bufalos no vinieron en estampida desde el norte llamandolos
para disfrutar de la emocion y la comunion de la caza. Lo ironico es que, como
resultado de las recientes politicas de conservacion, vuelve a haber bufalos en
las Grandes Llanuras, pero los indios se han ido para siempre.

Los movimientos apocalipticos como la Danza de los Espiritus son gritos
de anhelo por poner fin al sufrimiento. El hecho de que el fin nunca llegue no
mata el anhelo. Lo encontramos en la religion de la otra raza crucificada de
Estados Unidos, los afroamericanos. Fueron arrancados de sus hogares y
recorrieron miles de kilometros en una travesia por el océano Atlantico para
servir las necesidades de sus amos cristianos. Una de las vueltas de tuerca de la
historia religiosa es que la fe cristiana que los esclavos tomaron de sus amos
era mas fiel a la original que cualquier cosa que sus duenos pudieran entender.

El judaismo habia comenzado como una religion de esclavos. La voz que
habl6 a Moisés desde la zarza en llamas le dijo que liberara a sus hijos de
Egipto y los llevara a la Tierra Prometida. Un esclavista no responderia con
entusiasmo a esto. Pero imagina que t eres un esclavo y estds escuchando la
historia por primera vez. jEstas escuchando tu propia historia! jHabla de ti! Tu
lo entiendes de una manera que el negrero que azota tu espalda con un latigo
nunca podra comprender, por muchos himnos que cante en su iglesia de
blancos el domingo. El judaismo era la fe de un pueblo que anhelaba la



liberacion de la esclavitud. También la anhelaban los esclavos afroamericanos.

La hicieron suya. Y cantaban canciones que trataban de eso.
Go down, Moses,
Way down in Egypt land,
Tell old Pharaoh,
To let my people go.
[Ve al sur, Moisés,
Muy al sur a tierra egipcia,
Dile al viejo faraon,
Que deje marchar a mi gente. |

El cristianismo también comenzé como un movimiento de liberacion.
Jesus fue el agente de dios para traer a la Tierra un reino diferente a cualquier
cosa que se hubiera visto en la historia. Quitaria a los poderosos de sus tronos
y ensalzaria a los humildes y dociles. Sustituiria la opresion por la justicia.
Sanaria a los enfermos y liberaria a los prisioneros. Y todo lo conseguiria un
Mesias del que se burlarian y al que azotarian cuando llevara su cruz al
Calvario.

Era logico que, al oir estas palabras, los esclavos las interpretaran como
una descripcion de su propia situacion. Sus amos podian poseer el libro de
donde salian las palabras, pero eran ellos los que poseian su significado. jEl
cristianismo era una religion para los esclavos! ;Cémo podrian los duenos de
los esclavos comprenderlo, y mucho menos vivirlo? Lo negaban todos los dias
de sus vidas privilegiadas. jLos esclavos lo vivian cada dia! Ellos sabian que
era suyo. Tal vez no pudieran leer la Biblia, pero sabian como ser la Biblia. El
anhelo de alcanzar la liberacion del que hablaba era su anhelo.

Entonces comenzd a suceder algo mas en la forma en que utilizaban el
libro sagrado. La Biblia clamaba su anhelo de ser libres, desde luego. Hacia
resonar su deseo de algo que aiin no tenian y que quiza nunca podrian tener.
Pero comenzaron a usarlo en sus rituales de una manera que les daba libertad
dentro del sistema que los encarceld. Sus predicadores no solo hablaban de las
historias de la Biblia. Las hacian presentes, las hacian reales de una manera
que permitia a sus oyentes participar y sentirlas. Al hacerlo inventaron la
forma de arte mas grande de Ameérica, una forma de hacer musica sobre el
sufrimiento que eclipsaba el propio sufrimiento del que hablaba, aunque solo
fuera durante una o dos horas un domingo por la noche en una choza en una



plantacion del sur. Escapaban del latigo y de la provocacion en un éxtasis que
los transportaba a otro lugar.

iMarcha, marcha, marcha hacia Jesus!

Marcha, marcha a casa,

No me queda mucho tiempo aqui.

Estaban representando otro de los propdsitos de la religion, su habilidad
para consolar y endulzar la suerte de aquellos que soportan un sufrimiento
insoportable. El filosofo del siglo xix Karl Marx, uno de los mayores
detractores de la religion, aprobo esta faceta. El queria librar al mundo de las
injusticias que causaban el dolor que la religion calmaba. Dijo que la religion
era «el opio del puebloy». Le parecia que era un anestésico. Pero hay momentos
en que necesitamos un anestésico. Si tenemos que someternos a una operacion
le damos la bienvenida al médico que nos pone a dormir antes de que el
cirujano nos abra. La religiéon puede ser una droga que calma el dolor de la
existencia. Solo una mente poco generosa no es capaz de simpatizar con
quienes alivian su miseria de esta manera. Solo un corazon de piedra quedaria
impasible ante la vision de una congregacion de esclavos que encontraban
consuelo en la promesa de que Jesus iba a llevarlos a casa.

Pero ese no era el unico uso que los afroamericanos hacian del
judeocristianismo y sus historias. Hicieron algo mas politico con ¢él. Utilizaron
su mensaje para hacer campana contra el racismo y la injusticia de la América
del siglo xx. Para ellos América seguia siendo Egipto y todavia estaban
esclavizados. Su nuevo Moisés fue el predicador Martin Luther King, quien
apelo al viejo faradn una vez mas para que dejara marchar a su pueblo.

King naci6 en 1929 en Atlanta, Georgia, el corazon de los estados surefios
segregados de Estados Unidos. En 1954 se convirtié en pastor de una iglesia
bautista en Montgomery, Alabama, y fue aqui donde comenz6 el movimiento
para luchar por los derechos civiles de los afroamericanos. En la vispera de su
asesinato en 1968, Martin Luther King se compar6 con el Moisés que habia
visto la Tierra Prometida a lo lejos, pero habia muerto antes de que pudiera
llegar a ella. Para King, los afroamericanos habian escapado de Egipto cuando
la esclavitud fue abolida en 1865, pero cien anos después estaban atn lejos de
la Tierra Prometida de la plena igualdad. Mas de medio siglo después de su
muerte todavia no lo han conseguido.



Como hemos visto tantas veces en este libro, la religion puede comenzar
con experiencias misticas, pero siempre lleva a la politica. Empieza con la voz
que oyen los profetas, que son la herramienta elegida. Lo que escuchan
siempre lleva a acciones que afectan a la manera en que vive la gente: a la
politica. A veces la politica es mala. Se persigue a la gente por practicar la fe
equivocada o por escuchar la voz equivocada. O se obliga a abrazar el mensaje
anunciado por el ultimo profeta de moda. Asi, la historia de la religion se
convierte en un estudio sobre las diferentes formas de opresion.

Pero a veces la politica es buena. Se trata de liberacion, no de opresion.
Vimos buena politica en el enfrentamiento que mantuvieron los cuaqueros de
Pensilvania contra la esclavitud en 1688. Hoy dia, en la Iglesia afroamericana
la politica del cristianismo todavia trata sobre la liberacion. La tactica de
Moisés y las promesas de Jesus se usan para hacer del mundo un lugar mejor.
La religion ya no se utiliza como un opidceo para sofocar el dolor de la
injusticia y la desigualdad, sino como un estimulante para superarlo. Eso es lo
que mantiene a muchas personas en el juego de la religion.

Y es un juego que encanta a los estadounidenses. En los siglos XIX y XX
surgieron nuevas religiones en EE.UU. Vamos a ver algunas en los proximos
capitulos.



CAPITULO 34

Born in the USA

Vivo en Edimburgo y me gusta caminar. Lo que mas me gusta es ir a las
colinas que hay a las afueras de la ciudad, pero cuando no tengo tiempo, me
doy un paseo por mi barrio. Varias veces al mes se me acercan unos hombres
jovenes. Van siempre de dos en dos. Llevan un elegante traje de chaqueta,
camisa y corbata. Siempre son muy educados. Tienen acento americano y
siempre hacen las mismas preguntas: ;Le gustaria conocer a Jesucristo? ;Le
gustaria saber mas sobre de la Biblia? Les digo suavemente que no y sigo mi
camino. Pero s¢ que se me van a acercar una y otra vez en mis caminatas por
la zona. No me enojo. Sé que han venido a Escocia como misioneros. S¢ que
quieren salvarme.

No saben nada de mi, pero yo sé un poco sobre ellos. Sé que son
mormones de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias. Sé que
su base estd en Salt Lake City, en Utah, un estado occidental de Estados
Unidos. S¢€ que todos los miembros varones de la Iglesia tienen que pasar dos
afos trabajando como misioneros en su pais o en el extranjero. Por eso soy
educado con estos chicos que intentan convertirme. Estdn lejos de casa,
trabajando en un clima frio, en un pais que conocen poco, tratando de
convencerme de que Jesus esta a punto de volver. Lo he oido antes, por
supuesto, pero no como lo cuentan ellos. Me informan de que cuando regrese,
Jesus no ird a Jerusalén, sino a América; y no sera su primera visita, porque ya
ha estado alli.



(Cémo lo saben? ;De donde han cogido esa informacion? De la misma
manera que llegan todas las ideas religiosas al mundo. De un profeta que tuvo
visiones, oy0 voces y anoto lo que se le habia revelado. Y convencio a otros de
que lo creyeran. Era estadounidense. Se llamaba Joseph Smith. Naci6 en 1805
en Sharon, Vermont, en una familia de pequefos agricultores que mas tarde se
mud¢ al norte del estado de Nueva York. Cuando era niflo, estaba preocupado
por las divisiones y rivalidades entre las iglesias protestantes de su pueblo.
¢ Como 1ba a ser capaz de elegir una?

Igual que los profetas anteriores a €l, se retird para poder rezar y pensar en
este problema, y al orar tuvo una vision. Un angel le dijo que se mantuviera
alejado de las iglesias locales. Se habian separado de la vision de Jesus. El
cristianismo habia dejado entrar ideas corruptas en su seno tras la muerte de
los primeros apdstoles y habia perdido el camino. Pero la restauracion estaba
por llegar y €l seria su instrumento. Debia estar preparado. Cuando llegara el
momento adecuado, restauraria la Iglesia a su pureza original y la volveria a
poner en el buen camino.

Asi que espero, y cuando tenia veinticinco afios le lleg6 la revelacion. Un
angel le cont6 que habia una coleccion de escritos de los profetas de la antigua
América. En algin momento del siglo 1v un hombre, que se llamaba Mormon,
habia cincelado un libro sobre placas doradas y las habia enterrado en una
colina en Palmyra, en el estado de Nueva York. El contenido se remontaba a
varios siglos antes de Cristo. Narraba la historia de los nefitas y otras tribus de
Oriente Medio que habian escapado a América en la antigiiedad. El angel que
ofrecid este conocimiento a Joseph Smith se llamaba Moroni. Como
descubriria Smith mas tarde, Moroni aparece en el libro del que le habia
hablado. Después de morir luchando, Moroni habia resucitado y alcanzado un
estatus angelical. En ese estado angelical hizo saber a Smith de la existencia de
las placas de oro del Libro de Mormon.

Se cuenta que Smith desenterrd las placas cuatro afios después y decidio
traducirlas al inglés. Después de tres meses habia producido mas de quinientas
paginas de lo que se conoceria como el Libro de Mormoén. Su version de este
libro, que se supone que se habia compilado entre el ano 311 y el 385, se lee
como otra famosa traduccidén de mil doscientos afios mas tarde, la Biblia del
rey Jacobo de 1611, que entusiasma a las iglesias protestantes y que Smith



conoceria, sin duda. Estos versiculos del Libro de Mormoén ilustran bien el
estilo:
Porque sucederd, dice el Padre, que en aquel dia talaré de entre mi pueblo a cualquiera

que no se arrepienta y venga a mi Hijo Amado, oh casa de Israel. Y ejecutaré venganza y

furor sobre ellos, asi como sobre los paganos, tal como nunca ha llegado a sus oidos.

El Libro de Mormon es uno mas de los numerosos textos apocalipticos que
anuncian el regreso de Jesucristo y la reunion de todo bajo su gobierno; la
diferencia es que esta vez la nueva Sion se establecera en América. Cuando
leemos en el Libro que dios habia trasladado el plan que tenia en Oriente
Medio al Oeste americano no nos sorprende. Para confirmar el estatus de
América como la nueva Tierra Santa el propio Jesis habia visitado
personalmente el continente en el afio 34, unos meses después de su
resurreccion. El Libro nos dice que: «Jesucristo se manifestd a los del pueblo
de Nefi, mientras se hallaba reunida la multitud en la tierra de Abundancia, y
les ministro...». Esto era potente. El mundo tenia que conocer la noticia. Asi
que Joseph Smith lanz6 su evangelio en Fayette, en el estado de Nueva York,
el 6 de abril de 1830. Entendia su movimiento no como una nueva Iglesia sino
como una purificacion de la antigua. Los primeros cristianos se llamaban a si
mismos santos. Sus seguidores también eran santos, los santos de hoy. Asi
naci6 la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias. El Libro de
Mormon era su Biblia.

Como hemos visto a lo largo de estas paginas, el lanzamiento de un nuevo
movimiento religioso es malo para la salud. A la gente no le gusta que le digan
que su religion no es la adecuada. El propio Jesus habia dicho que a los
profetas se los honraba excepto entre su propio pueblo. Es dificil creer que
alguien que conoces de toda la vida sea el elegido de dios para ser profeta.
Smith no era una excepcion. ;Quién se creia que era? Los lideres de las otras
iglesias se indignaron al oir sus afirmaciones. El y sus seguidores dieron con
sus huesos en la carcel y cuando salieron se los persiguid por todos los
pueblos. Pero las revelaciones seguian llegando. Se agregaron mas libros a la
estanteria de las escrituras mormonas. Fue el sexo lo que acabd con ¢l a los
ojos de otros cristianos. Una cosa es afirmar que un angel te ha revelado una
nueva Biblia y otra muy diferente es que te diga que tomes las esposas de otros
hombres.



El 4angel le dijo a Smith que la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias era
la recomposicion de la verdadera fe del antiguo Israel. Como Abraham y los
otros patriarcas habian tenido muchas esposas, ¢l debia seguir su ejemplo y
restaurar la préctica biblica de la poligamia, que permitia que un hombre
tuviera mas de una esposa. Smith obedecid y tuvo hasta cuarenta esposas,
algunas de ellas mujeres casadas con otros hombres por la Iglesia.

Para sus detractores esto fue la gota que colmo el vaso. Para escapar de la
persecucion, Smith traslado su rebafio hacia el oeste, a Illinois y Ohio, donde
en 1836 se construy¢ el primer templo mormon. Era dificil poner distancia con
los que le querian dar caza, de modo que tenia que seguir avanzando.
Finalmente, en 1844, en Carthage, Illinois, fue asesinado junto a su hermano
Hyrum durante una de sus frecuentes estancias en prision. Pero esto no haria
desaparecer la Iglesia que habia fundado. La sangre de los martires es siempre
la semilla de la Iglesia. En 1847 los mormones eligieron a Brigham Young
como su nuevo lider. Smith fue el profeta del mormonismo y Young seria su
consolidador, el hombre que construyo los sistemas que le proporcionarian una
vida duradera.

Young nacidé en Vermont en 1801, el noveno de once hermanos. Era uno de
esos hombres brillantes y practicos que se entregan para llevar a cabo
cualquier cosa. Cuando fue bautizado en la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los Ultimos Dias en 1832, puso sus formidables talentos a disposicién del
nuevo movimiento. En su labor de renovacion de la Iglesia, Smith habia
nombrado un grupo gobernante de doce apdstoles. Young se habia ordenado
como tal en 1835. Smith enseguida reconocio las habilidades de Young y le
puso a cargo de las operaciones comerciales de la Iglesia. Una de las cosas
curiosas del mormonismo es que desde el principio manejo sus asuntos
terrenales desde el punto de vista practico con el que lo haria un hombre de
negocios.

De lo primero que tuvo que encargarse Young, tras el asesinato de Smith
fue de garantizar la seguridad de la Iglesia. La solucion que encontro fue
llevarsela atin mas al oeste: a Utah, entonces bajo el control de México. Este
estado podria ser la Tierra Prometida de los mormones, pero ya estaba ocupada
por los indios ute. En principio, esto no era una molestia. El Libro de Mormon
habia informado a Smith de que los indios eran los descendientes de los



israelitas que habian venido a América cientos de afios antes de Cristo. Asi que
los utes eran los sucesores de la gente a la que Jesucristo habia invocado
después de su resurreccion. Esto significaba que, a diferencia de los otros
colonos que invadieron el oeste americano, los mormones no eran hostiles a
los indios que encontraron. Formaban parte de su historia religiosa. El plan era
convertirlos y completar la mision que Jesus habia iniciado dieciocho siglos
antes.

Asi que Brigham Young dirigi6 su éxodo, una caravana de carros con
miles de mormones, hacia su nueva Sion, ansioso por encontrarse con €sos
antiguos israelitas. No tardaron en darse cuenta de que lo que ellos querian
para los utes y lo que los utes querian para si mismos no se parecia en nada. Se
convirtid en otro encuentro de resultados catastroficos para los nativos
americanos. Young reconocid que lo que ¢l llamaba «costumbres de la
civilizacion» no eran compatibles con el modo de vida de los utes. Debian
prevalecer las costumbres de la civilizacion. Encerraron a los utes en reservas
y Utah se convirti6 en la Tierra Santa Mormona.

Cuando Utah se incorporé a Estados Unidos tras la guerra con México,
Young se convirtid en el primer gobernador del estado. Por fin, la Iglesia de
los Santos de los Ultimos Dias habia asegurado su patria. Pero tenia un precio.
Young era poligamo, como lo habia sido Smith. Habia tenido veinte esposas y
habia engendrado cuarenta y siete hijos. Si queria que los mormones de Utah
pudieran practicar su fe en paz, iba a tener que comprometerse con el
Gobierno federal a que no seria permisivo con la poligamia. Renunciaron,
aunque el atractivo de la idea nunca se desvanecid por completo. En la historia
del mormonismo siempre ha habido quienes han tratado de reinstaurarla como
parte de la vision original de Joseph Smith. Por lo general han fracasado, pero
hay un premio de consolacion. La poligamia todavia se practica en el Cielo. Si
la esposa de un hombre muere en la Tierra y éste se vuelve a casar, consigue
tener a ambas en la otra vida.

La Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias tuvo un comienzo colorido,
pero hoy en dia es una organizacién muy sobria. Los mormones no fuman
tabaco ni consumen ningun otro tipo de droga. No beben alcohol, ni té ni café.
No les esta permitido hacerse tatuajes o piercings. No juegan a juegos de azar.
No tienen relaciones sexuales antes del matrimonio. Valoran la vida familiar y



tienen muchos hijos cuando se casan. Trabajan duro y muchos de ellos se han
hecho muy ricos. Los jovenes entregan dos afios de su vida al trabajo
misionero en Estados Unidos o en otros paises. Uno puede encontrarselos en
cualquier lado.



CAPITULO 35
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El Gran Chasco

Joseph Smith no era el unico profeta que habia en el estado de Nueva York
en el siglo xix. La Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias tampoco era la
unica nueva religion que habia surgido alli en esa época. Habia mucha ilusioén
en torno a esta Iglesia, pero sus entusiastas no siempre estaban de acuerdo en
todo. Smith habia desenterrado una nueva versién del pasado. Pero habia
quienes miraban hacia adelante, no hacia atras. No estaban interesados en el
pasado. Se querian concentrar en el futuro. jPorque todas esas promesas que
hacia la Biblia sobre el regreso de Cristo estaban a punto de cumplirse! jIba a
volver muy pronto!

El hombre que estaba mas convencido de esto era William Miller de Low
Hampton. Era un lector compulsivo de la Biblia. Estaba fascinado por el hilo
conductor entre el Antiguo y el Nuevo Testamento que predecia el regreso de
Cristo para juzgar a los vivos y a los muertos. Estaba convencido de que la
Biblia contenia un codigo oculto que le daria la fecha exacta del segundo
advenimiento, pero no sabia interpretarlo correctamente. Ya hemos visto que el
de Daniel es el libro que hay que leer si uno quiere jugar a este juego. Y fue
ahi donde Miller encontré la pista que andaba buscando.

En el octavo capitulo de Daniel el profeta habia escrito: «Hasta dos mil y
trescientos dias de tarde y mafana; y el santuario sera purificado». Miller
estaba seguro de que era el codigo que estaba buscando. jSignificaba 2.300
anos! Contando hacia adelante lleg6 al 21 de marzo de 1844 para fijar el
regreso de Cristo. Se prepard para que ocurriera. Pero no ocurrid. Decidi6 que



su calculo debia de tener algun pequeno error, por lo que volvio a hacerlo. Esta
vez le salia el 22 de octubre del mismo afo. El dia llegd6 y se fue, sin que
sucediera nada. Para Miller y sus seguidores este fracaso se conocia como el
Gran Chasco (The Great Disappointment). Con bastante sentido comun, Miller
se retiro del juego de la prediccion.

Pero otros siguieron intentandolo y en 1860 formaron un nuevo
movimiento con su propio profeta. Se llamaban adventistas del séptimo dia.
Adventistas porque seguian creyendo que Jesus volveria pronto, aunque no
podian estar seguros de la fecha. Y el séptimo dia porque observaban el
sabado, no el domingo, como el dia de descanso. Echaron la culpa a la Iglesia
catolica por cambiar el sdbado del ultimo al primer dia de la semana. Pero
cambiar de dia de reposo fue el menor de los cargos contra la Iglesia de Roma.
Estaban de acuerdo con el reformista escocés John Knox en que Roma era el
Anticristo.

El profeta de los adventistas era Ellen White. Naci6é en 1827, muri6é en
1915 y los escritos que dejo tienen autoridad biblica entre los adventistas del
séptimo dia. Como muchas sectas, seguian un estricto cddigo moral que
incluia el vegetarianismo, asi como prohibiciones contra el tabaco, la bebida,
el baile y la mayoria de las formas de entretenimiento. Creian en la Trinidad y
en la divinidad de Cristo. Y esperaban la nueva venida de Cristo con poder y
gran gloria. Pero no eran ortodoxos en sus creencias sobre lo que ocurria
después de la muerte.

La doctrina cristiana oficial era que en el Dia del Juicio Final los humanos
se separarian en dos grupos. Un grupo pasaria la eternidad en el Infierno a
causa de su maldad, mientras que el grupo de los virtuosos disfrutaria de la
felicidad eterna en el Cielo. Ellen White rechazo esa doctrina. Escribio lo que
sigue:

Cuéan repugnante a toda emocion de amor y misericordia, e incluso a nuestro sentido

de la justicia, es la doctrina de que los muertos impios son atormentados con fuego y

azufre en un infierno que arde eternamente, que por los pecados de una breve vida terrenal
estan sufriendo la tortura en tanto Dios viva.

En lugar de enviar a los pecadores al tormento eterno, dijo White, dios los
enviaba al olvido eterno. La aniquilacion y no la agonia eterna era el destino
del pecador: «Entonces no habra almas perdidas para blasfemar contra Dios



mientras se retuercen en un tormento interminable; ningun ser miserable en el
Infierno mezclara sus gritos con los canticos de los que se han salvado». Santo
Tomés de Aquino no habria dado su aprobacion.

Charles Taze Russell, otro estadounidense del siglo Xix que buscaba el fin
del mundo, recogi6 esta idea de White de la abolicion del Infierno. Era un
comerciante de Pittsburgh muy influido por las predicciones de William
Miller. A diferencia de éste, no se sintidé derrotado ni decepcionado cuando no
tuvo lugar el segundo advenimiento. Lo resolvio asegurando que Cristo habia
regresado, pero habia ocultado su presencia tras un manto de invisibilidad. Asi
que estos eran, efectivamente, los «ultimos dias», y «el tiempo del fin» ya
habia comenzado. La culminacion llegaria en 1914 durante la Gltima batalla en
Armagedon.

Igual que el reformista escocés John Knox, Russell mezclo la historia del
profeta Daniel, del Antiguo Testamento, con la del profeta Juan, del Nuevo
Testamento, autor del Libro del Apocalipsis. Durante la persecucion de la
Iglesia por el emperador romano Domiciano, a Juan le habian enviado al exilio
en la isla de Patmos. Asi es como abre su libro: «La revelacion de Jesucristo,
que Dios le dio, para manifestar a sus siervos las cosas que deben suceder
pronto...». Juan nos dice que estaba en trance el dia del Sefior y oy una voz
que decia: «He aqui, yo vengo como un ladrén. Bienaventurado el que
vela...». La voz anunci6 que la tltima batalla se libraria en un «lugar que en
hebreo se llama Armagedon». Armagedon era un campo al norte de Jerusalén
que ya habia sido escenario de varias batallas en la historia de Israel.

Russell no necesitaba mas. En 1879 comenz6 un movimiento llamado la
Torre del Vigia de Sion (Zion’s Watch Tower) para quienes estaban a la espera
del segundo advenimiento y del Armagedon que tendria lugar a continuacion.
Debian advertir a tanta gente como pudieran acerca de lo que estaba por venir,
aunque solo se salvarian 144.000. Todos los demas, como habia profetizado
Ellen White, estaban destinados a ser aniquilados. Russell tomé muchos
elementos de los adventistas, pero fue selectivo. Estaba encantado de librarse
del Infierno, pero queria librarse de mucho mas. La Trinidad tenia que
desaparecer. Dios —o Jehova, como ¢l preferia llamarlo— era todo lo que
necesitaba.



Sin duda ocurrié una especie de Armagedon en Europa en 1914, al
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Pero no era lo que Russell esperaba,
y cuando muri6 en 1916, todavia estaba esperando que tuviera lugar la
verdadera batalla. El que le sucedié como lider de la Torre del Vigia fue un
tenaz hombre de negocios que se llamaba Joseph R. Rutherford. Pronto
consiguid6 que los seguidores de Russell se organizaran para una larga
campafia. En 1931 cambid el nombre del movimiento por el de testigos de
Jehova. Impuso una disciplina estricta que los mantenia separados de la
sociedad en la que vivian. Los apartd del mundo y de si mismos.

Se necesita coraje para dar la espalda a la sociedad moderna y rechazar
todos sus valores, incluyendo la forma en que se practica la medicina. Los
testigos de Jehova no aceptan transfusiones de sangre. La sangre es la vida
para ellos y solo dios puede darla. Asi que a veces se les persigue por negar las
transfusiones a sus hijos. Vivir contra el mundo de esta manera puede dar a un
grupo un fuerte sentido de identidad. La persecucion puede reforzar el
compromiso. También hace que sea dificil romper con la comunidad si uno
cambia de opinion acerca de sus creencias.

Rutherford murié en 1942. El Armagedon todavia no habia golpeado el
mundo, aunque la Segunda Guerra Mundial, que estaba en pleno furor y odio
en ese momento, se parecia bastante. Una vez mas, los testigos de Jehova
resistieron la decepcion. Los nuevos lideres aconsejaban bucear en el fondo de
la historia. Cristo volvera. Asi que seguid estando atentos. Al igual que los
mormones, a los testigos les entusiasma la actividad misionera puerta a puerta.
Y contintian convirtiendo a gente para su causa. Sus lugares de culto no se
llaman iglesias sino Salones del Reino. Su revista, La Atalaya, se sigue
vendiendo en todo el mundo. Sus seguidores se mantienen alerta, escudrifiando
el horizonte para ver a Aquel que vendra como un ladron en la noche.

Las sectas como los adventistas del séptimo dia y los testigos de Jehova
nos recuerdan una de las mas incomodas vergiienzas de la Biblia: el hecho de
que, después de dos mil afos de espera y observacion, Cristo sigue sin
regresar. Los cristianos liberales manejan el problema con un poco de
delicadeza. No es que no crean en el segundo advenimiento. ;Como iban a
justificar eso? Esta claramente contado en su Biblia. Se ensaya en sus credos.



Y el mes antes de Navidad —Adviento— se dedica a meditar sobre su
significado.

Lo que hacen es sugerir que el reino venidero de dios en realidad ya estéa
aqui. Lo que los cristianos tienen que hacer es buscar las pruebas de su
presencia. Se encuentra alli donde se ayuda a los pobres y se desafia a la
injusticia. Se encuentra alli donde las buenas personas trabajan para hacer del
mundo un lugar mejor, un lugar mas parecido al reino del que habla Jesus. Hay
palabras de Jess que apoyan esta forma de ver las cosas. Estan recogidas en
un libro que no llegd al Nuevo Testamento, aunque contiene frases genuinas de
Jesus. Es el Evangelio de Tomas. En €l los discipulos le preguntan a Jesus:
«¢Cuédndo vendra el reino?». Jesus responde: «No va a venir por velar por €l.
No se dira: “Mira, aqui esta” o “Mira alli”. Mas bien, el reino del Padre se
extiende sobre la Tierra, y los hombres no lo veny.

Los que creen de verdad en el segundo advenimiento encuentran que este
enfoque es débil. Quieren algo mas completo. Quieren el Armagedon. El
cristianismo americano ha hecho un buen trabajo a la hora de ofrecerlo. Tal
vez porque los estadounidenses se ven a si mismos como un pueblo elegido,
una gente excepcional con un destino dirigido por dios. Busquemos la
explicacion que busquemos, la historia del cristianismo en Ameérica esta llena
de sectas que esperan el fin del mundo y el regreso de Cristo. Todavia estan en
ello. Aparecen nuevos profetas muy a menudo, y proclaman que el fin esta
cerca. Encuentran maneras nuevas y diferentes de transmitir su mensaje. Uno
de los més exitosos ha utilizado la ficcion para difundir su palabra en una serie
de novelas que la gente puede comprar en el supermercado del barrio.

Se dice que el predicador evangélico americano Tim LaHaye es el cristiano
americano mas influyente de los Gltimos cuarenta afios. Lo que ha hecho es dar
una nueva carga emocional al segundo advenimiento. Hay dieciséis novelas en
su serie Dejados atras. Consigue enganchar al lector porque lo sitia en el
presente. La accion no tiene lugar en el antiguo Israel. Todo pasa ahora, en el
mundo turbulento y violento de hoy. En sus libros, lo que se conoce como el
rapto, o arrebatamiento, ya ha ocurrido. El Fin ha comenzado. A los
verdaderos creyentes los han llevado al Cielo, los han arrancado de lo que
estaban haciendo en la Tierra. Si iban conduciendo por la autopista o pilotando
un aviodn, los sacaron de sus asientos para transportarlos inmediatamente a la



vida eterna, dejando que sus vehiculos se estrellaran en accidentes
espectaculares. El mundo que se ha «dejado atrds» se sume en el caos y la
gente comienza a clamar por un lider que los rescate de sus horrores. Y
aparece uno. Le nombran secretario general de Naciones Unidas porque parece
que es el hombre que va a traer orden al planeta. Lo que el mundo no sabe es
que es el Anticristo del que habla la Biblia, el gran tramposo que no quiere
otra cosa que enganar al mundo. jEs la Bestia! En tiempos de la Reforma le
habrian hecho Papa. Pero el objeto de odio de los americanos evangélicos hoy
dia ya no es el Papa. Son las Naciones Unidas. En las novelas, un piloto y sus
amigos pronto se dan cuenta de lo que estd sucediendo. Comienzan a luchar
contra el Anticristo para salvar a los perdidos y prepararlos para la Gran
Tribulacion, que es el preludio de los Ultimos Dias.

Las novelas han vendido mas de sesenta y cinco millones de copias. En
América todavia hay mucho recorrido para la religion de los ultimos tiempos.
Pero no es el tnico tipo de religion que surgid alli en el siglo pasado.



CAPITULO 36

Misticos y estrellas de cine

Los estudiantes de religion hacen una distincion entre iglesia y secta. Una
iglesia es mas complicada que una secta. Tiene una amplia gama de creencias
y trata de mantenerlas en equilibrio. Una secta se aferra a un aspecto de la
religion y lo convierte en su principal preocupacion. En el capitulo anterior
vimos que los adventistas del séptimo dia y los testigos de Jehova se
concentraron en los fragmentos de la Biblia que predecian el regreso de Cristo
para juzgar al mundo y traer el tiempo del fin. Es por eso que los estudiosos
los clasifican como sectas y no como iglesias. La Iglesia de Cristo Cientifico,
que se fund6 en Boston, Estados Unidos, en 1879, también se considera una
secta. Eligidé un aspecto de la obra de Jesucristo y lo adoptdé como su tema
principal.

La ciencia cristiana eligi6 la faceta sanadora de Jesus como su mision. La
profeta que fundo6 el movimiento se llamaba Mary Baker y naci6 en 1821 en
New Hampshire. Maria era una nifia enfermiza y sigui6 teniendo problemas de
salud hasta la edad adulta. Como la mujer en el Evangelio de Marcos, que
habia sufrido mucho a manos de los médicos, Mary pasé mucho tiempo
buscando una cura para sus males. Ademds de la medicina convencional,
probo el hipnotismo y otras alternativas. Pero pasaban los afios y nada daba
resultado. En 1866 se resbalo sobre una placa de hielo en la calle y se dafi6 la
columna vertebral. Esta vez intent6 algo diferente. No acudié al médico sino al
Nuevo Testamento. Mientras meditaba sobre un pasaje del Evangelio de
Mateo, en el que Jests ordena a un paralitico que se levante y camine, ella



misma experimento la curacion. No solo se habia curado la columna, sino que
creia haber descubierto la ciencia que estaba detras de la obra sanadora de
Jesus.

La revelacion que tuvo fue que la enfermedad se basaba en una ilusion. La
ilusion era que la materia tenia una existencia independiente. No era asi. La
habia creado la mente de dios. La mente era la causa. La materia era el efecto.
Asi que la manera de encontrar la curacion era por la mente sobre la materia.
Asi lo expreso en su libro Ciencia y Salud: «El conocimiento humano las
llama fuerzas de la materia; pero la Ciencia divina declara que pertenecen por
entero a la Mente divina. Y son inherentes a esta Mente». Aplicar el principio
de la mente sobre la materia al sufrimiento humano era reconocer que los
males que nos afligian no eran reales. Eran enganos, ilusiones, juegos que
jugaba la materia sobre la mente. El camino para la curacion no era por medio
de médicos que jugaban al mismo juego, el juego material. EI camino era
abrirse al poder amoroso de dios, que eliminaria la ilusion de la enfermedad y
nos restauraria a la salud y a la realidad. La ciencia cristiana no sanaba
nuestras enfermedades. jNos curaba de la 1lusion de estar enfermos!

Las iglesias dominantes de Nueva Inglaterra no estaban preparadas para
aceptar esta doctrina. No creian que el sufrimiento pudiera obviarse tan
facilmente. Era real, no era una ilusién. Sospechaban que Mary Baker no creia
en la existencia del pecado, el juicio final, el Cielo ni el Infierno. Y era verdad,
no creia en nada de eso. En su libro todo el mundo se podia salvar. No habia
problema que no tuviera solucién una vez que se habia comprendido el
principio de la mente sobre la materia. Frustrada por la oposicion que
encontraba a sus revelaciones, Mary —que se habia casado con su tercer
esposo, Asa Gilbert Eddy, en 1877— fundo la Iglesia de Cristo Cientifico en
Boston en 1879. En 1908 fund6 un periodico, el Christian Science Monitor,
todavia en funcionamiento y con un enorme prestigio. También es famosa la
Sede de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, que se encuentra en un terreno de
mas de cinco hectareas en el barrio Back Bay, de Boston.

Las misas de la ciencia cristiana consisten en lecturas de la Biblia y de las
propias obras de Mary Baker Eddy, especialmente Ciencia y Salud. Hay
himnos y silencios, pero la tUnica forma de oracion que se practica es la
Oracion del Seior. La ciencia cristiana nunca se convirtié en un movimiento



de masas, pero se ha extendido por todo el mundo. En muchas ciudades se
pueden ver salas de lectura con los escritos de Mary Baker Eddy en
exposicion, y alli uno puede descubrir como aplicar el principio de la mente
sobre la materia a los males que le afligen. Mary murié en su hogar a las
afueras de Boston en 1910.

Cuarenta afios mas tarde, en 1952, surgid otra religion estadounidense que
despreciaba mas aun la medicina moderna. Se llama la Iglesia de Ila
Cienciologia (Scientology) y su profeta era un escritor de ciencia ficcion que
se llamaba Lafayette Ronald Hubbard, que habia nacido en Nebraska en 1911.
Tiene bastantes seguidores entre las estrellas de cine de Hollywood de hoy.
Tom Cruise y John Travolta atribuyen su éxito a los principios y practicas de
esta religion. La cienciologia utiliza tecnologia moderna y técnicas de
exploracion mental, pero su filosofia subyacente es la antigua doctrina hinda
de la reencarnacion o samsara. Cree en la existencia de almas inmortales o
espiritus que se llaman thetdn y emigran de un cuerpo a otro durante billones
de afios. En la cienciologia es dificil conocer a fondo todos los detalles, pero
parece ser que los thetan no han sido creados. Ellos mismos son los creadores
del universo. Y para operar dentro de ¢l, fabrican vehiculos para si mismos,
siendo el cuerpo humano una de las muchas formas que adoptan.

Aqui es donde las cosas empiezan a complicarse. Todas las religiones
pretenden explicar y suministrar un remedio para los males y el sufrimiento en
el mundo. La Biblia lo achaca a un acto de desobediencia, una caida en
desgracia que expuls6 a Adan y Eva del Jardin del Edén. La historia humana
se convirtid en una busqueda de redencion y restauracion en el Paraiso. En la
teologia hindd, es el karma o la Ley de la Escritura la que impulsa a los
hombres a través de millones de vidas hasta que purgan sus pecados y
finalmente entran en el nirvana. La cienciologia utiliza elementos de ambos en
sus ensenanzas.

En su deambular por millones de vidas, las experiencias por las que pasan
los thetan los deja emocional y psicologicamente exhaustos. Los deja dafados,
del mismo modo que una infancia brutal puede afectar a la vida de un adulto.
Algunas de estas experiencias perjudiciales ocurren por accidente. Hubbard las
llamo6 engramas. Eran solo los moretones, el desgaste normal que el tiempo
marcaba en los thetan mientras viajaban por sus millones de vidas. A veces el



dafio era intencionado, infligido por los thetdn que habian pasado al lado
oscuro y querian poder sobre otros espiritus.

Hubbard llam6 «implantes» a estas lesiones deliberadas a la psique
humana. Eran la fuente principal no solo de los problemas fisicos y
psicologicos, sino de las malas ideas deliberadamente implantadas para llevar
a los thetan por el mal camino. Decia lo siguiente: «Los implantes tienen como
consecuencia toda clase de enfermedades, apatia, degradacidon, neurosis y
locura, y son la causa principal de que el hombre sufra todo esto». Decia
también que la idea cristiana del Cielo se habia incrustado hace cuarenta y tres
billones de afios. Fue el resultado de dos implantes cuidadosamente disefiados
para engafiar a los thetan a creer que tendrian solo una vida en lugar de la serie
infinita que los esperaba.

Los engramas y los implantes son la version de la cienciologia de lo que
los cristianos llaman «la caida». Representan la miseria humana. La cura de la
cienciologia para lo que nos aflige es igual de especifica. Los engramas se
encierran en el subconsciente humano, o la «mente reactiva», como lo llamaba
Hubbard, provocando angustia en nuestras vidas. La salvacion se consigue al
purgarlos o «limpiarlos» por un proceso que se llama «auditoria». Eso suena
como un terapeuta que escucha a sus clientes mientras estos lentamente
descubren acontecimientos en el pasado que les causan desasosiego en la
actualidad. No es asi como funciona en la cienciologia. Los auditores
escuchan, pero usan la tecnologia para hacerlo. Tienen una herramienta que
llama electropsicometro, o e-metro, que funciona como un detector de
mentiras. El e-metro ayuda al auditor a encontrar la pregunta que conseguira
que el evento enterrado salga a la superficie. El objetivo de cada sesion es
tener un «triunfo» o un momento de revelacion. El triunfo trae la experiencia
culpable a la superficie, donde se borra de la existencia. No es que el incidente
se recuerde para luego sanar, es que se elimina de la memoria. El pasado no se
confiesa y redime. Se borra.

Hay otras técnicas redentoras en la cienciologia que muestran su version de
la salvacion. Pero es la salvacion en un sentido especializado. Se limita a esta
vida, la que el creyente esta viviendo en este momento. No hay salvacion ni
condena final. No hay Cielo. No hay Infierno. La vida no es una oportunidad
unica. Solo existe el eterno retorno de la vida después de la vida. Es samsara



sin nirvana. Lo que hace la cienciologia es ayudar a las personas a mejorar la
vida en la que estan gracias a la purga de sus engramas y el reconocimiento de
sus implantes.

Pero no es barato. Hay que pagar en efectivo por estas técnicas de
salvacion. Y son caras. Cuanto mas y mdas profundamente se entra en los
misterios de la cienciologia, mas dinero hay que pagar por adelantado. Por eso
los criticos dicen que es un negocio, no una religion. A lo que los ciencidlogos
responden que las demds religiones tienen maneras de obtener dinero de las
personas para mantenerse; asi que, ;por qué no van a hacerlo ellos? Lafayette
Ron Hubbard muri6 en 1986. Es imposible saber si volvidé como ciencidlogo o
como otra cosa. Asi que no sabemos si todavia es parte del programa.

Siguen apareciendo religiones como la cienciologia, pero es dificil
encontrar mensajes nuevos en lo que predican. Tal vez eso es porque, como
dice el libro del Eclesiastés del Antiguo Testamento, no hay nada nuevo que
decir sobre nada: «Lo que fue serd, y lo que se hizo se hara; no hay nada nuevo
bajo el sol». Eso, desde luego, parece ser cierto respecto a la ultima religion a
la que quiero echar un vistazo en este capitulo: la Iglesia de la Unificacion o la
Asociacion del Espiritu Santo para la Unificacion del Cristianismo Mundial.
Se les ha apodado los moonies por su fundador y profeta, Sun Myung Moon.
Moon nacié en Corea en 1920. Cuando tenia dieciséis afios, se le aparecid
Jesus y le dijo que habia sido designado para completar su mision. A Moon le
interesaba mucho el sexo. Creia que Eva habia arruinado el sexo para la
humanidad al separarlo del amor. Ademés de fornicar con Adéan, lo habia
hecho con Satanas. Y la mancha se habia pasado a las siguientes generaciones.

Asi que dios eligio a Jesus para redimir la situacion. El plan era que €l se
casara y tuviera hijos sin pecado. De esta manera —y aqui vamos a tomar
prestado un término de la cienciologia— se borraria el «implante» de pecado
que habia introducido Eva en la experiencia humana del sexo, y Jesus y su
esposa engendrarian hijos libres de pecado. Por desgracia, a Jesus le
crucificaron antes de que pudiera encontrar la compafiera perfecta y redimir a
la humanidad. El plan de dios se habia frustrado una vez mas. Pero ahora
estaba en marcha de nuevo. Habia elegido a Sun Myung Moon como Mesias
para completar la obra de Jesus. Para lograrlo debia formar la familia ideal,
cuya pureza de amor finalmente anularia el pecado de Eva.



Hasta la esposa nimero cuatro Moon no consiguidé encontrar la pareja
idonea para comenzar su campafnia de salvacion a través del matrimonio.
Entonces llamé a sus discipulos a seguir su ejemplo. Los animé a hacerlo en
unas ceremonias masivas, donde, por una cuota, miles de parejas se casan al
mismo tiempo, muchos de ellos sin haber elegido siquiera con quién. Debe
haber sido muy rentable. Cuando muri6 Sun Myung Moon en 2012, con 92
afos, se dice que tenian una fortuna de 900 millones de dodlares.

La Iglesia de la Unificacion se traslado a Occidente en la década de 1970 y
atrajo a muchos jovenes. Este bosquejo de su ensefianza muestra como en la
religion los temas de la caida y la redencidon son recurrentes y se van
renovando. El descontento humano esta en la busqueda permanente de una
respuesta a sus problemas. Y siempre hay alguien a la espera, ansioso por darle
otra religion mas. Por eso en el proximo capitulo sera un alivio hablar de un
movimiento cuya intencion no es multiplicar las religiones, sino unirlas.



CAPITULO 37

Abrir puertas

Una palabra util para afiadir a nuestro vocabulario religioso es
«ecumenicoy. Viene del griego oikos, que quiere decir casa, extendida a la idea
de oikoumene o la humanidad entera. La diferencia es que pasa de ser una sola
familia tras una puerta cerrada a ser toda la raza humana en el mundo. Ser
ecuménico es llegar a otros y celebrar lo que tenemos en comun con ellos. Es
salir de detras de la puerta y unir las manos con nuestros vecinos. Ese tipo de
apertura fue la gran historia de la religion en el siglo xX. Sucedi6 en varios
lugares, pero comenzaremos con el cristianismo.

La Reforma del siglo xvi habia dividido a los cristianos en grupos de
guerreros. Y cuando dejaron de matarse, pasaron los siguientes siglos
ignorandose. Cada confesion se preocupaba de si misma y hacia su vida.
Luego, poco a poco, comenzaron a abrirse las pesadas puertas y los cristianos
salieron y empezaron a hablar unos con otros por encima de sus altas vallas.
La conversacion comenz6 en una conferencia en Edimburgo en 1910, donde
varias sociedades misioneras protestantes se reunieron para compartir
preocupaciones.

Mas adelante, en 1938, los lideres de cien iglesias votaron para formar un
Consejo Mundial de Iglesias inspirado en las Naciones Unidas. El estallido de
la Segunda Guerra Mundial en 1939 dejo6 la iniciativa en suspenso. Pero en
1948 el Consejo Mundial de Iglesias celebro su primera asamblea, en la que
estaban representadas 147 iglesias. Hoy hay 345 diferentes confesiones que



son miembros del Consejo, un nimero que nos recuerda lo fragmentado que
sigue estando el cristianismo.

En sus primeros afios, el movimiento ecuménico tenia la esperanza de
conseguir la unién de los numerosos grupos cristianos en uno solo, una sola
Iglesia. No es una analogia perfecta, pero se podria ver como un intento de
combinar un numero de empresas competidoras en un gran negocio. Era un
modelo de ingenieria. Hay que quitar un poco de aqui, afiadir un poco alli,
atornillarlos juntos y listo, juna Iglesia Unida! Algunas iglesias protestantes
tuvieron éxito en asociarse con otras, como la Iglesia Unida de Cristo que
surgid en 1957 a partir de dos confesiones, y la Iglesia Unida en Australia, en
1977, que es el resultado de la unidn de tres. Aparte de algunos éxitos locales,
la busqueda de este tipo de unidad fracas6. Pero por lo menos cambio el
ambiente entre las iglesias.

Tras la busqueda de unidad se relajaron un poco las costumbres y las
iglesias decidieron que, aunque no quisieran casarse entre ellas, no veian por
qué no podian ser amigas. Era mas facil cuando ya tenian cosas en comun y
estaban dispuestas a ignorar las diferencias. Segun la jerga del movimiento
ecuménico, entonces «entraron en comunion unas con otrasy». Asi que las
iglesias anglicanas de las islas britanicas se unieron en comunion con las
luteranas del norte de Europa en 1992. No se fusionaron para convertirse en
una nueva. Se quedaron en sus propias casas. Pero abrieron las puertas a los
demas y se convirtieron en una gran familia.

Es demasiado pronto para saber adonde llevard toda esta actividad
ecumenica al cristianismo. Una posibilidad bastante l6gica es que la busqueda
de una unidad conseguida a base de ingenieria ya no dé mas de si. Ahora
prevalece una forma mas flexible de ver las cosas y se considera que las
diferencias entre las iglesias son algo positivo. Al fin y al cabo, cada familia
tiene su propio estilo y su forma de hacer las cosas, pero todas pertenecen a la
misma comunidad humana mundial. Se celebra la variedad. No se considera
factible la posibilidad de unir miles de confesiones cristianas en una sola. Pero
se estd empezando a ver la virtud y la belleza en la multiplicidad. Como un
jardin en el que florecen cien flores, dios se puede entender y adorar de
muchas maneras diferentes.



Si esto suena mas oriental que occidental, mas hindu que cristiano, es
porque lo es. El movimiento ecuménico dio su primer paso desde el
cristianismo, en 1910, pero el impulso que lo mueve existian mucho mas
antes. Ya lo hemos visto en el sijismo, con su actitud abierta hacia otras
tradiciones. En esto reflejaba la metadfora hindii de muchos arroyos siguiendo
su camino hacia el mar. No es una idea que hubiera gustado al profeta
Mahoma, que no veia el islam como una fe entre otras, sino como la
realizacion y cumplimiento de todas.

Por lo tanto, es curioso que la religion mas ecuménica del mundo
actualmente tenga sus origenes en el islam y no en el hinduismo. Es la fe
bah4’i. Surge en 1844 en Persia, el Irdn actual. Igual que el cristianismo y el
islam, la bah&’1 es una religion profética clasica. La esencia de la profecia es
que la mente de dios se revela a los elegidos —generalmente son hombres— que
dicen lo que han visto y oido. Y se forma una comunidad para llevar la nueva
ensefianza al mundo. El islam celebra esta tradicion profética, desde Abraham
hasta Mahoma, pasando por Jesus. Pero cree que Mahoma fue el ultimo
profeta, la culminacion o perfeccion de la corriente de la revelacion, el sello de
los profetas. El rio finalmente habia encontrado su lago. La profecia habia
cesado.

La fe bahd’i no lo ve asi. Para ellos no hay lago ni presa que limite la
revelacion de dios. El rio sigue su curso. La profecia sigue fluyendo. Fluira
hasta el final de la historia. Y de tanto en tanto salen a la superficie
revelaciones para un nuevo profeta. Los baha’i creen que sali6 a la superficie a
mediados del siglo XiX en Irdn cuando dios envid a su ultimo profeta a la
Tierra. Recuerda que los Evangelios nos dicen que Jesucristo tuvo un
precursor que se llamaba Juan el Bautista. La gente preguntaba a Juan si ¢l era
el Mesias. El respondia que no, pero habia venido a preparar el camino para el
que iba a venir.

Lo mismo ocurri6 en Irdn en 1844. Un joven que se llamaba el Bab (que
significa puerta) anuncié que era un heraldo de dios enviado para preparar el
camino para la venida del siguiente profeta. El no era profeta, pero sufrio el
destino habitual de los profetas. Su pretension de ser la puerta por la que
entraria el nuevo profeta era una herejia para los musulmanes ortodoxos. Para



ellos Mahoma era el ultimo de los profetas. No podia haber otro. Asi que en
1850 arrestaron al Bab y fue ejecutado.

Un par de afios mas tarde, Mirza Husayn Ali Nuri, al que encarcelaron por
seguir al Bab, esperaba ansiosamente al profeta que ¢l mismo habia predicho
que vendria. Pero tuvo la revelacion de que €l mismo era el profeta que estaba
buscando. Tomo6 el nombre de Baha’u’lldh, que significa «Gloria de Diosy, y
nacid la fe bahd’i. A Bahd’u’llah le fue mejor que al Bab. Las autoridades
iranies no le ejecutaron, pero paso los siguientes cuarenta afios entre la prision
y el exilio. En 1892 murié en Acre, en Palestina, la ciudadela que entonces se
utilizaba como prision. Fue otro ejemplo de coOmo comenzar una nueva
religion puede ser peligroso para la salud.

Su hijo Abdu’l-Bah4, que habia estado encarcelado con ¢l, le sucedié como
lider. Cuando salidé de prision en 1908, viajé mucho por Egipto, Europa y
América, difundiendo la nueva revelacion y reuniendo seguidores. A su
muerte en 1921 le sucedio su nieto, Shoghi Effendi. La fe baha’i continu6
creciendo en todo el mundo. Cuando Shoghi Effendi murié en Londres en
1957, la direccion del movimiento pas6 de estar en manos de un individuo de
la sucesion profética a un grupo de creyentes conocido como la Casa Universal
de Justicia.

La belleza de los bahd’i es que su fe no es nada complicada. Su idea
esencial es la de la revelacion progresiva. Dios sigue enviando profetas, y
simplemente resulta que Baha’u’lldh es el altimo. Eso no significa que
Baha’u’llah sea la revelacion final. Significa que es la unica a la que la
humanidad debe prestar atencion por el momento, porque es la ultima
revelacion de la que aprender. Es una leccion sencilla, que simboliza el espiritu
ecuménico de la época. Hay un dios, cuyo ser esta mas alld de la comprension
humana.

Lo que los profetas ven es un atisbo de la mente de dios.
Desgraciadamente, las religiones que se forman en torno a estos vislumbres
siempre interpretan mal una cosa. Siempre es el mismo error. Piensan que ellos
tienen la ultima palabra sobre dios.

Los baha’i creen que todas las religiones del mundo han entendido algo del
misterio de dios, asi que todos merecen respeto. Esos breves atisbos son
validos. Pero ninguno ve el cuadro completo. Ni siquiera el bahd’i. El baha’i



solo es la version mas reciente. Y tiene la belleza de la simplicidad. Ha
reconocido que hay muchas religiones, pero todas miran al mismo dios. En ese
sentido ya son una sola. Lo que estdn viendo es lo que los une, no el dngulo
desde el que lo miran. Las religiones se olvidan de eso. Confunden lo que se
ve con el que lo esta viendo. Es la parabola de los ciegos y el elefante una vez
mas, pero visto de otra forma. El elefante puede ser uno, pero cada hombre
tiene un punto de vista diferente sobre €l.

Entonces, ¢cual es el punto de vista bahd’i? No es nada nuevo decir que
hay un solo dios. Lo que los baha’i quieren destacar es que la humanidad
también es una. La unidad de la raza humana es una leccion a aprender tan
importante como la unidad de dios. Y tiene unas implicaciones solidas y
practicas. La tragedia de las religiones que piensan que son la ultima palabra
es que dividen a la humanidad en bloques que se enfrentan en guerra. La
religion se convierte entonces en el mayor enemigo de la humanidad. Pero una
vez que se da cuenta de que, aunque las religiones vean a dios desde diferentes
angulos, todas ven el mismo, la religion puede convertirse en una fuerza para
la unidad en lugar de una fuente de division.

Es por eso que los baha’i fueron prominentes en el movimiento para reunir
a las religiones del mundo en un nuevo tipo de ecumenismo mundial llamado
Parlamento Mundial de Religiones. Se reunio por primera vez en Chicago en
1893 y un siglo mas tarde en 1993. Su reunidon mas reciente fue en Salt Lake
City en octubre de 2015. El Parlamento es una sefial de que en nuestra €época
algunas religiones se estan alejando de afios de divisién y suspicacias para
abrir una nueva era de amistad y conversacion.

Ademas de su testimonio global de la unidad de dios y la unidad de la
humanidad, los seguidores de los baha’i tienen su propio estilo simple y
distintivo de practica espiritual. No tienen un sacerdocio formal. Tampoco
imponen uniformidad doctrinal a sus miembros. La suya es una fe doméstica,
los ritos se llevan a cabo, sobre todo, en el salon de casa. Pero reflejan sus
origenes procedentes del islam. Después de lavarse de forma ritual, los bahéd’i
siguen la practica de la oracidon en una direccion particular. No hacia La Meca,
sino hacia la tumba de su profeta Baha’u’llah en Israel. Su oracion es sencilla.
«Soy testigo, oh mi Dios, de que Ti me has creado para conocerte y
adorarte... No hay otro Dios mas que T1, el que Ayuda en el Peligro...».



La fe Bah4’i ilustra una tendencia dentro de la religion de nuestro tiempo y
lejos de las divisiones del pasado, que va hacia un tipo diferente de unidad. No
una que viene de unir sistemas a martillazos, sino por el descubrimiento de una
unidad que ya existe: la unidad de nuestra humanidad comun. Para descubrirla
hay que escuchar mas y hablar menos. Se expresa mas en silencio que con
ruido.

Pero estd lejos de ser una tendencia universal. Esta equilibrado por la
tendencia opuesta, por los fundamentalistas enojados que se ven a si mismos
como los Unicos poseedores de la verdad de dios. Y son responsables de
algunos de los conflictos mas espeluznantes del mundo de hoy. Vamos a echar
un vistazo a su historia en el proximo capitulo.



CAPITULO 38

La religion enfadada

La etiqueta de fundamentalista se adjudica a varios grupos religiosos de
hoy, pero se utilizd por primera vez a principios del siglo xx para describir una
marca especifica de protestantismo estadounidense. La ciencia moderna estaba
haciendo la vida cada vez mas dificil a aquellos cristianos que interpretaban la
Biblia de forma literal. La Biblia les habia dicho que dios tard6 seis dias en
crear el universo antes de descansar el séptimo, y que en un momento preciso
del sexto dia cred seres humanos completamente formados. Hasta el siglo Xix
muchos pensaban que habia sido exactamente asi. Entonces los cientificos
entraron en el juego y comenzaron a ponerlo en cuestion. Uno de ellos dio a
los creyentes un dolor de cabeza.

Se llamaba Charles Darwin. En sus investigaciones Darwin habia llegado a
la conclusion de que todas las especies de nuestro planeta habian evolucionado
durante un periodo muy largo de tiempo en un proceso de pequeias
adaptaciones a su entorno. Se acabod la creacion en seis dias. Esto ya era
bastante dificil de aceptar. Pero peor fue la afirmacion de que los seres
humanos no surgieron como una creacion especial en un dia hace 6.000 afios.
También ellos habian evolucionado lentamente durante millones de anos. ;Y
sus antepasados mas recientes eran los simios! Cuando en 1859 se publico el
libro de Darwin, El origen de las especies, provocd una crisis a todos los que
leian la Biblia como una descripcion precisa de como dios habia creado el
mundo, en lugar de leerlo como un poema que celebra la creacion del



universo. Los cristianos respondieron de diferentes maneras al libro de
Darwin.

Muchos lo leyeron y se convencieron de que Darwin tenia razon. jAsi que
la Biblia debe estar equivocada! Y la estructura de la fe se les deshizo en
pedazos. Perder su religion les hizo sentirse tristes, como los nifios cuando
dejan de creer en Santa Claus. Pero otros creyentes se quedaron con una parte
del libro de Darwin y adaptaron su religion a la nueva ciencia. Hicieron esto
aprendiendo a leer la Biblia de otra manera. Era arte y no ciencia. Estaba
disefiada para hacer pensar sobre los significados de la vida, no para dar
informacion sobre como funciona. Su religion sobrevivid, pero perdid su vieja
certidumbre. Esto significaba que jse convertia en fe por primera vez! La
certeza no es fe. Es lo opuesto de la fe. Si estamos seguros de algo no
necesitamos creerlo. Lo sabemos. No creo en 2 + 2 = 4. Lo s¢. Estoy seguro de
ello. Puedo hacerlo con los dedos. Pero no puedo estar seguro de que la vida
tenga un significado superior ni de que el mundo tenga un creador que lo ama.
O que pasaré a otra vida después de la muerte. Nada de esto se puede saber
con certeza. O lo creemos o no lo creemos. Tenemos fe o no tenemos fe. La
ciencia moderna hizo un favor a la religion ayudandola a comprenderse mejor
y a cambiar la forma en que hablaba de si misma.

Pero algunos cristianos se negaron a aceptar la ciencia moderna. No
pensaban entregarle su fe ni encontrar un camino hacia una interpretacion
diferente de la fe gracias a ella. En lugar de eso, decidieron enfrentarse a la
ciencia. La ciencia no les ponia tristes. Tampoco les hizo pensar. jLes ponia
furiosos! Y la ira se convirti6 en el principal ingrediente del fundamentalismo.
Para entenderlo hay que sentir la furia y la frustracion que lo impulso.

(Alguna vez has perdido la paciencia con una herramienta defectuosa y has
querido arrojarla a la otra punta de la habitacion? ;Alguna vez has visto a un
jugador de tenis golpear la raqueta contra la cancha como si fuera la culpable
del punto que acababa de perder? La vida nos expone constantemente cambios
que nos sacan de nuestra zona de confort. Y hay personas a las que se les da
mejor manejarlos que a otras. Algunas se adaptan fiacilmente a los nuevos
desafios. Decimos que son los primeros en adoptar el nuevo sistema o una
moda. Estan deseando tener en las manos el ultimo teléfono o iPad. Otros se
adaptan a reganadientes. Algunos se niegan a adaptarse. Odian los cambios y



luchan con ira contra ellos. jSobre todo cuando desafian sus preciadas
creencias! La ciencia era el agente mas grande del cambio en la era moderna,
asi que se convirtid en el blanco de creyentes furiosos que se sintieron
ofendidos por sus afirmaciones. La furia se desaté en Estados Unidos entre
1910 y 1925. Lo que inici0 la guerra fue la teoria de la evolucion de Darwin.

El primer ataque fue una serie de panfletos publicados por un grupo que se
llamaba Asociacion Mundial de los Fundamentos Cristianos. Los fundamentos
son bases solidas. Si uno se construye la casa sobre ellos, las inundaciones del
tiempo no se la llevardn por delante. Para los autores de los folletos, el
fundamento sobre el cual se construyo el cristianismo fue la verdad infalible
de la Biblia. Dios habia dictado cada palabra y dios no cometia errores. Todo
en la Biblia era verdad, era la palabra de dios. Cualquier palabra humana que
la contradijera estaba equivocada. Darwin lo habia contradicho. jPor lo tanto,
Darwin estaba equivocado!

Los fundamentalistas no intentaron refutar la ciencia. No utilizaron
argumentos para refutarla. jSimplemente estaban en contra! Era igual que un
padre cuando pone fin a una discusion con un nifio gritando: «Porque yo lo
digo». Eso es lo que hace la religion fundamentalista. No refuta con pruebas,
sino con la autoridad. ;Por qué se equivoca Darwin? jPorque lo dice la Biblia!
Pero no solo se dedicaron a pontificar. Intentaron prohibir la ciencia en si.
Entonces la ciencia se defendio.

Animado por las enojadas protestas de los pastores cristianos, en 1925 el
estado de Tennessee prohibid que se ensefiara la teoria de la evolucion en los
colegios. Se convirtio en un delito punible ensefiar «cualquier teoria que
niegue la historia de la creacion divina del hombre como la explica la Biblia y
ensefiar en cambio que el hombre ha descendido de un orden inferior de
animales». Un joven profesor de ciencias llamado John Thomas Scopes
decidi6 desafiar la nueva ley. Le detuvieron por dar clases sobre la evolucion.
Su plan era utilizar su caso para demostrar lo absurdo que era intentar refutar
la evolucion citando el Génesis. Con el respaldo de la Union Americana de
Libertades Civiles y la defensa de Clarence Darrow, el abogado mas famoso de
Estados Unidos, el caso Scopes se conocidé como «Monkey Trial» (el juicio del
mono) por la afirmacion de Darwin de que los humanos descienden de los
monos. Scopes se declard culpable de ensefiar la evolucion y tuvo que pagar



una multa de 100 doélares. Darrow utiliz6 la defensa para mostrar las
contradicciones que habia en la postura fundamentalista y demostrar que su
portavoz principal no sabia de lo que estaba hablando. Scopes perdio el caso,
pero Darrow gano el argumento. Sin embargo, hasta 1968 el Tribunal Supremo
de Estados Unidos no revoco la ley que prohibia la ensenanza de la evolucion
en las escuelas.

El juicio de Scopes demostrd que los nuevos conocimientos generaban la
furia fundamentalista. A los fundamentalistas, en general, no les gusta la
historia ni los cambios que trae. Prefieren romper sus raquetas en la cancha
que responder a lo que trae consigo el futuro. El pasado es lo Unico que
quieren. «;Por qué sigues hablando del futuro?», gritan. El fundamentalismo
es una rabieta. Es un griterio, un rechazo a aceptar nuevas realidades.

Pero si el cambio cientifico y los nuevos conocimientos que aporta son
dificiles de aceptar para una mente fundamentalista, es todavia mas dificil
cambiar la forma en que dirigimos la sociedad. En nuestra época, el
fundamentalismo religioso se hizo mas intenso por el cambio social que por
las presiones de la ciencia. En algunas de sus formas no solo era un enfado, se
volvio violento.

El cambio mas revolucionario que agitd el mundo en los siglos XX y XXxI1
fue la liberacion de la mujer. La Biblia y el Coran provienen de sociedades
controladas por hombres. Eso no es una sorpresa. Asi es como se dirigia el
mundo en todas partes hasta hace poco. Merece la pena llamar la atencion
sobre una cosa antes de profundizar en el tema. En la historia vemos que los
hombres que mandan nunca se ofrecen voluntarios para renunciar a sus
privilegios. No se levantan un dia y dicen: «Me he dado cuenta de que la
forma en que controlo y domino a los demds es errénea. Debo cambiar la
forma de hacer las cosas. Asi que compartir¢ mi poder con ellos. jLes dejare
votar!». No funciona asi. La historia demuestra que hay que arrebatar el poder
a los que lo tienen. Las sufragistas que lucharon por el derecho de las mujeres
a votar aprendieron esa leccion. Los hombres no se ofrecieron a darselo. Las
mujeres tuvieron que luchar contra ellos para conseguirlo.

Hay otra cosa que destacar sobre el poder, y ahi es donde entra la religion.
Los poderosos adoran el poder por si mismo, pero esconden su deseo con
teorias para justificarlo. La que utilizaron para impedir que las mujeres votaran



era que el cerebro femenino no podia comprender la complejidad de la
politica. La politica era cosa de hombres. Criar nifios era cosa de mujeres. El
mejor proveedor de razones para mantener a la gente a raya siempre ha sido la
religion. Lo vimos en el debate sobre la esclavitud. La Biblia y el Cordn
aceptaban la esclavitud como algo innato. También aceptaban como hecho
irrefutable la subordinacion de las mujeres. Asi que nos topamos con el hecho
incomodo de que los textos sagrados se pueden utilizar para proporcionar
municion a aquellos que quieren tener a las personas bajo control.

Todavia pueden usarse de esa manera hoy. Para los cristianos
fundamentalistas la emancipacion de las mujeres del control masculino es un
problema colosal, porque la Biblia dice que las mujeres deben estar sometidas
a los hombres y nunca tener autoridad sobre ellos. Hasta hoy, la mayor parte
del cristianismo todavia se niega a permitir que las mujeres tomen parte en el
ministerio oficial de la Iglesia. El tema ni siquiera se plantea en la Iglesia
catolica, la organizacion més grande del planeta, con mas de mil millones de
miembros. Incluso las versiones mas liberales del cristianismo han tenido
problemas con esto durante siglos. La Iglesia de Inglaterra no permiti6é que las
mujeres fueran obispos hasta 2015. Asi como aprendieron a adaptarse a
Darwin, las religiones liberales estan aprendiendo a adaptarse, aunque sea
dolorosamente, a la liberacion de las mujeres. Pero el tiempo no se detiene y
ahora tienen que lidiar, aun mas dolorosamente, con la emancipacion de los
gays.

Todo esto es duro para el cristianismo. Por varias razones es aiun mas duro
para el islam. En este caso la lucha por aceptar el cambio se ha vuelto violenta.
Los musulmanes fundamentalistas no solo estan enfadados; en su forma mas
extrema se han vuelto brutalmente homicidas. Hay muchos factores que
contribuyen a esta crisis en el islam, muchos de ellos fuera del alcance de este
libro. Pero comparten un problema comun con los fundamentalistas religiosos
en todas partes, incluso en Israel. Hay judios fundamentalistas en Israel que
rechazan cualquier intento de compartir Tierra Santa con los palestinos.
Argumentan que dios les dio Palestina hace miles de afios y lo que hacen es
recuperar lo que les robaron. Si tratas de sefialar los peligros de esa posicion,
repiten lo que los fundamentalistas cristianos dijeron a Darwin. Tenemos razon
y usted esta equivocado porque la Biblia lo dice.



Ya que la Biblia o el Coran se utilizan de esta manera, parece que son el
problema, la razon de que estallen estos conflictos. O, mejor dicho: la
dificultad surge cuando se cree que estos textos son revelaciones de dios. Por
ejemplo, yo puedo tener una discusién con alguien sobre la situacidén de las
mujeres o los gays, y podemos estar de acuerdo o no. Pero si me responde que
su punto de vista acerca de estos temas no es suyo sino de dios, entonces la
discusion se vuelve imposible. Se convierte en una repeticion del Monkey
Trial.

Los fundamentalistas no debaten. No cotejan las pruebas. Dictan sentencia.
Y ¢ésta siempre es «culpable» porque su libro sagrado ya ha tomado la
decision. Esto significa que la crisis del fundamentalismo en nuestro tiempo,
incluyendo sus versiones violentas, plantea una pregunta que va al corazén de
las religiones que aseguran estar basadas en una revelacion directa de dios.
Seguramente, si se utiliza para justificar no solo el amor a la ignorancia sino
también el amor a la violencia, hay algo fundamentalmente erroneo en ello —
tomando prestado su propio lenguaje— Entonces, ;como puede la religion salir
de este bucle particular? Esa es la pregunta que consideraremos en el proximo
capitulo, cuando examinemos mas de cerca la historia violenta de la religion.



CAPITULO 39

Guerras santas

(Es la religion el principal motivo de violencia en la historia de la
humanidad, como se ha sugerido muy a menudo? Desde luego, la religion no
es ajena a la violencia. La ha utilizado en el pasado y la utiliza hoy. ;Pero es la
causa? Hay mucha gente sensata que piensa que si y que sugiere que la manera
de librar al mundo de la violencia es liberarla de la religion. Algunos van mas
alld y afirman que puesto que fue dios quien ordend la violencia que ha sido la
maldicion para la humanidad, la mejor manera de salvar a la humanidad de esa
maldicidn es deshacerse de dios. Es una declaracion poderosa que no podemos
ignorar.

Si limitamos el debate a las tres religiones abrahamicas, el judaismo, el
cristianismo y el islam, la alegacion parece que se mantiene. Hay mucha
violencia en la historia temprana del judaismo. La liberacion de los judios de
la esclavitud en Egipto no podria haberse logrado sin ella; por eso debemos
detenernos aqui para preguntarnos si la violencia era necesaria. Pocas personas
han afirmado que la violencia contra otros nunca esta justificada. Siempre es
un mal, pero a veces es el mal menor. La esclavitud era un mal. No trataba a
los hombres y las mujeres como seres humanos sino como animales que
podian ser desechados por el capricho de sus amos. La mayoria de la gente de
hoy apoyaria el derecho de los esclavos a rebelarse contra sus duefios y luchar
por su libertad. Eso es lo que hicieron los judios. Se enfrentaron a sus amos y
escaparon al desierto. Cuando se empieza a complicar el asunto es al explicar
lo que sucedid después.



Alrededor del ano 1300 a.e.c., los israelitas hicieron con las tribus que
vivian en Canaan (ahora Palestina) —gentes que ellos consideraban pecadores
contra dios— lo que los colonizadores cristianos hicieron con los nativos
americanos en el siglo XiX. La palabra moderna que usamos para describir el
desarraigo y la destruccion de todo un pueblo es el genocidio. Se ajusta a lo
que estamos contando aqui. Y hay que culpar a la Biblia. Los historiadores
pueden discutir sobre cuanto dur6 el asentamiento de los judios en tierras
palestinas y lo violento que fue en realidad. Lo que esté claro en la Biblia es la
matanza que tuvo lugar. Ademads, dice que fue por orden de dios. El libro que
lo describe se llama Josué. Es un texto lleno de frases como «los destruiras
totalmente» y «los destruyeron» y «no quedd ni uno solo con vida». Josué nos
dice que las tribus de Israel se instalaron en la Tierra Prometida gracias a los
actos de violencia que habia ordenado dios.

Cuando llegamos al cristianismo, la historia muestra que también tuvo un
comienzo violento. Pero era el objeto de la violencia, no el sujeto. En sus
primeros afios no esperaba estar por aqui el tiempo suficiente para involucrarse
en la politica mundana. Aunque eso no evitd que sufriera persecuciones.
Adoraba a un dios crucificado y abrazaba su propio sufrimiento. Esto se acabd
cuando el emperador Constantino adopto el cristianismo y lo puso a trabajar en
su nombre. Después de eso la Iglesia desarrolld el gusto por la violencia y
aprendio a usarla como un instrumento de control. Durante siglos la utilizo
contra los judios, llamandolos «asesinos de Dios» a causa de la crucifixion de
Jesus, olvidando todo lo que habia dicho en el Sermoén de la Montana. Durante
las cruzadas utilizo la violencia contra los musulmanes. Durante la Inquisicion
utiliz6 la violencia contra los cristianos heréticos. En las guerras religiosas que
estallaron tras la Reforma, grupos cristianos rivales lucharon unos contra otros
hasta que la sociedad se canso de su violencia e intervino para detenerla.

El islam también tuvo un nacimiento violento. Aunque la idea de la yihad
se puede entender de manera no violenta, también se ha utilizado para
justificar la violencia contra infieles o incrédulos. Al igual que los cristianos,
los musulmanes han matado a otros creyentes que seguian una version
diferente de la fe. Los chiitas y los sunitas se han matado unos a otros tan
ansiosamente como hicieron los protestantes y los catolicos en el cristianismo.



El odio entre ellos es una de las principales causas del conflicto en Oriente
Medio hoy en dia.

Asi que la pregunta no es si la religion ha sido la causa de gran parte de la
violencia en la historia, sino ;por qué deberia molestarnos? Al hablar de Ila
historia de la esclavitud, observamos que hay situaciones en las que la
violencia es una opcion moral valida. Este es un principio que guia a la
mayoria de las naciones tanto en su politica interna como en su politica
exterior. Estadisticamente, Estados Unidos es el pais mas cristiano del mundo.
También es uno de los mas violentos. Permite la pena de muerte. Cree en el
derecho de los ciudadanos a poseer armas de fuego y utilizarlas en legitima
defensa. Miles de sus ciudadanos mueren cada afio como consecuencia de esa
ley. También ha usado la violencia, como todas las naciones del mundo, no
solo para defenderse de sus enemigos, sino para intervenir en los asuntos de
otros paises. Si podemos justificar la violencia en estas circunstancias, ;por
qué nos enfadamos tanto cuando las religiones la usan para lograr sus
propositos? Somos una especie violenta. Entonces, jpor qué la violencia
religiosa nos hace tan sensibles?

Hay dos razones. La primera es que cuando la religion entra en una
disputa, agrega un ingrediente toxico a la mezcla que no siempre esta presente
en otros conflictos. Los seres humanos son propensos a la violencia de todos
modos, pero si pueden convencerse a si mismos de que lo estan haciendo por
obedecer a dios, se elimina cualquier posibilidad de misericordia y moderacion
del conflicto. Durante un periodo de guerra religiosa en Escocia en el siglo
xvil, conocido como The Killing Times (los tiempos de la matanza), el grito de
guerra de un lado era «Dios y sin cuartel», que queria decir que no habia que
mostrar piedad ni tomar prisioneros. Cuando esta noche en la tele veamos a las
facciones musulmanas rivales bombardearse unas a otras en Oriente Medio, es
probable que los oigamos gritar alabanzas a Al4 mientras lanzan sus misiles.

Siuno actia en obediencia al juez moral del universo, no hay error posible.
«jDios y sin cuartel!». Por eso los conflictos entre fanaticos religiosos pueden
alargarse durante siglos sin que ninguno de los dos lados busque Ia
reconciliacién. Cuando una vieja rivalidad recibe una nueva oleada de energia,
a veces se describe como «politica de identidad». Un grupo que no sea muy
popular puede lograr un sentido de proposito e identidad al manejar una fe que



lo define contra los demas. Puede aliviar los sentimientos de un extranjero de
no pertenecer al pais en el que vive. Puede llenarle de ira. Puede darle una
razon para inmolarse en el metro lleno de gente en Londres en 2005.

Si la primera razén por la que nos asalta la violencia religiosa es la
intensidad irracional que trae al conflicto humano, la segunda es que hay una
terrible contradiccion en su corazon. Es una contradiccion que los incrédulos a
menudo ven mas claramente que los creyentes. El nombre de la contradiccion
es dios. La mayoria de las religiones se basan en la afirmacion de que dios es
la realidad suprema. El es el autor de su codigo moral. Pueden tener maneras
diferentes de expresarlo, pero todas ven a dios como el padre universal. Los
humanos son hijos de dios. Como dice el Nuevo Testamento, en dios
«Vi1VImos, nos movemos y existimosy.

Pero si todos somos hijos de dios, ;por qué dios pasa tanto tiempo en la
historia dando 6rdenes a una rama de su familia universal para que destruya a
otra rama? ;Por qué su amor por sus hijos judios tiene que ser expresado en el
exterminio de sus hijos palestinos? ;Por qué mas tarde abandoné a sus hijos
judios en favor de sus hijos cristianos y animd a sus nuevos favoritos a
atormentar a sus hermanos mayores? ;Por qué orden6 a sus hijos musulmanes,
que le adoran como Uno, que persiguieran a sus hijos paganos que le adoran
como Muchos? ;Por qué hay tanta violencia en la historia religiosa, toda
llevada a cabo por grupos que dicen que dios esta de su lado?

A no ser que estemos preparados para creer que dios realmente tiene sus
favoritos como una especie de tirano demente, solo hay dos maneras de
entender este dilema. Lo obvio es decidir que no hay dios. Lo que se llama
dios es una invencion humana utilizada, entre otras cosas, para justificar el
amor de la humanidad por la violencia y el odio hacia los extrafios. Deshacerse
de dios no resolvera el problema de la violencia humana, pero eliminard uno
de sus pretextos.

Pero si no queremos abandonar a dios, entonces hay que pensar mucho.
Hay que preguntarse qué es mas probable: ;que dios sea el homicida loco que
a veces nos presenta la religiéon, o que la religion no ha entendido a dios y
confunde su propia crueldad con su voluntad? Si decidimos que es mas
probable que la religion haya entendido mal a dios y no que éste sea el



monstruo que sus predicadores a veces describen, entonces tenemos un
problema.

Resulta que la religion puede ser un enemigo mayor de dios que el
ateismo. El ateismo dice que dios no existe. Si dios existe, lo mas seguro es
que le divierta la impudicia del ateo, no que le indigne. jEl ateo ya aprendera!
Pero si dios no es un monstruo, entonces es poco probable que le diviertan los
maestros religiosos que le hacen parecerlo. Asi que llegamos a la conclusion
de que, aunque la religion pretende revelar la verdadera naturaleza de dios al
mundo, muchas veces lo que hace realmente es esconder a dios tras la espesa
niebla de su propia crueldad.

Se atisba de tanto en tanto en las Escrituras la idea de que la religion es el
oponente mas feroz de dios. Lo encontramos en las palabras de Jesus, que
percibio lo facil que era usar la religion no solo como una razon para hacer
cosas malas, sino como excusa para no hacer nada bueno. jFue una mala
religion la que llevo al sacerdote y su ayudante a pasar de largo porque el
hombre que habia caido entre los ladrones no era de los suyos!

De modo que si, la religion ha causado y sigue causando parte de la peor
violencia de la historia. Y si, ha usado a dios para justificarse. De modo que si
al hablar de dios nos referimos al amoroso creador del universo, entonces o
bien ¢l no existe o la religion no ha entendido nada. De cualquier manera,
debemos ser cautelosos con la religion. Eso no significa necesariamente que
debamos abandonarla por completo. Podemos decidir seguir con ella, pero
hacerlo con humildad, admitiendo el mal que ha hecho, asi como el bien. Esta
en nuestras manos.

Algunos se quedaron tan horrorizado por el historial sediento de sangre
que tiene la religion que decidieron domarla y ponerla en su lugar. En nuestro
ultimo capitulo veremos como lo hicieron.



CAPITULO 40

(El final de la religion?

Mi perra odia la primera semana de noviembre. Es un momento en el que,
en los jardines y parques donde vivo, los vecinos lanzan fuegos artificiales
hasta la noche. El ruido hace que Daisy se estremezca de miedo. Para ocultarse
del enemigo que la persigue, intenta cavar un agujero en la alfombra de mi
estudio. No corre ningun peligro, pero no puedo hacer que lo entienda. Tiene
lo que se conoce como un dispositivo hipersensitivo de deteccion de agente o
HADD, por sus siglas en inglés (hypersensitive agent-detection device). Detecta
una amenaza que no existe. Esto nos puede suceder a todos. Cruje el suelo del
atico y nos imaginamos un intruso. Entonces nuestra parte racional entra en
accion y nos damos cuenta de que una repentina rafaga de viento ha hecho que
temblara el suelo viejo. Daisy no puede razonar asi, por lo que a principios de
noviembre la temporada de fuegos artificiales es una pesadilla para ella. Esta
programada para huir como respuesta a los ruidos fuertes, y ninguna
explicacion le hara comprender que nadie la va a cazar.

Daisy no es la tnica criatura en la historia que ha desarrollado HADD.
Influyé en la mayor parte de la humanidad durante siglos. La religion
aseguraba que el mundo no estaba controlado por leyes naturales sino por
fuerzas sobrenaturales. La palabra para esto es «supersticion», la creencia de
que las cosas pueden pasar por medio de la magia sin ninguna causa natural.
Esta forma de pensar comenzé a cambiar en el siglo xvil durante la etapa que
se conoce como la Ilustracion, cuando la ciencia sustituyd a la supersticion
para explicar lo que pasaba en el mundo. Todo tenia una causa natural. Habia



una razon para todo lo que ocurria. El lema de la [lustracion fue «Atrévete a
saber». No cedas a la supersticion. Atrévete a conocer el origen verdadero de
las cosas. Una de las consecuencias de la Ilustracion fue que se relajo el
dominio absoluto que las explicaciones sobrenaturales tenian sobre la mente
humana. Las luces se encendieron en la cabeza de las personas y empezaron a
pensar por si mismas.

Atreverse a saber como funcionaba la naturaleza era uno de los impulsos
de la Ilustracion, y otro era la repugnancia que les producian los siglos de
violencia religiosa. La supersticion ya era algo tremendamente negativo. Pero
las guerras eran mucho peor. Los pensadores de la Ilustracion se percataron de
que las religiones siempre estaban enfrentadas. Cada una creia que poseia la
verdad revelada por dios y que las demds estaban equivocadas. Cuando una
conseguia el control de un pais, trataba de hacer que todos marcharan a su
ritmo. Esto era bastante nefasto, pero era peor todavia cuando en un pais habia
dos religiones compitiendo entre si. Estaban en un enfrentamiento permanente,
como habia ocurrido en Europa desde los tiempos de la Reforma. {Sin
embargo, si habia treinta religiones parecia que era posible que todas
convivieran en paz!

La Ilustracion llegd a dos conclusiones. La primera era que cuantas mas
religiones hubiera en una sociedad, mas seguro seria para todos. Asi que la
mejor garantia de paz era prohibir la discriminacion y tolerar la prictica. La
segunda conclusion fue que, si bien la religion debe ser tolerada dentro de la
sociedad, nunca debe permitirse que la religion tenga el control sobre la
sociedad. La autoridad de los lideres religiosos debe limitarse a sus propias
comunidades.

Este principio solo se aplico estrictamente en Estados Unidos. Los padres
de la Constitucion Americana estaban influidos por el pensamiento de la
[lustracidn en lo relativo a la religion. Recordaban que los primeros colonos de
Estados Unidos habian llegado alli huyendo de la persecucién religiosa en
Europa. Asi que estaban decididos a evitarlo en su nueva tierra prometida. Por
eso Thomas Jefferson, uno de los autores de la Declaracion de Independencia
y el tercer presidente de la joven republica, aconsejo al pueblo estadounidense
que «no redactara ninguna ley sobre el establecimiento de la religion ni
prohibiera su libre ejercicio». Debe haber un muro de separacion entre Iglesia



y Estado. Eso se convirtio en uno de los principios fundacionales de Estados
Unidos.

Las cosas eran mas complicadas en Europa, donde Iglesia y Estado habian
estado interconectados durante siglos. Pero las ideas que trajo consigo la
[lustracion comenzaron a socavar la autoridad de la religion en los asuntos
estatales. Con el tiempo se logrd una ruptura mas radical entre Iglesia y Estado
en Europa que en Estados Unidos, donde la religion, aunque no tiene una
posicion oficial, todavia tiene una considerable influencia social y politica.

Lo que sucedié en Europa fue que aparecié lo que ahora se llama el Estado
secular. La palabra secular proviene del latin saeculum, que significa periodo
de tiempo. Llego a significar tiempo contra la eternidad, el mundo en contraste
con la Iglesia, el pensamiento humano en oposicion a la revelacion religiosa.
El Estado secular optd por no interferir con los que vivian sus vidas en funcion
de los principios derivados de la religion, y decidid basar sus propias
decisiones solo en principios derivados de este mundo. Aqui van un par de
ejemplos de como funciona esto hoy.

Como hemos visto, muchas religiones discriminan a las mujeres. Sus libros
sagrados dicen que dios hizo que el destino de las mujeres fuera ser ayudantes
de los hombres y nunca tener autoridad sobre ellos. En las sociedades
seculares discriminar a las mujeres se considera moralmente incorrecto, y en
algunos casos se ha convertido en un crimen que puede terminar en los
tribunales. Sin embargo, dado el principio secular que permite a la religion
hacer su vida dentro de su propia comunidad, el Estado a menudo hace la vista
gorda con algunas practicas de comunidades religiosas que serian un crimen en
la sociedad.

El otro ejemplo se refiere a la homosexualidad. Una vez mas, los libros
sagrados de la religion la desaprueban. El sexo gay es siempre un pecado y
uno por el cual alguien puede ser ejecutado. En algunas partes del mundo, de
hecho, sigue ocurriendo. Pero en la mayoria de las sociedades seculares
modernas la persecucion de los homosexuales es en si misma un crimen. Los
homosexuales tienen los mismos derechos que los heterosexuales, incluyendo
el derecho a casarse en muchos paises. Sin embargo, el Estado laico hace la
vista gorda con la discriminacion contra gays que se practica en muchas
religiones.



El Estado laico puede mirar hacia otro lado ante el sexismo y la homofobia
de algunas comunidades religiosas, pero muchos de sus ciudadanos estan muy
atentos a estas cuestiones y no les gusta lo que ven. Porque la Ilustracion tuvo
como consecuencia la aparicion del Estado secular y la mentalidad secular, una
manera de pensar sobre la vida que no hace referencia a dios ni a su vision de
como debe organizarse el mundo. La mentalidad secular no solo rechaza la
aplicacion de los principios religiosos a su propia vida, sino que se siente
consternada por el efecto que la religion puede tener en la vida de otros. Se
opone a los que discriminan a las mujeres y a los homosexuales sobre la base
de escrituras sagradas de la Edad del Bronce. El surgimiento de la mentalidad
secular ha dado lugar a la erosion gradual de la autoridad religiosa en
Occidente. Como resultado, el cristianismo, la fe que domindé Europa durante
siglos, ha entrado en un declive que no parece que pueda frenarse.

Esto entristece a muchas personas, incluso a algunos que han dejado de
practicar la religion. Saben que la Iglesia ha tenido muchos vicios en su largo
viaje a través de la historia, pero también reconocen que tenia sus virtudes. Ha
sido un amigo, pero también un enemigo de la humanidad, un sanador y un
tormento. Sin embargo, la naturaleza humana odia el vacio. Asi que el agujero
que deja la decadencia del cristianismo en Occidente ha impulsado la
formacioén de un movimiento que se llama humanismo secular. No se puede
definir como una religion, pero como ha tomado prestadas algunas de las
mejores ideas de la religion, vamos a echar una ojeada rapida, que serd una
buena manera de terminar esta historia.

Como sugiere su nombre, los humanistas seculares tratan de ayudar a los
hombres y mujeres a vivir una vida buena, no sobre los principios impuestos
por la religidn, sino sobre los principios que los humanos han elaborado por si
mismos. Creen que la humanidad ha madurado y ahora debe hacerse
responsable de si misma. En su infancia era la religién o dios quien decia qué
habia que hacer y qué no. A veces las instrucciones eran impactantes. La
esclavitud, la opresion de las mujeres, la lapidacion de los homosexuales, la
conversion forzada y el castigo por creer las cosas equivocadas. jLos humanos
lo pueden hacer mucho mejor! Como tales, estan en la mejor posicidén para
saber lo que es bueno para la humanidad. La tolerancia es buena. La
persecucion es mala. La amabilidad es buena. La crueldad es mala. No hay que



creer en dios para entender esto. No necesitamos una religion para comprender
que amar a nuestros vecinos y tratarlos como nos gustaria que nos trataran a
nosotros tiene sentido.

Los humanistas seculares estaban felices de trabajar con cualquier grupo
que quisiera hacer del mundo un lugar mejor, incluyendo grupos religiosos.
Estaban incluso dispuestos a robar algo de ropa a la religiéon. Los humanistas
eran conscientes de que se estaban perdiendo numerosas cosas positivas con el
declive de la religion, e hicieron todo lo posible para recuperar algunas y
utilizarlas de manera humanista. La religion era buena para ayudar a la gente a
marcar los grandes puntos de inflexion en sus vidas. Nacer. Casarse. Morir. La
religion tenia ceremonias para estas ocasiones. El problema era que intervenia
el mundo celestial en el que no creian los humanistas seculares. A los bebés
habia que librarles del pecado. A las parejas se les decia que el matrimonio era
para toda la vida, les gustara o no. Los muertos pasaban a otra vida. Los
humanistas no creian nada de eso.

Asi que empezaron a redactar sus propias ceremonias. Y el Estado secular
moderno les dio licencia para practicar. En Escocia los humanistas llevan a
cabo tantas bodas como los sacerdotes cristianos. Dirigen funerales. Llevan a
cabo ceremonias para poner el nombre a los bebés. Son muy buenos adaptando
estas ceremonias a las necesidades particulares de las personas que las
solicitan. Un humanista que celebra rituales puede ayudarles a incluir sus
propios valores y preferencias en el evento. Y al hacerlo, les da un significado
personal. Pueden dar un tipo diferente de espiritualidad a los momentos de la
vida que una vez fueron monopolio de la religion tradicional. La espiritualidad
secular encuentra significado y belleza en esta vida. Es la tnica vida que
tendremos, por lo que deberiamos estar agradecidos y usarla bien.

Esto no es lo unico que los humanistas seculares toman de la religion.
Admiran la forma en que la gente de fe se retine para rendir culto y para estar
juntos. Conocen y ofrecen su apoyo a personas que de otra manera nunca
conocerian siquiera. La asistencia semanal a la misa es una oportunidad para
reflexionar, examinar la vida que uno estd llevando vy, tal vez, hacer algunos
cambios. Los humanistas seculares ven el valor que hay en esto. Asi que han
creado asambleas dominicales. A veces lo llaman «ir a misa para ateos». Se
retinen para pensar y celebrar. Escuchan sermones y charlas seculares. Cantan



canciones. Hay momentos de silencio y reflexion. Es la religion sin el
elemento sobrenatural: es la religion humana.

Es demasiado pronto para predecir si este humanismo sobrevivird y
crecera, o se desvanecera y morird. Los intentos de religion secular se han
probado antes y han desaparecido al poco tiempo. Los criticos dicen que es
como beber cerveza sin alcohol o café descafeinado. ;Qué sentido tiene?

Lo que prueba todo esto es el atractivo y la dificultad que tiene la religion
para los hombres y mujeres seculares. Admiran muchas de las cosas que ha
logrado la religion, pero ya no pueden aceptar las creencias sobrenaturales en
las que se basa. No les convence la autoridad que dice estar por encima de la
correccion humana. Les parece que la religion es lenta a la hora de adaptarse a
los buenos cambios en el comportamiento humano, asi como para aceptar
nuevos conocimientos. Lejos de atreverse a saber cosas nuevas, la religion por
lo general prefiere aferrarse a lo viejo.

Como ya hemos observado, la religion es un yunque que ha destrozado
muchos martillos. Es posible que sobreviva al humanismo secular. Aunque
estd en decadencia en muchos lugares hoy en dia, sigue siendo el espectaculo
mas grande del mundo, y esta activa en un lugar de culto cerca de ti. Pero eres
tl quien decide si compras o no una entrada.
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