MAMADOU MAHMOUD N’DONGO

La geometrle

des vanables 4

CONTINENTS NOIRS {{gf' GALLIMARD



MAMADOU MAHMOUD N°'DONGO
La géométrie
des variables

roman

CONTINENTS NOIRS

e

GALLIMARD



Les littératures dérivent de noirs continents.

Manfred Miiller



A Raymond Eldin



Qui trace une limite 'a déja franchie.

CEES NOOTEBOOM



PREMIERE PARTIE

« LES NOCES DE WOLKELSTEIN »



DIDASCALIE

« Lantisémitisme est la réponse a la xénophobie juive », Les Noces de
Wolkelstein, acte 11, scene 2. lgiddscalz'e, Yaya Cissé, bonjour...

Indéniablement I'événement théitral de cette rentrée hivernale 2008, nous le
devons aux Noces de Wolkelstein de Lionel Seligmann, dans une mise en scene
de Christopher Adams, que jai le plaisir de recevoir : Christopher Adams,

bonjour...
Christopher Adams : Bonjour.

Yaya Cissé : Cette piece a fait beaucoup parler d’elle, avant méme son lever de
rideau au théitre de I'Odéon, puisque lors de sa création, en Autriche, elle a
suscité une violente polémique... C’est une piece éminemment politique
comme souvent dans le théatre de Seligmann.

Mais, tout d’abord, commencons par le commencement.



Vous étes né en 1963 a Singapour et,  vingt ans, sir de votre destinée vous
fondez votre compagnie, ici a Paris : « Les Tréteaux » qui va féter cette année
son quart de siecle c% existence. Non seulement c’est toujours la méme troupe,
mais elle s'est enrichie au fur et 2 mesure des années de nouveaux talents. C'est
une longue et riche expérience, assez unique de nos jours, et qui ajoute
assurément a la qualité cfe vos productions. Et justement, pour les vingt-cing
ans de la compagnie, vous avez décidé de reprendre au théitre de I'Odéon,
dont vous étes le metteur en scéne associé pour cette année, Les Noces de
Wolkelstein, du grand dramaturge autrichien Lionel Seligmann. Comme je le
disais dans I'introduction, la politique est un élément d’importance dans cette
piece... Au point que votre premiere, a vous aussi, a été perturbée par des
militants d’extréme droite... venus méme d’Autriche... puisque le personnage
de Heider est inspiré a la fois de Hitler et de Jorg Haider — le leader de
I'extréme droite autrichienne...

Nonobstant la manifestation, la représentation a eu lieu, Christopher

Adams ?

Christopher Adams : Oui ! Nous avons tenu 2 jouer, les acteurs ont dii élever la
voix pour couvrir le tapage provenant du hall. Au bout d'un moment, on les a
moins entendus... comme ils n’étaient pas trés nombreux, et que les forces de
I'ordre étaient en grand nombre, ils ont fini par se disperser, et cela a beaucoup
amusé Lionel Seligmann de se retrouver pour la premiere fois de sa vie derriere

les CRS'!

Yaya Cissé : Clest une piece qui ne laisse pas indifférent : la polémique s'est
poursuivie dans la presse ol jai lu bon nombre de commentaires et de
critiques, et de l'avis général C'est une ceuvre profondément ambigué. Ne
serait-ce que cette phrase, que jai citée, et pour que nos auditeurs nous
comprennent je vais m'arréter un moment a l'intrigue.

Dans le premier acte, vous nous avez montré l'ascension dans la grande
bourgeoisie Il))elrlinoise d’Ariel Wolkelstein et, en parallele, 'ascension tout aussi
réussie de son condisciple avocat Sebastian von Dantzing mais, alors que
Wolkelstein est un étre de lumiere, Dantzing est un personnage crépusculaire,
il annonce et accompagne le pendant noir de I'’Allemagne du début des années
trente. Dans ce premier acte, nous assistons donc aux deux destins, avec en
arriere-plan : la grande Histoire. Quand le rideau se leve pour lacte II, nous
sommes au lendemain de la montée du nazisme. Les murs sont couverts
d’affiches antisémites et c’est précisément dans ce contexte que Wolkelstein et
son ami Muller reviennent du tribunal. S’arrétant devant l'une d’elles,
Wolkelstein aura ce commentaire : « Lantisémitisme est la réponse a la
xénophobie juive... »

Cette phrase a suscité de vives réactions : elle choque, elle interpelle, elle
interroge... et ce qui est terrible, Cest qu’elle a une incidence sur notre lecture



des malheurs qui vont survenir 3 Wolkelstein. Il n’est plus la victime expiatoire
, U . ASK
d’une politique raciale, mais bien le comptable de cette phrase...



Christopher Adams : Tout d’abord, une {)récision... si vous me le permettez :
Cette phrase nest pas de Wolkelstein, elle est d’Ulrich Heider... Heider dit
cette phrase lors d’'un meeting. ..

Yaya Cissé : Pardonnez-moi, mon résumé est devenu un raccourci ! Vous avez
raison. Dantzing se rend a une réunion syndicale, avec Wolkelstein, pour
rencontrer un leader syndical qui n'est autre qu’'Ulrich Heider accusé par son
employeur de sédition. C’est un instant important que cette rencontre : cest la
seule %IOiS de la piece ou les trois protagonistes vont étre réunis... et c'est
justement ce meeting qui scellera le destin de chacun, qui aura une incidence
dans leur amitié ; les propos d’Ulrich Heider sur la crise économique, sur les
fléaux qui s'abattent sur I'Allemagne, et plus particulierement sur I'ennemi de
Pintérieur : le Juif, décideront de Feurs engagements respectifs. ..

Christopher Adams : Oui... Wolkelstein va se découvrir une identité juive, et
Dantzing, par le biais de son engagement de défenseur, gravira avec son client
antisémite tous les échelons du pouvoir.

Yaya Cissé : Dantzing est un personnage plein de paradoxes... Il nest ni raciste
ni antisémite.

Christopher Adams : Dantzing... il est bien pire, c’est un opportuniste, qui
laisse faire, voire qui encourage pour obtenir des avantages.

Yaya Cissé : Et cette phrase que reprend Wolkelstein ?

Christopher Adams : Certes... il la reprend... Wolkelstein est un intellectuel.
Il cherche a déchiffrer, a appréhender cette phrase. Elle interroge son altérité.

Yaya Cissé : Ce quinsidieusement lui rappellera Dantzing au moment des
noces, ou il demandera 2 son ancien condisciple : épouse-t-il une femme ou
une cause, puisque Ethel est juive ?

Christopher Adams : Oui, mais cette cluestion, il se la ci)ose lui-méme, dans sa
relation avec Heider, ce qui 'amenera a un choix, lourd de conséquences. Lui,
le camarade de classe de Wolkelstein, terminera procureur général du régime

de Heider.

Yaya Cissé : Ce qui ne laisse pas d’étonner, cC’est ce parcours. Qu'est-ce qui
décide Dantzing a prendre cette direction ? Il est remarquablement interprété
par Jean-Philippe \};lter, qui lui apporte toute sa fougue et son élégance : c'est
un dandy. Mais aussi un personnage hautement tragique, a force de vouloir
étre aux avant-postes le voici porte-oriflamme du nazisme. Il est manipulé par
Heider qui voit en lui la grande bourgeoisie allemande : avec Dantzing, il met



le pied dans les salons, il sort des caves, le voici sous les lustres de la haute
SOCIEété.

Christogher Adams : Dantzing nest pas seulement une classe sociale, Cest
I'ensemble du peuple allemand, séduit.

Yaya Cissé : Justement, Seligmann ne montre aucune figure critique, aucun
opposant allemand. C’est le reproche que vous font certains critiques.

Christopher Adams : Seligmann questionne lhistoire, il n’est pas historien !

Yaya Cissé : Pourtant I'Allemagne et 'Autriche sont clairement situées. Les
années trente et quarante, pour le premier et le deuxi¢me acte, et les années
deux mille pour le dernier. Ce qui est tout de méme déroutant. Il n’est pas
historien, néanmoins il fait tout de méme de lhistoire...

Christopher Adams : J'insiste, vous n'avez aucune figure historique... tout y est
symbolique. Par exemple Dantzing : c'est a la fois Goebbels et les grandes
amilles industrielles allemandes, comme les Quandt... Clest ce qui m'a
intéressé dans la piece de Seligmann : les mouvements de masses, le
mouvement collectif. Par Dantzing, j’ai la société allemande ; par le biais de
Wolkelstein le fait d’étre juif ; par Heider I'idéologie en politique ; avec ces
trois symboles, j’ai un pays, une politique et ses citoyens.

Yaya Cissé : Je rappelle 4 nos auditeurs que votre premicre a été perturbée par
des militants d’extréme droite...

Christopher Adams : Ils ne pouvaient rendre un plus bel hommage au théatre
de Seligmann.



Yaya Cissé : Nous avons parlé du premier acte, Christopher Adams, venons-en
au deuxieme. Quand le rideau tombe sur lacte II, la famille de Wolkelstein
vient de périr dans les camps, lui-méme revient de déportation, ou il était un
sonderkommando. Avec le troisitme et dernier acte, nous avons traversé le
temps et 'histoire, nous ne sommes plus en Allemagne, mais en Autriche, dans
un café ol deux vieillards, Wolkelstein et Dantzing, sont assis face a face, 2 une
terrasse. En arriere-plan de ce passé, nous avons le moment présent, qui est
symbolisé par une élection : en ce soir de scrutin les habitués et la foule du bar
commentent l'ascension au pouvoir d’'une coalition de droite comprenant
Pextréme droite. Et c'est 1a que les critiques sont les plus vives, vous semblez
dire que l'histoire va se répéter.

Christopher Adams : C’est ce qui s'est passé en 2000 ! Et qui risque de se
reproduire tres prochainement. 86 qui pose débat, et dont on ne parle pas dans
les médias, c’est qu'en Autriche les supporters de Haider ne font pas un proces
a Seligmann a propos des opinions politiques de leur leader, ils ne remettent
pas en question son racisme, son populisme, son antisémitisme. Ce qu'ils lui
reprochent, cest la relation explicitement homosexuelle entre Dantzing et
Hlf):ider. Lhistoire nous a-t-clle appris quelque chose ? Je ne le pense pas.
Seligmann ne fait quacter une vérité. C114;1 piece de Seligmann est écrite au
présent.

Yaya Cissé : Les Noces de Wolkelstein, de Lionel Seligmann, dans une mise en
scene de Christopher Adams, se jouent jusqu'au 24 février au théatre de
I'Odéon. Christopher Adams, merci d’avoir été notre invité.



DEUXIEME PARTIE

LEPOPEE DE LECUYER
PIERRE-ALEXIS DE BAINVILLE



LCAMSTEL

A 11 h 43 nous arrivimes 3 Amsterdam Centraal, nous descendimes du
Thalys, Daour et moi, et allimes a la rencontre de la jeune femme a la
pancarte.

— Je m'appelle Ingrid, je travaille pour le journal Vox organisateur des
Konrad Van Bahr Price, bienvenue 4 Amsterdam, vous étes ?

— Daour Tembely et Pierre-Alexis de Bainville, dis-je en prenant le
programme, tandis que Daour finissait sa conversation téléphonique.

Il raccrocha et prit, lui aussi, le programme des festivités. Ingrid barra nos
noms sur sa liste.
— Veuillez me suivre, notre taxi nous attend !



On nous déposa a 'Hétel de 'Europe, et nous convinmes de nous retrouver
a 13 heures pour déjeuner.

Daour reprit son téléphone, et Ingrid se dirigea vers le restaurant de 'hétel
pour réserver. Pour ma part, je gagnai ma suite avec vue sur 'Amstel.

En tirant les rideaux, je déclassai ma suite, et allai me coucher.

Je restai ainsi dans la pénombre pendant la petite demi-heure qu’il me fallait
attendre puis jouvris fe minibar, pris une mignonnette de whisky pour féter
mon prix : le Konrad Van Bahr 2008 Politique. Ce prix européen nous
distinguait, Daour et moi, pour la meilleure campagne politique de I'année
précédente, la notre érait francaise, et présidentielle.

Ce prix qui devait marquer le zénith de ma carriere se révéla en fin de compte

en étre le nadir.

Daour, que Ii’avais formé, m’avait permis d’étre couronné a cinquante-deux ans,
. N . > . . > ) . 2. 7

tandis que lui, & trente ans, avait eu l'ascension la plus rapide qu’il m’ait été

donné de rencontrer.

Aujourd’hui c’était lui qui m’aidait 2 me maintenir.



Ingrid se leva et me cf)résenta ma chaise, puis le menu. Daour était toujours au
téléphone. Autour de nous bruissait un entrechoquement de couverts et de
conversations interrompu par de difficiles déglutitions.

On passa commande et notre jolie guide nous apprit que nous devions nous
rendre dans les locaux de son magazine, Vox, pour une séance de shooting.



Ingrid nous expliqua que son magazine préférait nous cueillir dés notre arrivée,
puisque généralement, apres la remise du lprix et la party, les lauréats n'étaient
guere présentables le lendemain, donc il fallait nous changer ou bien emporter
nos smokings avec nous. Elle s’excusait, mais on ne pouvait faire autrement, et
comme pour nous consoler elle nous répéta le nom du photographe qui allait
faire notre portrait : Allan Curtis.

Allan Curtis... On reconnaissait davantage son style que les personnes
photographiées.



Javais vu son travail, plutét son non-travail. Il ne laissait net qu'un détail, une
monture de lunettes, un ceil, la bouche, un lobe d’oreille ou bien un objet qui
devait nous permettre de reconnaitre le modele, mais ce qui nous renseignait le
mieux ¢’ était le nom du modele.

Le seul talent que je lui accordais c’était d’avoir su vendre son concept de
portrait flou.



Quand elle répéta une troisieme fois que c’était Allan Curtis ! Daour reposa
son téléphone et fit ce que je m’attendais a le voir faire. Il entreprit notre jeune
et belle accompagnatrice.



Ingrid était séduisante au point d’en étre commune. Elle ressemblait a toutes
ces jolies stagiaires qui mettaient a profit leur capital.



Daour lui parla d’Allan Curtis, tout ce qui était tendance était son domaine. 1l
avait proposé son nom et, comme notre client était de toutes les audaces, il s'en
est faﬁu de peu que le portrait officiel du président de la République frangaise
soit un poignet flou surmonté d’une Rolex.



On m’apporta mon plat, puis mon dessert, et je remontai me changer. Dans le
hall, jattendis Daour et Ingrid en considérant les mines compassées des clients

de ’hotel.

Elles me rappelerent que j’étais dans un lieu de transit.



Dans un premier temps, la géne, 'appréhension se lisaient sur les visages de ces
corps arc-boutés a la réception comme des rescapés, et qui lestement s’en
détachaient des vérification de leur identité et obtention de leurs clefs. Et la un
changement sopérait, ils devenaient comme ces nouveaux arrivants ayant
soudainement acquis leur titre de résidence : lorgnant, dédaignant ce qu’ils
avaient été en s'éloignant de la masse compacte d’'un air hautain, ils allaient
ostensiblement vers E:s ascenseurs.



Excepté le nom de I'hotel et sa clientele, I'endroit était fort plaisant. Le luxe
avait encore ce cachet qui n’était pas platiné de vulgarité, de ce qu'on nomme
le lounge. Les lumieres avaient le Eon golit de cacher davantage que de révéler.
Laménagement était vraiment de belle facture, seul le nom de I'établissement
dépareiléit. Comment était-il possible de manquer autant d’imagination en lui
donnant une telle appellation ? Je me levai, sortis devant 'entrée du hall et
tournai a gauche pour revoir I'’Amstel.

J étais appuyé a la rambarde du pont quand Daour me proposa un cigare.



— O est passé notre fixeur ? demandai-je en allumant mon cigare

— Fixeur!

— Clest comme ¢a qu'on désigne les guides en Irak !

— Je sais ce que C'est, mais je croyais qu'on les appelait plutét mouchards.

— Tu es la personne la plus cynique que j’aie rencontrée... Tu ne respectes
rien.

— Je te respecte.

— Clest ce que je disais... Alors elle est ou1 ?

— Elle prend une douche.

— Comment est-elle ?

— Comment est-elle ? Tu parles thsiquernent ?

— Non, ¢a je sais, avec ce quelle porte, c’est méme étonnant que tu me
poses cette question... Non, je veux savoir comment elle est dans I'intimité...

— D’abord elle a plus de poitrine qu’il 0’y parait, ses implants sont plus gros
que... Tu te rends compte que jai pas le souvenir d’avoir touché une poitrine
sans silicone... Méme miss Betty Pancake...

— Ta premicre petite amie sappelait Betty Pancake, ¢a explique beaucoup
de choses...

— C’était ma nurse.

— Avec ta nurse ! Tu parviens encore a m'étonner. ..

— Elle m’a été d’un grand secours, j’ai jamais eu de complexe cedipien.

— Je crois surtout que tu n’as jamais eu de complexes, mon cher Daour.

— Tiens, cela faisait longtemps. ..

— Longtemps...

— Que tu n'avais pas dit : mon cher...

— Revenons a Ingrid...

— ... Elle a un joli tatouage au bas du dos, qui m'a fait penser a une date de
péremption. Je possédais ce corps, et je me disais que sa peau, huilée,
parfumée, ferme, dans...

— Tu as de ces idées...

— Clest morbide...

— Elle nous fait signe, le taxi est la... Comment tu trouves le nom de notre
hétel ?

— IIs ne se sont pas foulés. Ca fait administratif, trés administratif : 'Hotel
de 'Europe.

— Dans un pays qui a été, par son histoire, un point de départ et guere un
carrefour, et dans une ville qui n’est pas européenne.

— Si, Amsterdam est européenne... méme la langue est européenne, on
dirait de I'anglais, de I'allemand. ..

— Elle est plus proche de l'allemand que de I'anglais, comme le pays
pendant la guerre d’ailleurs.

— Comment ¢a...



— De tous les pays occupés, c'est la Hollande qui a fourni aux garnisons
allemandes le plus grand nombre d’unités supplétives.

— Tu as dFé ces criteres... Tu vas me £re quils ont tué tous leurs Juifs
ausst...

— Non, que les deux tiers...



COCKTAILS

Amsterdam était une ville 2 taille humaine, les déplacements y étaient
compliqués. On aurait pu prendre le tram ou bien y aller a pied, la voiture a
davantage rallongé notre trajet quautre chose, mais qu'importe, on avait été
magquillés, et nous avons eu une longue conversation avec le photographe, pour
définir ce qui nous définissait. ..

Je choisis mon carnet Moleskine, et Daour son iPhone.
On nous fit asseoir dans un sofa, entre nous sur un socle trénaient nos deux

statuettes : une compression dorée d’'une ceuvre en devenir, excessivement
lourde et tranchante sur ses arétes.



Apres la séance on fit un avant-cocktail avec d’autres lauréats dans les bureaux
du directeur et fondateur du prix, Martin Schmidz. Il avait la soixantaine et ses
séances d'UV lui donnaient quinze ans de plus.

Il portait un jean slim qui le boudinait, avec un pull Alexander McQueen, des
bottines Joaquim Lopez, et des lunettes de soleil Marc Jacobs, m'inventoria
Daour... Cétait un jeu auquel nous aimions nous livrer : nous devions définir
le profil psychologique de notre client et, dans le cas de Martin Schmidt, on ne
pouvait rien explorer de l'intérieur tant il était un ersatz de son journal.



Je crois sincérement que j'aurais refusé son prix si je I'avais rencontré plus tot.
Certes le prix avait gagné en un peu plus de dix ans une certaine audience et,
de surcroit, était 'un des mieux dotés. Malgré cela la pensée que j'érais, en
acceptant, une extension de cette personnalité me désolait.



Ingrid s'empressa d’aller 'embrasser, tout comme le photographe qui s'inclina
au point que jentendis ses genoux heurter le parquet.



— Il est pathétique !

— De qui tu parles ?

— De Martin Schmidt.

— Cest toi dans dix ans, Pierre. Allons saluer notre hote !

— Fuyons.

— Etle prix ?

— Prends ta statuette.

— Je te parle pas de cette merde. Regarde, j'avais pas vu. Il porte une Rolex.

— Ma pitié s'est muée en mépris.

— Tu ne le frappes pas, je compte toucher mes cent mille euros. Tu crois
qu'il va nous faire un virement, ou bien deux cheques ?

— Il est homme a faire des cheques.

— Pourquot ?

— Pour le plaisir de parapher.

— Cinquante mille euros en un apres-midi, c’est bien.

— 'Tu veux vraiment partager ?

— Tu ne vas pas recommencer. QOui, j'estime que tu as droit a ta part.
Maintenant fais ton plus beau sourire. Bonjour, monsieur Schmidt !



On nous remit les cheques et les trophées dans une salle de concert ; nous
étions une dizaine de lauréats dans différentes catégories et, bien entendu, nous
fimes les derniers 3 monter sur 'estrade. Aussitot apres je cherchai un moyen
de m'exfiltrer. Je n’étais pas le seul dans cette situation, on trouva bientét plus
de monde sur le trottoir que dans la salle, je renongai a prendre un taxi et
montai dans un tram avec mon trophée.

Je m’arrétai au De Jaren, le café qui était accoté a notre hotel, et je m’apercus
que tout le monde s’y était donné rendez-vous. Je réussis a atteincire le gar ou
mon coude heurta un autre trophée Van Bahr posé sur le comptoir, ce qui me
fit [Acher le mien qui alla choir sur mon pied.



Je me mordis les lévres pour ne pas crier, mais tout mon corps n'était que
douleur. Je m'inclinai et ramassai a la fois mon orgueil et mon trophée que je
posai a c6té de celui qui m’avait causé tant de dommages.

Je bus plusieurs cockrails aussi improbables que leurs noms. Je repris mon Van
Bahr, et je franchissais les portes du De Jaren quand on me retint par le bras.



— Sorry I you have take my statuette.
VY Ly

Je me retournai. C’était un jeune homme, qui me présenta un trophée qu’il me
tendit en me montrant la petite plaque que je n'avais pas remarquée et ou était
inscrit mon nom. Je regardai celui que javais dans Fes mains : je mappelais
Yukio Yoshimoto, et j’étais élu meilleur danseur classique. Nous retrouvimes
nos attributions.

En repartant {aper us Daour qui fumait un cigare sur le trottoir d’en face, en
compagnie d’Ingrid et d’une autre jeune femme. Je m’approchai d’eux, aussitot
Ingrid et son amie regagnérent le De Jaren.



— Je crois qu'Ingrid ne m’aime pas...

— J’y suis pour beaucoup.

— Mieux encore !

— Elle m’a demandé comment on trouvait son pays et ses citoyens. Pour ma
part, j'ai répondu que c’était un beau pays, avec de belles personnes ! Et elle
m’'a demandé ce que toi tu pensais.

— Je vois... Et tu tes fait un devoir...

— Non une promesse...

— Une promesse...

— Qui... Tu te rappelles pas...

— Non...

— Tu m’avais expliqué lors de notre premiere rencontre, sur le ton docte qui
te caractérise : Mon cher Daour...

— J’ai dit mon cher ?

— Qui...

— Oui... Cela me surprend et tu m’affirmes que c’était notre premicre
rencontre ?

— ... Non, c’était la deuxieme fois... Mais c’était notre premier déjeuner.

— Ainsi tout s'explique ! Mon cher Daour ! Je ne dis jamais mon cher lors
de la premiere rencontre, j’ai besoin d’étre séduit...

— Pierre, tu deviens bfessant. .. Mais laissons ¢a de coté, nous y reviendrons
en temps utile ! Tu m’avais explicllqé que nous étions les extensions de la
personnalité de nos clients. Il ne fallait pas qu'on répete leur parole, mais bien
qu'on la devance comme I'écuyer et son chevalier...

— Je taiditca?

— Out...

— Avait-on commencé & manger, ou bien étais-je a jeun ?

— Je ne saurais dire... Mais tu as insisté sur ce point.

— ... Je tai expliqué la théorie...

— Non... Je ne savais méme pas que c’était une théorie...

— « La théorie du chevalier et de I'écuyer », et non pas de I'écuyer et du
chevalier. C’est un systeme développé en 1956 par un concessionnaire Ford de
Baltimore du nom de Philip Seymour Guzman.

— Guzman, un garagiste a Baltimore... Son nom ne me dit rien...

— Clest normal, il n"a jamais rien publié.

— Pas de livre, ni d’article ?

— C’était un excentrique.

— Et comment tu le connais ?

— Je suis allé 'écouter, comme tout le monde.

— Il ne publiait pas pour obliger les gens a venir a ses séminaires ?

— Non... Pour Guzman 1l est davantage question d’initiation, de
cooptation, d’ou 'importance de la réactivité de la salle. Plus important que la
théorie, ¢’était le commentaire, la lecture de sa méthodologie.



— Il devait étre franc-magon... On pourrait poursuivre au De Jaren ?

— Non, je retourne a 'hotel.

— Je Caccompagne, j’ai plus de cigare... Il organise encore des séminaires ?
— Non, il est mort en 1[9)86. ..

— Tu as le temps, pour un dernier verre ?

— Oui.



Je m’installai dans le salon du bar. Il n’était pas tres tard, et pourtant tout
semblait indiquer que nous étions a une heure fort avancée de la nuit, je passai
commande et tournai mon fauteuil pour regarder I’Amstel.



— Dis-moi, Daour, sans regarder ta montre, vu le peu de monde, la
lumiere, le personnel de ’hotel, pour toi il est quelle heure ?

— ... Je dirais... 2, 3 heures du matin...

— Il est a peine 22 heures...

— Tiens, voila ton danseur. Tu lui as pris encore quelque chose ?

— Il semblerait que non, il attend quelqu’un... N’est-ce pas notre cher
Allan Curtis ?

— Il y a une séance privée a 'horizon... et il a lair d’aimer nettement les
beaux garcons.

— ]%ommage que cela soit un danseur...

— Pourquor ?

— Ma premictre femme érait danseuse classique, il faut savoir que cette
bénédiction a un cott !

— Au sens financier...

— Non, la danse est un milieu antinomique ; c’est un art pour un public
d’esthetes pratiqué par des athletes... si on aime la danse, il ne faut pas
fréquenter les danseurs...

— Pourquot ?

— Le danseur a le cerveau reptilien du sportif avec le narcissisme de I'acteur.

— Ale... La plaie est encore ouverte... tu veux quelque chose a boire ?

— Un whisky.



Je reposai mon verre.

— Je dois te confesser, mon cher Daour, que je suis agréablement surpris
que tu te souviennes de cette théorie... non pas que je doutais de ton
intelligence, mais plutdt que tu aies pris la peine de m’écouter et de mémoriser
ce que je te disais... Je suis touché... Sincerement...

— ... Pierre, tu vas bien... Je vais chercher un médecin !

— Non, va plutét nous chercher a boire. ..

— ... Je ne crois pas que lalcool te fasse du bien, je vais tapporter de
eau... tu m'inquictes...

— Prends-moi un autre whisky.



— Dierre, ton verre...

— Merct, tu as reconnu ’homme au bar...

— Le barman...

— Non, celui qui était derriere toi et qui passe commande...

— Le vieux...

— ... Oui... Le vieux...

— Et...

— Tu ne sais pas qui Clest...

— ... Non...

— Lionel Seligmann...

— Seligmann, son nom me dit quelque chose...

— Il était avec nous a la cérémonie, il a recu un Van Bahr...

— Je me demande T:i dans cette ville n’a pas recu un Van Bahr... Et, en
plus, le trophée est moche.

— Clest le propre de la vulgarité | Mon cher Daour... cest ce qui est
commun... .

— Alors cest qui ? A t'entendre c’est un homme important...

— Un dramaturge...

— Clest un auteur dramatique ?

— Non, C’est un dramaturge.

— Quelle est la différence :

— Lun est joué et 'autre pas !

— Ton humour va me manquer... Pierre, jai accepté l'offre du bureau de
New York...

— Enfin! tu me le dis...

— Tu... Tu le savais ?

— Depuis lundi...

— Depuis lundi, et nous sommes...

— Samedi 9 février 2008 et il est exactement 22 heures et 17 minutes... Je
I'ai appris par Stéphanie du siege...

— Excu§¢—m01, je ne savais pas comment te I’annoncer...

— ... Si je détourne la téte, 1l ne me voit pas. ..

— Je suis désolé...

— Ne le sois pas, c’est une excellente nouvelle... Je suis heureux pour toi...
Vraiment, si tu m'avais consulté¢ je taurais dit de lpartir, cest une belle
promotion, que tu as méritée. Tu vas multiplier ton salaire, et a New York tu
seras _en confrontation avec les meilleurs et cest I'émulation qui crée
Pexcellence... Et aujourd’hui je ne suis pas ce qui se fait de mieux dans la
profession...

— Pierre, dis pas ¢a, tu es un grand professionnel...

— Daour... Mon cher Daour, tu le sais mieux que moi : je n’ai plus les
outils pour comprendre cette société... Je suis dépassé.



— Arréte, tu es Pierre-Alexis de Bainville, cest la premiere chose que Peter
Graham du bureau de New York m’a dite : je suis honoré d’avoir dans mon
équipe le coéquipier de Pierre-Alexis de Bainville...

— Coéquipier, il n'a pas dit l'assistant... décidément, les nouvelles vont
vite...

— Pierre...

— Je sais... Je sais, mon cher Daour, j’ai encore un nom, c’est pour cela que
Geneve me garde et, dans notre profession, ¢a compte... En quelque sorte, on
ne me garde pas, on mépargne... ga te fait pas sourire...

— ... Si... Tu restes a Paris...

— Non... Ils sont charitables jusqu'a un certain point...

— Dong, tu es muté... tu as pu choisir ta ville... ou ton département ?

— Non... mais C’est bien tombé...

— Ou?

— A Berlin...

— Berlin, c’est un grand bureau, c’est super... Qu’est-ce que tu vas y faire ?

— Moccuper du département événementiel. ..

— ... Alors, tu vas étre responsable de la manifestation la plus importante
de 'année prochaine... les vingt ans de la chute du mur...

— Décidément, je t'ai bien formé, tu as le sens de I'histoire...

— Je ne suis que ton humble écuyer...

— Clest ¢a, oui...

— Vraiment tu as de la chance, tu vas avoir le privilege de célébrer...

— Ou de commémorer la chute du mur... je crois me souvenir que c’était
en novembre...

— Le 9 novembre 1989, je me rappelle cette date parce que...

— Sl te plait, épargne-moi les détails scabreux...

— J’ai a peine commencé. ..

— Mais je sais, mon cher Daour, comment ¢a allait finir...

— Tu me reproches de connaitre les grandes dates de I'Histoire
contemporaine !

N[z)n lut6t : ta mémoire sélective des dates... Cela fait trois années que
nous travaillons ensemble... Et pour que tu ten souviennes de maniere si
précise, tu devais étre dans une orgie. ..

— J'avais dix ans a I'époque. ..

— C’est justement ce qui m'inquiete. ..

— ... Je retourne au De Jaren, tu es vraiment sir de ne pas vouloir
m’accompa%)ner ?

— Non, beaucoup trop de bruit. Je vais plut6t finir mon verre, et ensuite je
monterai paisiblement écouter la fin de mes émissions en baladodiftusion...

— Baladodiffusion... c’est tres chic... a l'inverse du plébéien podcast...

— Concede que baladodiffusion est bien plus poétique que le pragmatique
podcast...

— Je 'admets... Qu’est-ce que tu écoutais tout a 'heure dans le Thalys, en

baladodiffusion ?

— Didascalie.



— C’est une émission culturelle qui a pour objet le théitre, ou il était
justement question de Lionel Seligmann.

— ... Son visage n'est guere avenant... Il ressemble peut-étre a ce qu’il
écrit 2...

— Peut-étre. ..

— Bon, ce n'est pas le tout de prendre des verres avec toi. Il est temps pour
moi de retrouver ma jolie Hollandaise, avant qu’elle ne pense que je partage tes
opinions... On déjeune ensemble ?

— Ouij, et notre train est a quelle heure ?

— 16 h 26, on se donne rendez-vous a 13 heures... ici.

— Clest bien... Attends, avant de partir pourrais-tu m'apporter un autre
verre de whisky...

— Je te I'apporte tout de suite... Il se mit debout et de nouveau il redevint
le centre d’attraction du bar. Le barman s'avanga au plus prés de ce que la
décence pouvait tolérer. Tout comme les traits de I'impassible Seligmann se
mirent a osciller. De sa démarche altiere, le beau Daour traversa la salle aussi
indifférent qu’il était convoité.

Il E})lassa ma commande et vint poser délicatement mon verre, tandis que
m . ; :
j échangeais un sourire entendu avec Seligmann.



— Mon cher Daour, je crois que tu plais beaucoup a notre dramaturge...
— J’en doute...

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Il m’a surpris avec Ingrid dans 'ascenseur.

— Etalors ! fl a peut-étre plus d’imagination que toi...

— Clest-a-dire ?

— On peut aimer 2 la fois les Hollandaises, les femmes et les hommes. ..
— Je vais le répéter a Ingrid, verrouille ta porte... 2 demain, Pierre.

— A demain...

Lorsqu’il m'eut quitté, je perdis tout intérét pour Lionel Seligmann.

Alors, pour me consoler, je bus mon verre, et c’est en me relevant que je me
mis a tituber, C’est ainsi que je sentis que javais présumé de mes aptitudes :
entre mes ambitions et mes dispositions, il apparaissait que je buvais au-dessus
de mes moyens... Pourtant, et f'e ne sais comment, je réussis a atteindre les
ascenseurs et méme a pousser la porte de ma suite et enfin, par un effort
démesuré, 2 me hisser jusqua mon lit... Le corps éreinté et fourbu, je
m’endormis en ayant en pensée la phrase de Paul-Jean Toulet : « La nuit a été
donnée a '’homme pour qu'il se repose de 'homme. »



LE SONGE DE LA SIBYLLE

A mon réveil, je m'apercus de deux choses, la premiere étant quon dort tres
mal dans un smoking et la seconde qu’il est préférable de dormir dans un lit.

Je retirai mon smoking. Puis, & nouveau, je remontai dans mon lit ; c’est ainsi
que je remarquai que plusieurs fragments du bracelet de ma montre jonchaient
le sol. Je me saisis du cadran, elle indiquait 6 heures et quart, je 'approchai de
mon oreille, jentendis la petite trotteuse : rasséréné, je la posai délicatement
sur ma table de chevet. Cette montre, je la tenais de mon pere qui, lui, la tenait
de mon grand-pere. Il me lavait offerte la veille de sa disparition, je venais
d’avoir huit ans.



Je me levai et récoltai les morceaux du bracelet en métal. Mon pere avait fait
remplacer la lanié¢re de cuir par une de ses ceuvres, composition originale et
inadaptée a la commercialisation...



Ce bracelet était le fait d’'un esthéte avant d’étre celui d’un artisan, cette ceuvre
résumait fort bien sa carriére.



Je m’inclinai sous le canapé, sous le lit pour réunir les pieces de mes différents
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ages : j'avais pour habitude de la mettre dans ma poche, et ce nest seulement

qu'a mes quinze ans que j ai pu enfin I'attacher & mon poignet.



J'éteignis et, comme cela arrive parfois, les événements du jour eurent une
incidence dans ma nuit, je révai de mon pere.



Je révais, plutét je songeais a mon pere, plus précisément je me souvenais de
o, . N \
son enterrement. Dans mon réve, jétais pres du cercueil de mon ﬁere. 11

sagissait bien d'un réve, vu que ma mere mavait interdit la chambre
mortuaire... Je voyais...



Je voyais... J'entrevoyais ma mere dans son chile, entourée de mes tantes,
on;les, grapds—Rarents, amis et cousins, nous étions nombreux, et ourtant ce
qui me revint, cest que personne ne parlait. Tout ce monde nous observait, ma
mere et moi, en allant et venant dans la chambre, et tous posaient sur moi un

regard, ce regard que ma mere posait régulierement sur mon pere, un regard
empreint de condescendance et de pitié.



Dans mon réve, comme dans mon souvenir, je suis assis sur une chaise au
premier rang, les pieds dans le vide, dans un vétement neuf avec des souliers
vernis. Je me rappelle que ces souliers me faisaient mal. Dans mon réve, je me
revois sur cette chaise disproportionnée, et je ne sais comment j'ai réussi a y
accéder pas plus que je ne sais comment, dans la scéne suivante, je suis pieds
nus, dans un corridor.



Je marche dans un corridor vers la porte entrouverte qui s’éloigne 2 mesure que
je mavance vers elle. Sur le chemin, je me saisis de mes souliers vernis que
Jattache par les le}cets autour de mon cou. Tout en falsaqt qela, j acc.éde ala
porte, jen franchis le seuil, je suis debout prés du cercueil, je me vois sur la
pointe des pieds essayant d’apercevoir mon pere dans son linceul, et je
n'apercois que ses mains tenant un chapelet. M'aidant du rebord, je m'avance
et jobserve son visage, je distingue alors I'épais maquillage qui ne peut
dissimuler la briilure, sous son menton, causée par la corde.



Je suis @ nouveau sur ma chaise, je ne suis plus dans mon réve, je descends de
ma chaise, je m’approche de la chambre mortuaire, 'un de mes cousins me
tape sur I'épaule : c’est Francois qui me dit de retourner & ma place — je viens
d’entrouvrir la porte et il me barre I'acces. Il est a peine plus 4gé que moi mais,
comme il est plus grand, il a cet ascendant, comme son pére I'avait sur le mien,
excepté que mon pere vouait 2 mon oncle une admiration qui confinait a
'adoration.

Il me répete que je dois retourner m'asseoir, tout le monde nous regarde,
pourtant il a murmuré sa phrase... Ce que je ne fais pas, je lui hurle : « Tu feras
ton chef quand on enterrera ton imbécile de papa. »

Imbécile, ¢’était ainsi que ma mere nommait mon pere avec mon oncle.



Francois me pousse violemment, je tombe 2 la renverse, la porte s'ouvre, je suis
dans la chambre mortuaire. Les oncles, tantes, grands-parents, amis et cousins

se précipitent pour nous séparer et j entends ma mere s'écrier : Gardez-le loin de
lui.

Je n’ai jamais osé lui demander a qui s’adressait cette injonction.



DE JAREN

Un temps venteux, un ciel lugubre, des courants contraires sur le fleuve. En

tirant les rideaux, je me suis demandé si j’avais eu une incidence sur le temps
. . y . . Y, . Ve . Vd b

ou bien si c’était le temps qui s'était profondément modifié au cours de la nuit.

Je regardai mon poignet et rencontrai ma peau. Je retournai pres du lit et pris
le cadran de ma montre, il était 10 heures moins le quart, je n'avais presque pas
dormi et cela faisait plus d’'une demi-heure que je m’affairais de la salle de bains

a la penderie ; ma valise fin préte, je quittai ma chambre d’hétel.



J’étais de retour au De Jaren, faute d’avoir trouvé celui que je cherchais. Je
poussai les portes, le lieu était calme et reposé. Et, comme je m’y attendais, je
retrouvai Daour, au coin d’une table donnant sur la baie vitrée, en plein travail.
Ordinateur et dossier ouverts.

A Topposé de beaucoup de jeunes gens de sa génération, il ne faisait pas
I'économie de 'apprentissage. Il n'avait pas cet orgueil des sots, ou le dipléme
tient lieu de compétence, ot la remise en question est proscrite, et oli, pour
toute solution a une crise ou bien a un probléme, rien ne vaut les notes et les
préceptes d’un professeur ayant peu ou prou investi le champ de la recherche.



Daour m’avait impressionné dés notre premiere rencontre, il n’hésitait pas a me
poser des questions et plus encore 4 approfondir une interrogation.

Il n’avait eu nul besoin d’un intercesseur pour en venir a ce constat de
réflexion, d’analyse, mais surtout d’introspection... Dans les grandes écoles,
Cest ce qui est pernicieux, oz vous fait croire que vous étes brillant... et,
finalement, on ne vous fait que reproduire la pensée dominante ou le courant
qui a I'assentiment du corps professoral. Faire douter un éleve, revenir sur sa
méthode, sur sa réflexion, c’est ce que m’a appris Guzman lors de ce séminaire
au printemps de 'année 1983, a Paris.



Guzman m'offrit un champ de possibilités, une nouvelle approche. Je cessai

yuzins . : b :
d’appliquer la grille de lecture classique pour expérimenter un autre exercice de
la communication au sein d’Atlas... Atlas.

Atlas, vingt-quatre années que je fais partie de cette compagnie ; appartenir a
cette société représentait et représente encore le Saint-Graal pour tout
communicant. Comme Daour, javais été coopté et, tout comme Daour, j’allais
avoir un référent en la personne d’Ennio Bellocchio. ..

Atlas, Cérait davantage qu'un consortium basé a Geneve, Atlas était un
laboratoire a idées ayant des bureaux dans tout Etat souhaitant se doter d’un
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instrument de régulation de l'opinion...



On m'informa, lors de mon premier entretien, de ma mise a disposition

endant plus d’'une année, je devais me confronter a différents secteurs, aussi
Eien a de 'événementiel qu'a de linstitutionnel, en passant par I'industriel...
une année apres, j étais le mieux noté.

>

Malgré cette réussite, j’avais écrit ma lettre de démission, j'avais commencé a
prospecter, vu que, dans mon rapport de séminaire, je faisais part de mes
réserves sur la méthode de formation des juniors, j'en préconisais une nouvelle
avec toute I'intransigeance et la force de conviction d’un converti.



Ils nous convoqueérent : moi et les trois juniors qui étaient entrés en méme
temps que mol et qui avaient, eux aussl, participé au séminaire, pour une
entrevue qualifiée de « fin de sectorisation ». Apres avoir travaillé dans plusieurs
domaines, il fallait définir un champ d’investigation en espérant que les
souhaits correspondraient aux besoins des différents bureaux. Plus important
que d’étre affilié & un bureau, c’érait d’étre 'assistant d’un senior qui vous
assurait a coup slr une carriere, sinon on nétait quune piece de la
mécanique — telle était la principale raison de cette audition.

C’était la deuxieme fois que je rencontrais Ennio Bellocchio et, comme les
autres, je ne le connaissais que de réputation. Je m’attendais a étre remercié, et
il me proposa de devenir son assistant.



Ennio Bellocchio était une légende. Il érait né en 1919 et venait de féter ses
soixante-six ans quand il me demanda de travailler pour lui, il n’avait jamais eu
avant moi de cocl]laborateur. C’était un homme secret qui avait par inclination
le gotit de la manceuvre, c’était un étre retors qui avait peu d’estime pour les
hommes politiques et moins encore pour la plebe, il avait un fort sentiment de
classe sociale.

Ce vieil aristocrate aux manieres rustres et a la sexualité sadomasochiste
mourut d’une crise cardiaque sous les coups de sa maitresse 2 Rome, en 1992,
et cest son grand ami Giulio Andreotti qui fit le nécessaire pour que laffaire
ne s ébruite pas.



Il avait commencé sa carriere en méme temps quAndreotti, puis il avait
exporté son talent dans ’Amérique de Nixon qui le présenta a Reagan, qui le
résenta 3 Margaret Thatcher, toutefois il entretenait un fort tropisme pour
FItalie et, plus surprenant, pour I'Allemagne : il assura ainsi I'élection
d’Helmut Kohl. A I'inverse, il témoignera toujours d’'une grande indifférence
pour la France, il trouvait notre classe politique sans aspérité. Je crois surtout
que ce q/ul/le_nnuyalt, c'était la stabilité du régime et, plus encore, que les
jeunes générations de I'aprés-guerre ne soient pas entrées en conflit avec la
énération des peres. Nous n’'avons pas connu les années de plomb, comme en
talie ou en Allemagne. Certes, les collaborateurs avaient été plus nombreux
ue les résistants, ce qui ne faisait pas pour autant de tous les Francais des
ascistes, des nazis ; Vichy était circonscrit. Et, dans chaque famille francaise,
on pouvait trouver un héros qui avait pris les armes plus ou moins tét, ou bien
accompli un acte de rébellion a 'approche de la fin inéluctable de la puissance
occupante.

Ensuite deux éléments ont contribué a assurer une paix sociale, une
réconciliation générationnelle : premierement, que la France fasse partie des
sérandes puissances alliées (ce qui n'était pas gagné, selon Bellocchio) et,
euxitmement, quapres guerre le second parti de France soit le parti
communiste. Ce fut la force et la faiblesse de la France, pendant de nombreuses
années, jusqu’a arrivée de Mitterrand.

« Au contraire de beaucoup de gens de notre génération, m’avait dit Bellocchio
en moffrant un cigare, Mitterrand a commencé a droite pour finir a
gauche... »

Le PCF ou la CGT n’étaient guere vecteurs de fantasmes, et méme 'ascension
de Mitterrand avec ses ministres communistes ne I'inquiéta pas outre mesure.
Bellocchio eut cette phrase quand Reagan lui fit part de l'arrivée des rouges a
Elysée : « Mitterrang n’est pas un idéoﬁ)gue, il ne croit qu'en lui. »



Ma premiere mission fut de 'accompagner & Washington pour la réélection de
Reagan, et Cest ainsi que, dans le Bureau ovale, je fis la connaissance d’une
autre sommité de notre société : Howard McMihan, le faiseur de pluie du
continent américain. Déja, a I'époque, c’était un secret de polichinelle que sa
véritable identité était Andréas Moll, le mentor de Goebbels. Il avait été exfiltré
par la CIA, sa stature était impressionnante malgré son 4ge plus quavancé. 1l
devait enfin donner des témoignages de son humanité puisqu’il mourut juste
apres la réélection triomphale de Reagan.



Andréas Moll était tres grand et chauve, visage diaphane aux traits burinés, on
aurait dit un cierge sculpté ; en guise de levres il avait deux lignes au-dessus
d’un menton proéminent ; il n'avait qu'un atout, sa voix, une belle voix grave.
Il en usait justement avec parcimonie, il parlait avec une extréme lenteur, ce
qui avait le don dexaspérer Bellocchio, qui ne pouvait rien laisser
transparaitre : nous étions tous réunis pour notre plus riche client... Bellocchio
trouvait que ¢ était une perte de temps, Reagan n’avait nul besoin de conseiller,
ni de communicant, il lui suffisait d’étre Reagan pour étre réélu. De toutes les
personnalités qu'il a conseillées seules deux avaient pour lui un don : Andreotti
et Reagan.



Reagan aurait pu obtenir un troisi¢me mandat s'il 'avait voulu, pour cela il lui
aurait suffi de changer la Constitution, dans son cas ce n’était qu'une formalité.
Il n’a jamais été inquiété par aucun de ses adversaires. Nous étions une dizaine
de conseillers a faire semblant de faire élire un président qui, par politesse, nous
écoutait. Il savait qu'il allait gagner, non parce qu'il avait une équipe de
brillants communicants avec lui, ou un tocard face a lui. Non, il était certain
de gagner parce qu'il était simplement le meilleur pour faire le travail et que
cétait a lui qu'incombait cette mission. Il avait, disait-il, un plan pour
["Amérique.



Je n'ai jamais été confronté a une telle force de conviction, ce n’était pas un
illuminé, comme jen ai rencontré, qui était appelé a un grand destin. Reagan,
et c’était en ceci quil érait dangereux, avait un job a faire, tout comme, des
années plus tard, (lle fils de son vice-président irait a la présidence et se ferait
réélire en ayant la conviction qu’il devait accomplir sa mission. Cest la raison
qui a fait que Reagan, apres avoir enterré le communisme et fait des Etats-Unis
une hyperpuissance, s'en est allé.



Son successeur n'avait rien de sa simplicité, Reagan était un pragmatique, Bush
pere était un étre cérébral qui n'avait pas de sens politique, il n'avait aucune
conviction, c’était un gestionnaire. Tant en politique qu'au sein de la CIA, il
n’a jamais été le premier choix. Il a toujours été un bon numéro deux. Il érait
devenu Président parce qu’il avait été le vice-président du Président. Intelligent,
parce que conscient de ses limites, il s’était choisi un homme falot comme
colistier, pour étre certain, enfin, d’occuper tout le podium, et ce fut la son
erreur, et pourtant il la valida par orgueil.

En face, ils nous ont mis le vice-président qu'on aurait souhaité, c’est-a-dire le
contraire de Bush, un homme jeune, charismatique et aussi peu connu du

grand public, il eut le visage de Bill Clinton.



Bill Clinton fut le symbole d’'une époque qui prend son essor apres guerre.
Nous étions désarmés, nous ne pouvions quassister a sa victoire, tout
simplement parce qu'il était I'incarnation de son temps, il était I'émanation de
ceux qui étaient aux affaires, la génération des fils prenait enfin les commandes,
on nmavait plus besoin d’hommes d’expérience, 'Amérique n’avait plus a
sinquiéter du Monde, de tous les présidents il était le plus américain.
Bellocchio avait pronostiqué que les années quatre-vingt-dix inaugureraient
lavénement d’une nouvelle génération en politique, ou les conseillers auraient
plus d’expérience en politique que les politiques, ot1 le politique ne saurait
qu'une chose : se faire élire, et comme toujours ’Amérique saurait exporter son
exception qui deviendrait la norme.

Bellocchio n'assista pas au triomphe de Clinton mais, plus encore, il eut
> 7 . ) . .
I'élégance de mourir avant I'élection de Berlusconi.



Apres I'élection de Clinton, je me retrouvai au Sénégal pour assurer la
réélection d’Abdou Diouf. C’érait davantage une sinécure qu'une mission,
contrairement a ce quexigeaient les politiques africains, qui souhaitaient
bénéficier des mémes prérogatives que dins les %randes chancelleries. Méme a
se vouloir professionnel, il était difficile de faire consciencieusement son
travail ; de tous les pays africains, le Sénégal était le plus démocratique, mais
malheureusement sa classe intellectuelle et dirigeante était au diapason du
continent ; hormis en Amérique latine, je n'ai jamais rencontré autant de
carences, de vacance de l'intelligence ; il y a une différence entre la culture
démocratique et la démocratie. Les élites en Afrique et en Amérique latine
étaient un ersatz de nos élites. Ayant fait leurs classes dans les meilleures écoles
occidentales, de retour chez eux, ils se retrouvaient dans une société our cette
formation d’excellence n’était d’aucune utilité et, plus encore, n’avait aucune
incidence sur les chancelleries occidentales. Cependant, comme c’étaient de
riches clients, on se faisait un devoir d’envoyer nos meilleurs éléments. Il n’en
fallait pas moins, la susceptibilité de ces empereurs, guides suprémes,
énéralissimes, présidents a vie, était proportionnelle a I'idée qu'ils se faisaient
é’appartenir a la société des nations, persuadés que 'élection qui se jouait dans
leur pay était observée, scrutée, commentée, disséquée, analysée. On vous
demande un brillant exposé sur la manie¢re dont vous entendez mener la
campagne, et vous vous entendez dire aprés : « Vous savez, vous étes EN
Afrique, ici tout est différent ! »



Une fois, au moins une fois, il faut vivre une soirée électorale en Afrique, voir
les visages inquiets des scrutateurs ministres qui ont Eassé la journée a bourrer
les urnes, préoccupés de savoir si le score sera de 94 % ou de 89 % pour le
généralissime président a vie. Au Séné%al, ce n'était pas le cas, Diouf allait étre
réélu démocratiquement mais, avant, 1l fallait réfléchir avec lui et ses conseillers
a la meilleure approche pour sa réélection... Et la on se heurte & une autre
réalité africaine.

Les pays africains ont cette particularité que ce n’est pas seulement un individu
qui accede au pouvoir, cest sa famille élargie, c’est-a-dire un clan, une ethnie,
et tout ce monde a son mot a dire. Au bout d'un moment, on ne conseille
plus, on écoute...



Apres le Sénégal, je retournai en Allemagne pour Kohl, il m’avait expressément
mandaté A ses cOtés, puis Andreotti me présenta a Berlusconi, et pour mes
douze ans de carriere je fis élire mon premier président de la République
francaise en la personne de Jacques Chirac. Cétait un outsider, personne
n’aurait misé sur lui, méme Genéve qui pourtant faisait montre d’une certaine
réserve manifesta, comme la classe qc'iirigeante, une nette inclination pour le
« Félon ». J’ai dii insister pour rester dans I'équipe de Chirac, a I'inverse de tous
les autres qui, comme au sein du RPR, étaient partis rejoindre Balladur.



Chirac m’accueillit 2 la mairie de Paris. Je m’attendais a trouver un homme aux
abois, au contraire il semblait heureux de la pandémie de désertion qui avait
gagné ses troupes ; je me disais qu’il était sous le coup de I'émotion. Contre
toute attente, il semblait se contenter de la situation ; il me rappelait cette
%hrase de Montherlant : « Vive qui m'abandonne ! il me rend 2 moi-méme. »

e que je pouvais en dire, c’est que Chirac dépouillé était davantage Chirac, il
avait gagné en humanité, en capital sympathie, plus on le trahissait et plus il
montait dans les sondages, 'homme des systemes, de la compromission, Chirac
le cynique devenait Chirac la victime. Et, comme ¢’était un formidable animal
politique, il avait fait le méme calcul, il avait anticipé sa victoire, il m’accueillit
donc avec un tonitruant : « Bainville ! Vous savez, je vais gagner cette élection,
rien que pour les emmerder. »



D’un c6té un homme simple, et de l'autre une sorte de monarque républicain
qui avait fait don de sa personne a la France. La morgue de Balladur était notre
principal atout, et I'inexistence du PS avec Jospin notre réserve de voix, les
électeurs de gauche voteraient plus aisément pour nous que pour Balladur, en
ayant la moitié des voix de l'opposition, on était majoritaires. Cependant, je ne
m’attendais pas a nous retrouver face a Jospin. Et de surcroit qu’il nous
devance ?

On ne pouvait réver meilleur scénario : si on était arrivés en téte, beaucoup de
voix nous auraient manqué, nous seconds, cétait parfait pour mobiliser...
Mais en cette matinée de décembre 1994, je n’avais qu'une certitude, c’est que
cette élection serait gagnée sur le terrain social. Tout simplement parce que
cérait le seul espace qui nous restait a occuper puisque la droite était
Fréemptée par Balladur, et la gauche par Jospin. Nous étions au centre avec un
ort ancrage a gauche, qui se traduisit par la « fracture sociale ».



Je ne suis pas l'auteur de la « fracture sociale » — méme si je l'ai laissé
croire — mais je fus celui qui I'a mise en musique.



Chirac a bien des défauts, mais il a au moins une qualité : il aime les gens et,
lus important que tout, cela se voit. Bellocchio mavait dit a propos de
linton : « Ce 1glouc sait se faire aimer, regarde comme il prend son pied,

regarde comme les gens vont vers lui, apprends, Garcon, les gens pensent lui
faire plaisir, ce gars Cest du sucre en barre, c’est plié, Cest lui qui va gagner
linvestiture, Cest lui qui va étre élu en novembre, tu sais pourquoi ? » Je
détournai mon regard des écrans du bureau de campagne, de ce qu'on
nommait pompeusement la War Room. Je répondis : « non », sachant que cette
question ne m'était pas adressée, j'avais appris a le connaitre, il soliloquait.

« Ce Clinton connait la premiere des regles : 7/ vaut mieux avoir l'air bien que se
sentir bien. »



Mitterrand m’avait félicité pour I'élection de Chirac, nos routes s'étaient a
nouveau croisées, mais cette fois-ci dans un cinéma, je sortais de ma séance,
c’était un film anglais, La Folie du Roi George, et je crois que c’était au MK2
Hautefeuille. Il m’avait dit : « Vous avez fait un excellent travail,
Bainville. — Merci, monsieur le Président, j’avais un bon client. — Oui, vous
avez raison, Bainville, le meilleur des amateurs ne tiendra jamais face au pire
des professionnels, la politique est un métier, certains l'apprennent
tardivement. »



Chirac fut ma plus belle réussite, il m'installa définitivement, j’étais devenu un
rainmaker, et ma rencontre avec le plus doué des communicants en la personne
de Tony Blair, et son contraire le plus politique, José Maria Aznar, fit de ma
personne le conseiller le plus recherché des années quatre-vingt-dix, au point
que je finis la décennie et en commengai une autre avec W. Et ce fut dans les
années deux mille le grand chelem : réélection d’Aznar, de Berlusconi, de
Chirac et de mon champion Tony Blair, pour un troisitme mandat... Et
enfin... je gagnai la France, dégrisé par le fait que I'élection érait joude
d’avance, j'avais fini par regarder la classe politique avec une certaine distance
qui devint du dédain.

La disparition de Mitterrand, le retrait de Chirac mettaient en évidence le fait
que la nouvelle génération n’avait rien de la dimension de ses péres.



POTEMKINE

— Je peux te déranger... Tu veux un croissant ?

— Non, j’ai déja déjeuné, installe-toi, je range un peu, pose ta tasse sur ce
dossier, il ne craint rien...

— Merct. ..

— Tu tombes bien, est-ce que tu connais le Liberia ?

— ... Je te dirais oui et te répondrais non...

— Ce qui veut dire ?

— Connalt-on vraiment le Liberia ?

— Mais pourtant tu as travaillé en Afrique de 'Ouest...

— Mon cher Daour, apprends que l’A?rique de 'Ouest c’est aussi vaste que
compliqué, en conséquence, on a fait des secteurs liés, comme tu t'en doutes, a
Ihistoire, donc 4 la langue. Pour faire simple, il y a trois segments. Le premier,
francophone, domaine réservé du bureau de I};ris : Sénégal, Mali, Guinée,
Niger, Cote d’Ivoire, Bénin, Burkina Faso. Ensuite, deuxi¢me segment,
lusophone, avec une subdivision : Guinée-Bissau c’est le bureau du Portugal et
pour le Cap-Vert, va savoir pourquoi, ils 'ont confié au bureau du Brésil... et
dernier segment, 'anglophone, %;hana, Gambie, Nigeria, Sierra Leone, qui
sont des succursales de Londres, et enfin lineffable Liberia qui dépend
enticrement du bureau de \Washin%ton. .. Alors, pourquoi cette question sur le
Liberia, si tu travailles 4 New York

— New York m’a transmis une mission « Potemkine » pour le président
libérien...

— Le byreau de New York t’a confié une mission « Potemkine » concernant
un chef d’Etat étranger !

— En quoi C’est extraordinaire ?

— Linternational, c’est Washington, l'intérieur c’est New York... Ca a
toujours été ainsi... Ce n'est que lors des élections présidentielles américaines

ue les deux bureaux fusionnent et encore, du temps de McMillan, et cela ne
sest guere amélioré par la suite avec 'amiral Bolton, les relations ont toujours
été conflictuelles, jusqua en devenir exécrables. Ce sont deux cultures
diamétralement opposées, deux visions du monde : Washington, ce sont des
militaires, limite un bastion de barbouzes, et New York une citadelle
d’universitaires et de journalistes... ce sont deux entités qui se méconnaissent a
force de s'ignorer... a tel point que McMillan préférait faire appel aux bureaux
européens que de traiter avec New York...

— ... Ale... Je ne le savais pas, je risque d’étre dans le collimateur de
Washington...

— Mon cher Daour, il n’est pas bon d’avoir pour ennemi un tel homme...

— Dans quoi je me suis fourré ?



— Tu as fait fort, pour ta premi¢re mission te voila dans le grand bain avec
'amiral Bolton...

— Un amiral... chef de bureau !

— Chaque bureau a ses spécificités de recrutement et de cooptation, tu
t'apercevras apres quelques années que certains bureaux recrutent dans leurs
rangs une proportion certaine de psychanalystes, d’autres comptant une
majorité d ethnologues, sociologues, geographes, politologues, historiens,
économistes, militaires, journalistes, linguistes, communicants, statisticiens,
philosophes, théoriciens, sémiologues et méme parfois des poetes !

— Des pocetes !

— Mais bien stir ! Les livres d’histoires sont écrits par qui ? Si ce n’est par les
vainqueurs ! Le polémarque a toujours a ses c6tés un laudateur... De I'Histoire
a la légende, tout est une question de digression. Lécriture, mon cher Daour,
Cest avant tout de la réécriture et, au bureau de Paris, nous étions fort
réputés... J’ai moi-méme recomposé plusieurs chapitres, insufflé de la péripétie
dans la trivialité, du courage dans la couardise, de fa stratégie quand il s'agissait
de maladresses, rien n'est plus simple que d’offrir au passé un avenir... Sagan,
qui était amie avec Mitterrand, avait cette jolie formule : « On ne sait jamais ce
que nous réserve le passé... »

— Tu as travaillé avec Mitterrand, je ne le savais pas...

— Non, nous nous fréquentions... cest un petit milieu... J’aurais aimé
travailler pour lui... on avait des affinités, joserais dire pour ma part de
Pamitié... Mon café est froid... tu veux quelque chose... PLEASE !

— Non, j’ai eu ma dose de caféine... Dis-moi, ce n'est pas Bellocchio qui
disait « la vérité historique c’est quand un mensonge est accepté par le plus
grand nombre » ?

— Tout a fait... comment on dit un café allongg ici...

— Un Américano... Quand j’y pense, tu as été l'assistant de Bellocchio, et
mol je suls ton assistant...

— Et, a ton tour, tu auras un assistant ! qui aura a son tour un assistant qui,
j espere, aura plus de chance que toi...

— Comment ga ?

— Tu es dans [a ligne de mire de Bolton...

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a !

—Je connaiqu/ashin ton, et je sais comment fonctionne New York... et, le
glus important, jai eu affaire 2 '’Amiral, ¢a fait plus de vingt ans qu'il meéne sa

arque. Il connait son affaire et il a été formé par McMillan. Sincerement, tu
viens de te faire un ami avec Graham. Ta promotion m’a tout 'air d’'un peloton
d’exécution.

— Je vais devoir me coltiner le type qui dirige le plus puissant des bureaux !

— Je te souhaite bien du courage... I'Asie, I'Afrique, I'Europe,

b . > 7. b .
I'Afghanistan, le Panama, I'Algérie, I'Irak, les armes de destruction massive,
cest lui, et sans compter son influence a l'intérieur du continent américain...
Graham ne s’est toujours pas remis de son humiliation !

— Je tai expliqué que lintérieur, c’est New York, et l'international, Cest
Washington, mais, depuis le 11 Septembre, New York est passé sous la coupe
de Bolton tout comme la presse américaine, dés le lendemain des attentats. ..



— Que s'est-il passé ?

— J’ai vu finir un monde...

— ... Tu fentends : « Jai vu finir un monde », tu es sérieux, Pierre ?

— Tu ne mesures pas ce qui sest produit : au lendemain du 11 Septembre,
nous étions dans le monde de Bolton...

— Le monde de Bolton...

— Je ne sais pas si tu réalises, si tu en rends compte, il a réussi a prendre le
contrble de I'ensemble des médias a travers le monde, & commencer par la
premiere presse au monde. Il est parvenu a ce que les médias d’opposition
deviennent une antenne relais de son bureau. Plus de recul, moins encore de
mise en persqectiv.e de l’informagion, donc de remise en question, il_s ont
accepté tous les diktats de Washington, refusé de montrer les cercueils, le
Patriot Act, Abou Ghraib et, pis que tout, ils ont refusé de leur propre chef les
témoignages aussi bien des victimes que des soldats. Nous, en Europe, on se
disait que ce n’était pas possible, méme New York était devenu une extension
de Washington ; de 'Amiral...

— Vous l'appelez tous ’Amiral, méme Graham, pourquoi ?

— Par commodité, thank you... ainsi il t'a parlé de '’Amiral... Voila qui est
intéressant... Tu peux me passer le sucre, merci. ..

— Et son nom au complet, a '’Amiral...

— ... Arthur James Montgomery Bolton...

— L Amiral ! Arthur ! James ! Montgomery ! Bolton !

— Tu me rappelles 'aboyeur des réceptions de mes grands-parents.

— Tu as connu cela... ce sont des pratiques d’un autre temps...

— (De mon temps...) Revenons a ton présent ! Décidément, ils Capprécient
énormément au bureau de New York, avec des amis comme ¢a, tu n’as pas
besoin d’ennemis... Comment tu t'es retrouvé dans cette galere ?

— Un appel hier dans le Thalys, de Peter Graham, et, dans la soirée, il m’'a
transmis le dossier du Président libérien... Darius Jones...

— Darius Jones !

— Alors tu le connais ?

— Bien entendu, c'est un seigneur de guerre, cela fait plus de vingt ans qu'il
a pour conseiller une kalachnikov. La premicere fois que j’en ai entendu parler,
ce fut dans le Bureau ovale, lors de la réélection deqReagan, c’était un gamin
qui terrorisait un tiers du pays... Il vient d’étre nommé Président !

— Elu Président...

— Ne joue pas sur les mots...

— Darius Jones est 'un des plus jeunes présidents en exercice, il a quarante-

uatre ans... et il contréle aujourd’hui les deux tiers de son pays. Dans mon
gossier, ils ne disent pas seigneur de guerre, mais... chef de l'opposition
armée... bon, parle-moi de lui, 4 part sa date de naissance je ne sais pas grand-
chose de ce Darius Jones et moins encore des tenants et aboutissants du
Liberia. Excepté ce que tu viens de m'apprendre, que cest le pré carré de
Washington.

— ... Tu es sérieux...

— Quoi...

— Tu n’as jamais entendu parler du Liberia !

— Non, je sais seulement que c’est un pays situé en Afrique de 'Ouest !



— Sache déja que ce n'est pas un pays, c’est un symptome !

— Je note : leqLiberia nest pas un pays, cest un symptome, me voila bien
avancé...

— ... Tu ne connais pas I'histoire du Liberia, pourtant tu devrais... surtout
tol...

— En quoi devrais-je connaitre I'histoire de ce pays ?

— Tu es africain...

— Je suis né a Londres, j’ai la nationalité franqaise, et ma connaissance de
I’Afrique se résume a une semaine de vacances une fois tous les deux ans depuis
que j'ai dix ans, pour voir mes grands-parents du c6té maternel. Encore que j'y
aille surtout pour préempter mon héritage et, comme tu peux ten rendre
compte, il n'est pas d’ordre culturel. Je suis désolé, mon excédent de mélanine
ne fait pas de moi une autorité de lhistoire du continent... qui plus est du
Liberia, mon cher Pierre.

— Je te prie de m’excuser, c’est que, vois-tu...

— Je vos...

— Bon, tu vas arréter, Daour, tu vas finir par me faire croire que je tai
blessé... si Cest le cas, je te renouvelle mes excuses... sinon, je te demande
d’arréter... tu sais que Clest justement a cause de cette phrase que je suis
persona non grata A I'Elysée.

— Laquelle ?

— Celle de Balladur en 1995 : « Je vous demande de vous arréter ! »... « Je
vous demande de vous arréter ! »

— Refais !

— « Je vous demande de vous arréter ! »

— Lintonation, la colére froide ! c’est réussi, je ferme les yeux et il est
devant moi, C’est la seule fois que Balladur m’a fait rire !

— Ce trait d’humour, nous étions nombreux a le partager, mon cher Daour,
et hélas pour moi, comme pour tous les grands artistes, je n'ai pas su m’arréter :
VANITAS VANITATUM ! et cela s’est su, et, comme tu le sais, le sens de Thumour
ce n'est pas le fort du Petit et moins encore du Goitre.

— Encore une fois.

— « Je vous demande de vous arréter | »

— Clest bien lui ! dis-moi pourquoi tu n'as jamais eu d’estime pour
Sarkozy...

— §{, jai eu de l'estime pour lui, une fois...

— A quel moment ?

— Quand il a nommé un Frangais issu de 'immigration a la téte d’'un
ministere régalien.

— Cétait purement symbolique !

— Non, il a fait de la politique ; il a pensé aux générations a venir, c’est une
orientation qu’il a voulu donner 2 la société, c’est la seule mesure d'importance
qui restera de son quinquennat !

— Tu es bien stir de toi ?

— (Ca va aller de mal en pis ! Mon cher Daour, je te rappellerai que c'est
tout de méme le type qui a créé un ministere de I'Immigration et de I'ldentité
nationale... Clest déja extraordinaire qu'on puisse se souvenir d’un acte aussi
fort de sa part...



— 1l vient a peine d’étre €lu et tu es déja certain qu'il n’en aura pas d’autre,
ni de second mandat...

— Sarkozy, je le connais depuis les législatives de 1993 et surtout en tant
ue téte de liste aux européennes de 1999, il a toujours été le méme, certains
eignent de le découvrir... il n'a jamais été un homme d’Etat ! Il a toujours été

inculte, tyrannique et vulgaire. ..

— Pourtant il vient d’étre élu Président...

— Cela en dit assez long sur I'état de notre société. ..

— Tu as un a priori... reconnais-le, il est doué... il est le meilleur a droite...
voire le meilleur tout court...

— Il n’a qu’un don, cest un courtisan... Peu de personnes le savent, entre
lui et Juppé, le caeur de Chirac a longtemps balancé. Balladur était un ami,
Juppé le dauphin, et héritier c’était Sarkozy. Le méme anétit de la conquéte
et du pouvoir, le méme plaisir a étre en campagne, la méme volonté de
puissance, toutefois Chirac s'est avéré étre un homme d’Etat. Tout simplement
parce quil aspirait a le devenir ! Sarkozy a fait de la politique comme un
moyen, non comme une finalité ! Il est trivial, il n’a aucun sens de la grandeur !
Je n’ai jamais eu d’estime pour lui, simplement, rien en lui n’est estimable...

é’est tout de méme paradoxal, voila un homme que tu détestes...

— Que j'execre serait plus juste...

— Que tu execres et pourtant tu fais sa campagne...

— ... Mon cher Daour... jai surtout fait le travail pour lequel nous
sommes payés... et fort bien d’aiheurs. .

— Ca ne t'a jamais posé de probleme de travailler pour des clients que tu
méprises. ..

— Par exemple ?

— Ben, tu as travaillé dans des pays qui ne sont pas des modeles de
démocratie... Je ne te juge pas, c'est simplement que je souhaite comprendre,
c’est une question que j’al toujours voulu te poser : n'as-tu jamais eu de cas de
conscience a conseiller un dictateur !

— Daour, si tu as une conscience, tu as mal choisi ta profession !

— Je me permets de te poser cette question car, demain, je vais peut-étre
étre amené A accepter cette mission « Potemkine ».

— Ta mission n’est pas de les juger, Cest de les faire élire...

— Tu me l'as dit le jour ou tu m'as parlé de I'écuyer et de son chevalier. Je
sais déja tout ¢a... Nous fabriquons du consentement, a quel moment cest de
information et & quel moment cela devient de la propagande...

— « Linjustice est préférable au chaos », mon ¢ erpDaour.

— Clest de qui ?

— De Goethe... Tu poses mal ta question, bon nombre d’hommes de
pouvoir sont des dictateurs, des illuminés, des populistes, des incompétents. ..
mais les plus dangereux ne sont pas les dictateurs que j’ai pu conseiller, car ils
ne font de tort qua leurs peuples. J’ai le souvenir d’une conversation avec le
responsable du bureau de Guinée qui, sur un ton dépité, m’a dit : « La Guinée
se serait développée sans les Guinéens... »

— Dong, tu relativises...

— Tu vas devoir relativiser, mon cher Daour... Ne sois pas si péremptoire...
Darius Jones est un potentat en puissance, mais sa zone de nuisance ne quittera
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pas son pays...

— Je ne connaissais pas ton coté mercenaire !

— Qu’est-ce qui te Fait dire que Sarkozy, a l'instar de George Walker Bush,
ne commettra pas l'irréparable... Bush est un démocrate, Saddam Hussein
était un dictateur : qui a fait le plus de tort ?... Si je devais avoir un cas de
conscience, comme tu le dis si bien, le premier nom qui me viendrait c’est bien
celui de Bush... et dire que je le prenais pour un béjaune et, moins de deux ans
apres son élection, il déc(}enche la troisieme guerre mondiale. ..

— Tu ne peux comparer...

— Daour, je te le répete, le danger ne vient pas des Saddam Hussein, qui
sont des menaces contenues, a l'inverse de nos puissances occidentales...
Regarde Aznar...

— Aznar ?

— En 2004, les deux tiers des Espagnols étaient contre I'invasion de I'Irak...
Et pourtant, ils sapprétaient a faire élire le dauphin du président, a une large
majorité, le bilan d’Aznar sans cette participation a la guerre était bon. Sans Iges
attentats de Madrid une semaine avant le scrutin, sans le rappel des
conséguences du politique, le PP allait remporter les élections et c'est pour
cela, dans un premier temps, quon a tout fait pour faire croire que c'érait
Poeuvre de 'ETA... mais c’¢tait trop tard, les médias n’étaient d’aucun secours.
La rue bruissait, on ne pouvait rien cacher, nous étions de facto dans le réel...
Nous avons dii nous préparer 4 céder la place & Caliméro, et pourtant Aznar
navait pas démérité... Clest le peuple ou les militaires qui portent le
chevalier... Ce n'est pas nous qui aidons 4 maintenir les dictateurs ou les
démocrates... Surtout tu confonds conseil et influence, c’est présomptueux de
croire que nous avons une incidence sur le cours des événements. ..

— Tu as parlé de la presse américaine, de l'invasion en Irak, c’est que nous
avons tout de méme un pouvoir...

— Détrompe-toi, %e avais dit a ’Amiral, qui pensait comme toi, il croyait
pouvoir rééditer I'exploit de 1991 avec « Tempéte du désert », je lui avais dit et
démontré dans un rapport que nous n'avions aucun moyen de réguler
linformation venant ﬁlternet et des médias arabes, il a passé outre, et
pourtant je lui avais dit et répété que nous allions nous heurter non pas au
peuple mais a I'opinion publique internationale ! Et j'avais pour argument un
exemple qu'il connaissait : la guerre du Viét Nam — ce fut la mon erreur : ne
jamais rappeler & un militaire de carriere une défaite... La seule chose qu’il a
retenue cFe mon dossier, ce fut que la France de Chirac n’accepterait pas un
conflit avec le monde musulman, par son histoire, et son territoire... il était
vain de croire que la France ferait partie de la coalition...

— Ils ont cru cela possible ?

— Jusqu'au bout, méme apres le discours de Villepin ! J’avais encore des
enquétes %’opinion commandées par Washington. Le déni avait gagné toutes
les strates de ’Administration Bush, jusqu’a 'opposition. Je ne suis ﬁaas étonné
que le bureau de New York souhaite prendre sa revanche... Ils se sont
beaucoup déconsidérés, ils ont méme été humiliés avec les armes de
destruction massive... Je lavais dit 2 Bolton, je ne faisais que confirmer les
rapports des bureaux de Tel-Aviv et de Damas : ce n'est pas le tout de contrdler
nos médias, en face ils allaient se faire une joie de démolir notre échafaudage...



En trés peu de temps, la coalition libératrice s'est muée en une armée
d’occupation et la guerre éclair en un bourbier, et, paradoxalement, ils avaient
bien des armes de gestruction massive, non pas des, mais une, au Qatar, et elle
émettait vingt-quatre heures sur vingt-quatre : Al Jazeera.

— Et au Liberia, il y a une chaine équivalente ?

— Non, tu n'auras pas ce probléme, mon cher Daour... La preuve, tu ne
savais rien de ce pays, avant cette mission, et pourtant ce pays merite quon sy
intéresse. ..

— Jaurai tout le temps de m’y intéresser. On déjeune ici ou bien a 'hétel ?

— La vue est la méme ! et je n'ai guere d’aP ctit, je vais essayer leur club
sandwich... Excepté si tu as faim, retournons a]T’Excelsior... ainsi on ira a la
rencontre de la belle Ingrid. ..

— ... Non, tu ne risques pas de la croiser...

— Elle m’en veut a ce point...

— Pas du tout, Pierre, elle est avec les lauréats qui ont accepté le déjeuner
d’avant départ, je me suis permis de lui dire qu’il ne fallait pas nous compter
parmi les convives... mais, elle a insisté pour quon lui laisse la note... Cest
plut6t sympa, non.

— Oui... Elle a le sens de la politesse. ..

— Pourquot tu sourts. ..

— Non, rien, je me dis seulement que tu n'auras pas le temps de déjeuner...

— Comment ¢a...

— Tu as bien rendez-vous avec elle...

— Oui... J’ai rendez-vous ce soir...

— Ce sotr...

— Oul.

— Tu restes donc 2 Amsterdam...

— Non, elle part avec nous...

— Avec nous, c’est-a-dire avec toi...

— Pourquoi tu dis ¢a...

— Je ne crois pas que la belle Ingrid soit polyandre !

— Polyandre... P(()llyandre. ..

— Une femme qui a plusieurs hommes. ..

— Je connais... par ma meére. ]'étais tombé sur sa corres]{)ondance,‘ elle avait
un amant qui avait employé ce mot, il m’est resté en téte. Camant lui faisait le
reproche de continuer a vivre avec son rival, qui n'était autre que mon pere, et
la sommait de choisir... elle choisit, un autre amant... Pour revenir a Ingrid, je
crois qu’elle est exclusive...

— Hélas pour moi... Néanmoins, partageons son repas... Allons, Gareon, il
est temps | C'est la derniere phrase que m’ait dite Bellocchio. Allons, Gar¢on, il
est temps. .. Passons A table.



FIELDING CAFE

Le déjeuner fut roboratif puisque nous décidimes de prendre des plats du
pays ; apres tout, il fallait aireCLonneur a la personne qui nous invitait... En
conséquence nous blimes grandement pour atténuer la viande bouillie, les
croquettes de fromage, et nous etimes I'imprudence de prendre un dessert. Le
déjeuner fut moins %ong que prévu, c'est en sortant de table que nous nous
rendimes compte qu'il était a peine 13 h 30, que nous avions trois bonnes
heures avant notre départ et, 'un comme lautre, nous savions sans nous
Pavouer que c’était certainement les derniers moments que nous passions
ensemble avant longtemps. Je proposai a Daour de prolonger notre
acclimatation a la vie hollandaise par une promenade digestive. C’est ainsi
gu’armés de nos parapluies et de nos cigares nous nous posames, apres un long
étour, a quelques encablures de I’hotel, dans un café, le Fielding.

— Qu'est-ce que tu vas dire & Peter Graham... dis-je en écrasant mon
cigare.

— Rien, je vais accepter la mission...

— Ecoute-moli, je te conseille plutot d’attendre et de voir venir...

— Graham m’a mis aussi en garde, mais il m’a dit également que le bureau
de Washington est en perte de vitesse ; c’est pour cela que Geneve leur a confié
cette mission. Il m’a fait comprendre que I’Amiral, qui, comme tu le sais, a un
certain 4ge, doit passer la main, et que McCain ne 'aime pas...

— Et tu penses jouer ta partition...

— Oui, qu'est-ce que tu prends ?

— La méme chose que toi...

— Je vais Prendre un thé...

— Un thé ! je suis sufisamment mouillé, ¢a sera un vin chaud, pour moi...
McCain ne l'aime pas, la belle affaire, mais il lui survivra... Bolton est
rancunier... il fait le dos rond, car il sait quaujourd’hui personne ne pourra
gagner face 3 Obama...

— ... Tu penses toujours que c’est Obama qui va emporter l'investiture
démocrate...

— Tu crois que quelqu’un d’autre pourrait le faire a sa place...

— Qui... Hillary...

— Daour, je sais une chose... jamais les Américains n’accepteront un
Clinton ou un Bush pour ces prochaines années, cela fait vingt ans que ces
deux familles se partagent le pouvoir, on n'est pas en Grece, ce n'est pas le fait
d’une oligarchie... 'Amérique a besoin de faire réver... simplement est-ce que

McCain te fait réver toi...? non, McCain est vieux et brisé...
— Et Hillary ?



— Elle est cassante et autoritaire, et elle a un handicap... et ce n'est pas le
fait d’étre femme... apres tout si étre I'épouse de Bill est le plus sir moyen
d’étre déconsidérée, c’est Obama qui aura l'investiture et qui sera le prochain
président des Etats-Unis. Il est I'incarnation du réve américain, métis, jeune,
intellectuel et charismatique. Il est tout le contraire de Bush, la tendance dans
la pensée humaine, cest d’aller d’'un extréme a l'autre. ..

— Et tu me conseilles... de prendre de la distance...

— Oui...

— Clest-a-dire ?

— Tout d’abord, tu téléphones au bureau de Washington, et tu demandes a
étre regu en audience... Tu emploieras ce mot, il a un sens pour Bolton, et plus
encore pour ses collaborateurs, ce sont tous des néoconservateurs... Tu iras le
voir, et tu lui diras que tu viens de ma part... il Cinscrira ainsi dans une
continuité, tu te couvres, tu lui dis que c’est ta premiere mission, et que tu ne
sais pas comment refuser... Et surtout que tu feras ce qu'il te dira de faire...

— Et Peter Graham... Si jamais il apprend ¢a... que je suis allé voir le camp
d’en face... I'ordre vient tout de méme de Geneve...

— Mon cher Daour... Je sais comment ¢a se passe, Geneve n'a guere
apprécié 'importance prise au fil des années par le bureau de Washington, ils
ont trouvé un cheval de Troie en la personne de Graham... Comme I'élection
américaine est pliée, il est important d’encercler le bureau de Washington.
C’est maintenant ou jamais, attendre serait courir un risque, on enfonce ses
défenses, on redistribue ses prérogatives pour mieux le é{)ecer : d'ici deux
mois, on va partir en campagne, jusquen novembre ¢a sera la paix des braves.
Puis, en janvier de I'année prochaine, nous sommes en février, dans un an
donc, le nouveau président prétera serment et, lors de ses premiers cent jours, il
sera intouchable, 1l serait suicidaire qu'on sentre-tue 2 ce moment-la. Rajouté
au fait que Barack Obama soit populaire dans le monde, il aura six mois a un
an, un peu plus d’'un an d’état de grice, c’est maintenant qu’il faut atténuer
Pomniprésence de Bolton, sans toutefois le tuer, il faut suffisamment le blesser,
pour le rééquilibrage des zones d’influence...

— Je ne comprends pas la finalité, un bureau fort, cela profite a tout le
monde...

— Tout cela n’est pas personnel, c’est purement politique...

— Ils veulent se débarrasser de Bolton, pourquot ils ne le virent pas...

— Enfin tu comprends, c’est la raison pourqlaquelle je te dis de prendre tes
distances, c'est trop tard, Bolton a déja gagné la partie... ne perds pas ton
temps... I'année prochaine Graham sera c?e histoire ancienne... Dans moins
d’un an, c’est '’Amiral qui sera nommé coordinateur 4 Geneve, c’est un homme
qui a la mémoire longue...

— Il est vieux...

— Il est donc habitué a vivre... ne 'enterre pas trop vite...

— Pour quelqu'un « qui n’a plus les outils pour comprendre cette société »,
tu as une lecture acérée de la situation...

— Ce n'est pas de l'acuité, cest de l'instinct, j'ai vingt-cinq ans d’arriere-
cuisine, vingt-cing ans de chausse—traPes, il s’agit de survie.

— Je n'aurais pas d{i accepter... j'étais bien a Paris...

— Tu aurais fini par ennuyer...



— Mais tu serais bien resté, toi...

— Daour... Ma carriere est derri¢re moi, j’ai vingt ans de plus que toi... Tu
commences 2 m'inquiéter... cest une infusion qu’ils t ont apportée !

— Je dis seulement que je n'avais pas tous les éléments en main, et quil
m’est toujours possible de me rétracter, Sarkozy m’apprécie et, méme si tu ne
aimes pas, tu es forcé de reconnaitre que Sarkozy est 'un des hommes qui
comptent, donc par extension le bureau de Paris. ..

— Tu as raison, mais tu omets quil existe aujourd’hui car Bush assure
Pintérim... mais dans un an... cen est fini... des 'élection de Barack Obama,
Paris va rentrer dans le rang...

— DPas forcément...

— Sarkozy n'est ni Mitterrand ni Chirac... il me fait penser a Tony Blair...
il est proaméricain... dans un an, tu prendras tes ordres de Washington...

— Et louverture... c’est quand méme Kouchner qui est au Quat d’Orsay...

— Je crois sincerement que le thé ne te réussit vraiment pas... Sortons, tu as
besoin de t'oxygéner l'esprit... mets ton manteau, je vais régler 'addition...

— Non... Tu as vu ce qui tombe... Et ’'hotel est juste a coté...

— ... Il est quelle heure ?

— Bientot 3 heures... Tu veux un autre verre de vin chaud...

— Oui...

— Je Caccompagne...

— Enfin je te retrouve...

— Je plaisantais avec Kouchner...

— Je n'en suis pas si sir... tu sais, au bout d’'un moment, on finit par croire
a ce que 'on raconte... on est humain, apres tout...

— Tu te fous de moi...

— Non, je suis sérieux... si tu es blasé, tu ne peux pas travailler... Cest
pour cela que je ;1>rends mes distances... Mais, néanmoins, tu as fait fort avec
cette phrase sur I'ouverture... ¢a restera entre nous... Maintenant bois ton
verre, ¢’est bien meilleur quand c’est chaud... Alors ?

— Il est bon... Tu as fait toute ta carriere au bureau de Paris. ..

— De mon temps, Paris avait un poids et, dans les années quatre-vingt
jusqu’au début des années deux mille, je me suis beaucoup amusé, puis tout est
devenu si morne, avec la disparition cie Mitterrand, et le retrait de Jospin, on

: G Vit , > JOSpIN, |
n’a plus de concurrents sérieux... et la création de TUMP a tout biaisé... cest
un peu notre faute...

— ... La création de TUMP...
>, . . , . . . . . A .
— Non, ¢a c’était la grande idée de Chirac... « Bainville, hier je dinais avec
un économiste, un prix Nobel — ¢a ne mange rien ces gars-la mais ¢a

cause —, il m’a dit une phrase qui m’a parlé : que la concurrence mene au
monopole, alors sortez votre boite a outils, je veux un grand parti de la
majorité présidentielle »... cest ainsi qu'est née 'UMP, on s'est tiré une balle
dans le pied, en face ils n'ont pas su s'organiser, pour sopposer... La droite est
assurée de gagner les prochaines élections... Le PS va disparaitre... ils n’ont pas
de leadership, ils arrivent méme 2 s’injurier quand ils sont d’accord... Cest ce
qui sest Eassé avec le parti conservateur a Londres, 'élection de John Major,

cétait la in de notre bureau...



— Justement, c’est bizarre ce qui s’est passé 2 Londres, tu étais le conseiller
de Margaret et tu te retrouves dans le premier cercle de Tony Blair. ..

— J’ai aussi travaillé a Berlin, en Kmérique latine, j’ai pas mal bourlingué,
Paris est une excellente plate-forme. En Europe tu as quatre grands bureaux :
Paris, Londres, Madrid, Berlin, on est a la fois locaux et internationaux,
Bellocchio a dii quitter son bureau de Rome pour celui de Londres, pour
devenir Bellocchio.

— Tu n’as pas répondu 2 ma question, comment passe-t-on des
conservateurs aux travailFistes. ..

— Avec Tony Blair...

— ... Et cﬁez les socialistes francais, si tu devais en choisir un... tu
prendrais qui...

— Aucun... regarde Lasnier, il ne sait plus sur quel pied danser... Je n’aurais
jamais cru cela possible, et pourtant ils vont y parvenir... Je t’ai dit que jai
failli travailler pour Augustin Lasnier...

— Et pourquoi tu ne 'as pas fait ?

— J’avais un camarade d[; romotion 2 'ENA qui me servait de boussole
sud, et il venait d’étre embauché... Ah ! Lasnier, la Force tranquille,
Génération Mitterrand, Tonton, et sa phrase : « Vous étes 'homme du passif. »
Il a habillé la gauche...

— Il ’a pas voulu travailler pour Sarkozy... Il est vraiment de gauche,
Lasnier...

— Non, clest davantage un publiciste quun politologue, il fait de la
réclame, et qu'importe le produit. Il sentend mieux que quiconque pour créer
le besoin. Et Sarkozy, c’est un homme qui clive. Il a son espace, ses limites, sa
base... On crée le besoin d’un produit qu'on ne connait pas et, dans le cas de
Sarkozy, tu sais ce que tu achetes...

]Z pourrais demander un autre bureau en attendant que l'histoire se tasse
avec New York...

— Tous les bureaux européens sont des extensions aujourd’hui de
Washington, et je te vois mal composer avec les bureaux de Pékin ou de
Moscou, ni étre une téte de gondole des bureaux émergeants du Cap, ou de
Brasilia, et moins encore de Delhi... New York, c’est partait pour toi...

— Je n’ai pas de plan de repli...

— Tu nen as pas besoin... Arréte de t'inquiéter... tu pars quand a New
York ?

— Jeudi... et toi a Berlin ?

— Quand je veux, ils ne m’'ont pas donné de date... je n’ai qu'une mission,
la commémoration, et j’ai deux ans pour la monter...

— Clest tout !

— Ce qui me convient parfaitement. Je n’ai pas pour ambition d’étre
nommé directeur d’un bureau, ni de finir ma carriére en mandarin a2 Geneve...
c’est une page qui se tourne... je vais Pantouﬂer en attendant ma retraite. ..

— Je pourrais te voir avant mon départ...

— Oui... on déjeune ensemble mardi, si tu as besoin de moi, tu me
téléphones. ..



PAS DE DEUX

Daour mavait appelé¢ mardi, en fin d’aprés-midi, pour me proposer un
spectacle, une lauréate de 'année précédente présentait au Théatre de la Ville
sa nouvelle création, un pas de geux. La chorégraphe avait la particularité
d’étre hollandaise et d’étre la meilleure amie d’Ingrid, nous avions droit 4 une

énérale et, comme je n'avais rien de mieux 2 faire, il me revenait de retirer les
%illets pour tout le monde, je devais donner le nom d’Ingrid, cest ainsi que
Daour m’apprit son nom :

— 'Tu ne vas pas rire...

— Pourquoi...

— Elle s'appelle... Van Bahr...

— ... Van Bahr...

— Ingrid est la petite-fille de Konrad Van Bahr, et la belle-fille de Martin
Schmidt.

— ... Clest un tres beau parti, tu sais peut-étre que les Van Bahr possedent
la moitié des Pays-Bas, et que 'autre moitié appartient aux Schmidt... le prix
ne te suffisait-il donc pas, mon cher Daour...

— Je viens aussi de l'apprendre... Tu prends les invitations... on te
retrouvera dans le hall... a tout a 'heure, Pierre.



Je mentionnai son nom, et on me donna trois contremarques.

Je patientai avec mon programme, dans le brouhaha d’une foule toujours plus
compacte aux abords des escaliers, je me déplagai vers les bancs, assis je
feuilletai le programme, puis jallai vers les portes. C'est a cet instant que je
remarquai une silhouette, plutot une allure : €lancée, rapace, elle passa sans me
voir, occupée qu'elle était par son point de fixation, elle contourna la foule et
alla au comptoir avec cet aplomb qui m’avait toujours subjugué.



Elle obtint aussi ses contremarques, sourit a ceux qui faisaient la queue, et
retourna aux portes pour sallumer une cigarette a mes cotés, je ne bougeais

as, ne respirais pas, jétais tétanisé, elle tirait sur sa cigarette deux a trois
Eouffées quand elle fit de grands signes a4 une adolescente en scooter qui venait
de sarréter... Elle eut a peine le temps de retirer son casque qu’elle 'embrassa.
Elle était toujours identique a ce qu’elle était dans mon souvenir.

— ... Maman, je me gare, et...

— Tu peux la, juste a gauche du Mistral, il y a de la place, je tattends...
Chloé... dépéche-toi.

— Maman, Agathe aura du retard, elle a dit que tu lui laisses son billet a
Paccueil...

— Je Cattends, va te garer...



Maman, je venais soudain de prendre un coup, maman, je ne pensais pas qu'il
pouvait y avoir de la place pour quelquun d’autre dans sa vie... Elle me
tournait toujours le dos ; prés de moi, un jeune homme qui distribuait des
magazines continuait a regarder avec appétence les lignes de son corps,
accentuées par ses talons. Sa fille apparut et elle remarqua aussitot ce que nous
regardions, elle fron¢a les sourcils, je détournai la téte, a I'inverse du jeune
satyre, elle secoua la téte, et alla vers sa mere...

— ... Maman, tu as vu comment tu es habillée...
— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il'y a un obsédé qui te mate le cul...

— Il est beau ?

— Maman !

Sa fille devint toute rouge, le jeune satyre et moi avions un sourire... je lui pris
un magazine, et cest 2 ce moment que sortirent du taxi Daour et Ingrid... qui
vinrent 4 ma rencontre. Tandis qu'elle écrasait sa cigarette, prenant sa fille par
le bras, elle se retourna et, dés qu’elle me vit sur %es marches, elle demeura
interdite, interrompit son geste, et me regarda longuement, comme un
souvenir qui a besoin d’étre précisé, d’étre remis, c'est ainsi que I'expression
que j'abhorrais : « Vous me remettez ! » prit tout son sens. Il me fut aisé pour
ma part de la reconnaitre, elle avait toujours été présente et, méme si je l'avais
souhaité, il m’était impossible de 'oublier : avec les années, elle était devenue
un personnage public. Je suivais sa carritre, je regardais ses spectacles, je m’étais
méme abonné a Mezzo pour elle. Elle avait une personnalité excessive,
ossessive tant dans la vie que sur scene, elle avait été¢ une danseuse éroile a
IFJopém de Paris et, aujourd’hui, elle était directrice du ballet de l'opéra de
yon.



Debout devant elle, en imperméable noir, costume de flanelle Yves Saint
Laurent et chemise blanche Dior, avec ma cravate noire qui dépassait
négligemment de la poche de mon imperméable, mon élégance ne pouvait que
la déconcerter, cependant ma coiffure était inchangée — j’avais été un jeune
chauve, et avais pris pour habitude de me raser les cheveux, ce qui me conférait
un visage anguleux et accentuait ainsi mon regard.



J’adorais la regarder. J’aimais sa fagcon conquérante de toiser la foule, la ville, les
gens.

De ce fait, je ne fus guere étonné de la voir prospecter. Je I'aidais en me
montrant avenant, je lui souriais, tandis que dans le fil de ses souvenirs elle
cherchait l’es%ce que joccupais, plutot la niche, elle entendit mon nom
prononcé par Daour.

Et, soudain, elle reconnut son ex-mari en ma personne.

— Pierre !

— Ines...

— Dierre, Clest... ce nest pas croyable... Ca fait... au moins vingt ans...

— Quinze...

— ... Maman, ils ont ouverct...

— Je te présente ma fille, Chloé...

— La derniere fois qu’on sest croisés, c’était a 'aéroport...

— Tu m’as tout de suite reconnue, et moi je suis impardonnable...

— Clest un peu normal, tu es une célébrité... Je te présente Daour, et son
amie Ingrid...

— Enchanté... dit Daour en me souriant tandis qu'Ingrid tendait la main...

— Clest un honneur de vous rencontrer, madame Inés Garcia.

— Mercit...

— Maman, voila Agathe... Elle est pas seule, il y a la Mouche...



Je me retournai pour voir la Mouche. Autant Agathe était une belle brune de
vingt ans, autant la Mouche avait le physique de 'dge ingrat, un physique
improbable, c’était un jeune homme anorexique, A la chevelure hirsute, aux
bras longilignes, équipé d’une paire de lunettes a double foyer.

— Je te présente ma fille Agathe, et son ami Thé...

— Théo. Vous étes Pierre-Alexis de Bainville...

— Oui...

— On étudie votre ceuvre...

— Voyez-vous ¢a, je ne pensals pas avoir commis une oeuvre... Yous étes
étudiants. ..

— A Sciences-Po... fit-il avec fatuité.

— Sciences-Po... vous aussi Agathe...

— Oui... monsieur de Bainville...

— Vous pouvez m'appeler Pierre, dis-je en fixant Ines, elle détourna le
regard... Je vous présente Ingrid et son cavalier que vous avez certainement
reconnu, Daour Tgmbely. ..

La Mouche déploya son long bras.

— C’est un honneur, cest un honneur, monsieur Tembely, et félicitations
pour votre prix, monsieur Tembely, monsieur de Bainville...

Tout comme il I'avait fait pour Daour... il m’emporta la main.

— Mercit...

— Maman, tout le monde est entré, il faut qu'on vy aille, dit Chloé en nous
devancant.

— Vous avez regu un prix... demanda Ines.

Je m’apprétais a répondre quand la Mouche débita d’une seule traite :

— Le Konrad Van Bahr 2008, j’espere un jour obtenir une telle distinction.

— Maman ! il n’y a plus personne dans le ﬂlall. .. Maman...

— Oui, Chloé, on arrive...

— ... Si vous avez besoin de conseils, ou d’aide, voici ma carte... Agathe...
Tenez, Théo, n’hésitez pas si vous avez des questions sur mon... ceuvre...

— Merci, monsieur de Bainville...

— ... Ines, au plaisir de te revoir...

— Au plaisir. ..



Je rejoignis Daour et Ingrid, nous montimes pour assister a la générale et nous
sortimes apres une représentation des plus spécieuses de danse contemporaine ;
Paccueil tut dithyrambique. Nous quittions le théitre quand Agathe,
descendant les escaliers du hall, me demanda a bout de souffle, au moment ou
nous nous apprétions a gagner le Mistral :

— Monsieur de Bainville, Pierre, pourriez-vous venir a Sciences-Po, pour
une conférence, on savance peut-étre, Théo et moi, mais je crois quon
}%ourrait organiser une rencontre, si vous étes a Paris... Vous aussi, monsieur

embely... vu quon travaille sur I'élection de Sarkozy... qu’en pensez-vous,
messieurs ?

Daour, amusé, répondit :

— Cela aurait été avec plaisir mais, pour ma part, je ne pourrai pas, je pars
pour New York jeudi, et je serai absent de Paris pour Pplusieurs mois, voire pour
une année, mais Pierre sera enchanté, n'est-ce pas... Pierre...

— Vous avez ma carte et, les semaines a venir, je suis disponible...

— Merci, je vous téléphone... A tres biento, Pierre.



LE MISTRAL

— Vous connaissez Ines Garcia !...
— Je remonte dans votre estime, Ingrid...

Elle ignora mon sous-entendu, but une gorgée de son bordeaux, reposa le verre
et, toujours avec ce méme ton enthousiaste qui m’exaspérait, elle nous livra, a
Daour et 2 moi, ses impressions sur sa perception des pieces de Christina et de
la programmation d’avant-garde de « la Ines », comme on avait coutume de la
nommer dans le milieu. C’est agagant cette propension qu'on a a réduire une

femme a son prénom, comme en politique d’ailleurs.



Je Técoutais, elle sexprimait a la fois en frangais et en anglais pour ses
superlatifs : amazing, unbelievable avaient sa préférence... Elle sécrérait de
Iendorphine, comme d’autres ont les mains moites ; devant tant de
véhémence, jétais exténué. Daour remarqua, amusé, 'apathie qui érait la
mienne ; si javais eu vingt ans de moins, je serais tombé sous le charme,
comme je I'avais été d’Ines ; j’ai i le penser bien fort, car elle me demanda :

— Vous avez rencontré Ines Garcia sur un projet dans lequel elle dansait ?

Décidément, elle avait une image peu avenante de ma personne : je ne pouvais
fréquenter le domaine des arts que dans une perspective professionnelle.

— Non...
— Au ballet de Lyon ?
— Non plus...

— Ah... Alors vous avez un ami en commun !
Elle me plaisait.

— Je nai jamais travaillé pour elle, et nous n'avons aucun ami en
commun...

Intriguée, elle regarda Daour.

— Pierre a été son mari...
— Vous avez été marié a Inés Garcia !

Elle cria la phrase, si bien que je fus I'objet de toutes les attentions. Fort
heureusement, Christina Van de Velde et ses deux danseuses, dont 'une qu’elle
tenait 4 la taille — sa muse et sa compagne —, firent leur entrée. Toutes ces
jeunes femmes étaient hollandaises, c’est-a-dire tres grandes.



Je dus me hisser sur la pointe des pieds pour leur faire la bise. Christina préta
attention a Daour, et m’ignora complétement, une solidarité saphique. La
plaquette qu'on nous avait remise me permit de me faire une icﬁ’:e sur son
itinéraire et sur ses intentions, plus particuli¢rement sur la piece que je venais
de voir : Idem. Cette piece fut créée en réaction a sa rupture avec sa compagne
d’alors et 2 sa rencontre avec sa muse de maintenant. /dem n'est pas une
création, cest une autofiction, écrit-elle ; un « fragment d’un discours
amoureux » (dixit la plaquette reprenant Roland Barthes). Plus loin dans son
autoanalyse, je veux dire note d’intention, elle commentait, non, elle relatait
une phrase dite par son nouvel amour, Carice, lors de cette premicre
rencontre/audition et qui est le point de départ de son deuxieme acte : « On
danse comme on respire. » Donc sur scéne j’ai vu deux asthmatiques.



Ingrid parla en notre nom, affirmant qu'on avait trouvé Idem unbelievable !
Daour opina de la téte, je me mordis la lévre pour ne pas le dénoncer, témoin
de sa turpitude, il baissa la téte, je lui donnai un coup dlz: pied sous la table qu’il
me rendit en souriant...

Je me levai et demandai & Daour un cigare, il se fit un devoir de venir « faire le
trottoir » avec moi.



— Pierre, tu m’as fait mal, j’ai plus de tibia... Regarde, je boite...

— Elle te soignera, vu que tu es sur la méme longueur d’onde qu’elle... En
harmonie, comme dirait son amie... Soit dit en passant, c’est officiel, vous étes
en couple... Félicitations.

— En couple ?

— Tu viens d’étre adoubé par la meilleure amie !

— Tu as raison...

— Dans un mois, elle te présentera a sa mere, dans deux a son beau-pere, et
dans six vous allez vous marier, et dans moins d’un an, elle va fannoncer que
tu es papa, d’'un beau bébé métis... je pourrais surveiller la baby-sitter si tu
veux, je te réserve mes premiers week-ends, je regarde tout de suite dans mon
agenda. ..

— Pierre, range-moi ¢a, tu es un grand malade... Elle a & peine vingt-cing
ans... elle n’est pas amoureuse...

— Mon cher Daour, le coeur est un muscle...

— Ce qui veut dire...

— Nas-tu pas remarqué ses regards, sa maniere d’étre, elle pense pour vous
deux... et depuis que tu as cédé ton libre arbitre, tu n’es plus le méme...

— Pierre, ce n'est qu'un spectacle. ..

— Daour, ce nlest pas tant le spectacle, Cest ton assentiment qui
m’inquicte. ..

— Mon quoi ?

— Tu sais comment les psychanalystes entendent le mot couple...
Syndrome de Stockholm !

— Syndrome de Stockholm !

— Mon cher Daour, je t'ai formé, ce n'est pas pour qu'une jolie Batave te
faconne !

— Batave ! Je vais lui répéter...

— La délation chez toi devient une seconde nature...

— On est intégré ou on ne l'est pas, Pierre... J’ai choisi d’étre franqais... Je
pars sur 'heure te dénoncer...

— Voyez-vous ¢a, mais on ne dénonce plus depuis 1945... Décidément tu
m’en veux... Une seule de ses amies pourrait porter atteinte 2 mon intégrité
physique... .

— Clest vrai que ses copines sont tankées !

— Tankées | je ne connais guere cette expression, garde-la en mémoire, je
pense qu'elle risque de beaucoup plaire a '’Amiral... Je parle, je parle et mon
cigare qui se consume... Je n'ai plus d’allumettes. Ton briquet, cher ami... Tu
sais, je ['aime bien, Ingrld, elle me plait beaucoup...

— Je crois que ce n'est pas réciproque...

Dit-il en me tendant le briquet, il s'interrompit tout comme moi dans son
geste, et nous partimes dans un grand éclat de rire.



Je lui rendis son briquet.

— Tu tes marié combien de fois, Pierre ?

— Une fois... Et comment tu as su que c’était mon ex-femme ?

— Tu avais l'air d’'un adolescent... c’était tres drole... cela se voyait que
c’était une femme qui avait été importante pour toi, je me doutais que c’était
une amante. ..

— Amante... Cest joliment dit...

— J’ai su que c’était ton ex-femme seulement quand Ingrid a mentionné
qu’elle était danseuse. ..

— Tu la connaissais ?

— Je sais que tu penses que tous les trentenaires sont des béotiens. ..

— Jai ditca !

— Oui, tu as méme dit qu'« on oublie le présent pour I'instant... Que ce
n'est plus I'événement, c’est I'accident qui fait Pactualité »... et jaime cette
réflexion... « Le basculement de la culture dans le loisir, c’est la pauvreté de la
modernité... »

— Décidément...

— Et aussi... « La mémoire, c’est 'organisation de I'oubli. »

— Daour, que vas-tu devenir sans moi...

— Nous resterons en contact et, pour répondre a ta question, bien str je
connais Inés Garcia... de nom... Clest étonnant que vous vous soyez
rencontrés comme ¢a...

— QOui...

— Plus étonnant encore que sa fille soit & Sciences-Po...

— Oui, surtout quelle déteste la politique... C’est ce qui nous a éloignés. ..

— Ca n'avait pas lair de la géner, elle semblait plutot contente de notre
distinction...

— Mon cher Daour : « Les mots ont été donnés & 'homme pour cacher sa
pensée... »

— Justement, que cache ton encombrant sac BHV ?

— Clest pour toi...

— Pour moi...

— Oui, je vais te le chercher, jembrasse Ingrid et je reviens...

Etait-ce mon départ, les Hollandaises se montrerent plus chaleureuses.

— Tiens, Daour...

— Des carnets...

— Non, des Moleskine...

— Merci...

— ... Ainsi tu pourras prendre des notes et les clients apprécient toujours ce
moment oU tu les « prends en mots », cest une technique éprouvée de Guzman,



surtout tu le fais répéter, au détour d’une phrase tu arrétes son attention, tu
appuies sur un point, ainsi, chaque fois quil te verra, il prétera davantage
attention a ce qu il dit et, plus important, a ce que tu lui diras, puisque tu n’es
que son interprete. ..

— Merci beaucoup, Pierre, merci pour tout...

— Daour, desserre ton étreinte, Ingrid et ses amazones nous regardent...
Mon cher Daour, tu me donnes de tes nouvelles par mail ou tu m'appelles, je
t embrasse et au plaisir de te retrouver...

— Dierre, je voulais te dire que ces années...

— Allons, Gar¢on, il est temps !



TROISIEME PARTIE

MOLESKINE IN BROOKLYN
DE DAOUR TEMBELY



La Bremiére image que je rencontre en sortant du métro 15 Street 4 deux pas
de Prospect Park West a Brooklyn, c’est un homme obése d'une quarantaine
d’années, en jogging, avec un déambulateur, qui progresse tres difhicilement. Je
comprends pourquoi quand je vois qu'il le manceuvre d’'une main, tandis que
de l'autre il Elpe une glace qui s'estompe a mesure qu’il avance...



Mon loueur est heureux de m’accueillir, je suis son premier locataire, je crois
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ue je vais devoir essuyer les platres, il me fait visiter 'appartement, jai
I'agréable surprise de découvrir que j’ai aussi un acces au jardin.



J’ai choisi de vivre & Brooklyn, a Park Slope. 403, 14 Street.
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Jaime le coté bpo ulaire de Brooklyn, méme s'il est devenu depuis une dizaine
d’années tres bobo, les quartiers I;laopuleures disparaissent. Heureusement que

la 5¢ Avenue garde encore son cachet, il y a quelque chose de Barbes dans cette
avenue.

Je commence demain, dans nos bureaux de Manhattan.



Peter Graham est la version américaine de Pierre-Alexis, il a la cinquantaine, il
. , . rante

porte beau, un vélo tréne dans son bureau, c’est sa grande particularité, il ne se

déplace qu'a vélo et quimporte la saison, il est végétarien, et il ne fume pas.

A Tlinverse de Pierre, il ne posséde pas une conversation arborescente, il a la
phrase circonspecte, il va a I'essentiel, il Cf)ense ce ccllu’il dit avant de le dire, ce

ui me rappelle justement une phrase douteuse de Pierre, m'expliquant que
c'est 1a que réside la différence entre la langue allemande et la langue francaise,
la distinction de construction, et donc de pensée, Cest pour ¢a quen
Allemagne on a eu le nazisme et en France Vichy.



Lassistante de Graham m’a présenté 2 mes collegues, ils sont deux.

Une femme et un homme : Olivia Powell (que je connaissais de réputation),
une spécialiste de la politique étrangere, et Lincoln Williams.

Deés que lassistante nous eut quittés, Olivia me dit : « Bienvenue dans
, ; . At : :
I'ambulance », tandis que Lincoln Williams replongeait le nez dans ses dossiers.



Je m’installai dans un coin du bureau.

Olivia se leva et posa les fesses sur le coin de ma table, laissant apercevoir une
paire de jambes galbées, élégante et sexy elle avait la cinquantaine sportive.

Elle me parla d’elle, puis du département et enfin de notre collegue : Lincoln
Williams, notre communicant. La quarantaine en bout de course, massif et
chauve, avec une barbe poivre et sel, 4 'humour sardonique qui lui a valu
d’étre renvoyé de Hollywood, ot il était scénariste.



On ne pouvait faire plus différents. Autant Olivia était expansive et généreuse,
autant Lincoln était taiseux. Disons du moins au début, puis, 3 mesure des
semaines et des mois, on devint proches collaborateurs, plus proches que
collaborateurs, il se trouve que dans ce bureau on ne croulait guere sousqles
missions.



Notre département est surtout un soutien aux autres étages. Nous étions en
quelque sorte les consultants des consultants... Javais du temps libre, ce qui
me permit de me perfectionner dans des domaines pratiques, comme le poker,
le théatre, les musicales a2 Broadway, mais surtout le cinéma, et Cest ainsi que
Williams m’expliqua comment il s’était fait lourder par I'un des pontes de
Hollywood.



Il avait réécrit pour le remake du Carrefour de la mort, Kiss of Death de Barbet
Schroeder, en 1995, une scene ot Nicolas Cage parle du deuil de son pere a
David Caruso qui vient de perdre sa femme :

Cage : Quel est le pire... perdre sa femme ou son pere ?
Caruso apres un silence répond : Tu baisais avec ton pere ?

Il fut mis a 'index, et C'est ainsi que je me retrouvai A partager sa conversation
et son bureau.



Notre premiere collaboration consistait a faire le plan média en trois séquences
pour [S)arius Jones... On fit notre premiere réunion avec Peter Graham, il me
testa devant mon équipe : Que savais-je du Liberia ? Je lui fis la réponse de
Pierre-Alexis : Le Liberia n’était pas un pays, mais un symptome.

Powell acquiesca de la téte et Williams releva les yeux de son dossier en
esquissant un sourire.

Apres cette remarque, il ne chercha plus 2 me piéger.



La venue de Darius Jones était une opportunité pour Graham, c’érait une
revanche qu'il prenait a la fois sur Washington et plus encore sur le fait quau
contraire de Pierre il avait fait toute sa carriere en interne. Il n’avait pas été
distingué par 'un des seniors, cependant il avait réussi 'impensable, gevenir
chef d’'un des plus importants bureaux, c’était un self-made-man, il ne devait
rien 4 personne. Ce qui en faisait un homme en retrait, il n'avait pas été
coopté, ¢’était un homme qu’on suivait pour sa stratégie, non par sympathie ou
pour son génie. Il n'était guere apprécié dans le bureau, on le tolérait, ce qui fit
dire un jour a3 Williams que, chaque fois qu’il voyait Graham entrer dans un
bureau, 1l avait 'impression qu'il en sortait.



Graham, malgré son physique avantageux, malgré son milieu privilégi¢ — il
venait d’'une §es grandes familles de Boston —, avait beaucoup d’aigreur, il ne
pouvait sempécher de vous mettre sur la sellette, comme il T'avait fait pour
moi, pourtant cétait lui qui mavait choisi, et il avait cherché
intentionnellement 3 m humilier.

De facto, javais ressenti une vive animosité, comme aurait dit Pierre, a I'égard
de Graham, ce qui avait l'air de le combler d’aise, tout le monde lui battait
froid, c’était exactement ce qu'il recherchait, il faisait partie de ces gens qui ne
s’ épanouissent que dans un environnement hostile. ({uand je compris cela, je
me montrai affable pour finir de le déstabiliser.



Williams me demanda ce qui m’arrivait, je lui expliquai la raison de mon
changement... il resta silencieux, puis partit d’un %rand éclat de rire. 1l
changea lui aussi d’attitude, il le détestait tellement qu'il en devint obséquieux.



Olivia Powell avait été professeur 2 NYU, une universitaire reconnue dans son
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domaine, je m’étais méme appuyé, pour les besoins d’'un exposé sur la crise des

Balkans, sur 'une de ses publications.

Elle avait été virée a cause de ses méthodes pédagogiques, elle avait arrété son
curseur au début de ’Antiquité olt on pouvait coucher sans probleme avec ses
éleves, elle fut une victime, comme elle aimait a le répéter, du politiquement
correct, un dommage collatéral de I'évolution puritaine du systeme
universitaire libéral.

Comme elle avait donné des conférences ﬁ)our Altas, elle fut recrutée par le

rédécesseur de Peter Graham, Caleb Liebermann, qui embaucha aussi
illiams.



Il m’a fallu plus de temps pour comprendre Lincoln Williams.

Il avait perdu toutes ses illusions apres avoir travaillé 2 Hollywood. 1l ne
ouvait faire une phrase sans se montrer cynique mais, au_contraire de
%raham, il était charmant avec ses collegues, il avait un sens de 'humour tres
particulier. Il S'installait & la terrasse d'un café, ou bien sur un banc dans un
parc, et puis il laissait libre cours a sa méchanceté. Il fumait et buvait, comme
d’autres se maintiennent en forme, pour lui Cérait un acte politique,
spécialement dans une culture ot la santé était érigée en paradigme.

La devise de Lincoln Williams était : Je n'ai pas pour ambition de mourir en
bonne santé ! Pour ma part, jévitais de déjeuner avec lui, javais pris pour
habitude de le retrouver, comme Olivia, dans 'un des cafés de ]f)exington
Avenue ol nous étions certains de ne pas rencontrer Graham ou 'un de ses

sicaires.



Mes premitres semaines & New York furent vite passées, je n'ai eu quun
désagrément, il me fallut plusieurs jours, une semaine, pour rattraper mon
déca%age horaire, je savais qu'il fallait compter une heure par jour, et ce fut
exactement au bout du sixieme jour que je pris le pli ; de retour du bureau
jallais marcher dans Prospect Park. Dans un premier temps, javais craint de
crouler sous le travail, mais Powell et Williams synthétisaient et refilaient le
reste du travail aux juniors. On ne faisait que superviser. Ma venue n’avait pas
changé leurs habitudes, et mon attitude vis-a-vis de Peter Graham me mit
définitivement a I'écart de son premier cercle.

Ce n'est que beaucoup plus tard que jai appris que Peter Graham n’appréciait
pas Powell et moins encore Williams'; mais il ne pouvait les virer ; il les avait
donc isolés, pensant que cela allait avoir un effet de frustration sur leur moral ;
ils étaient tres bien payés et avaient du temps, Powell passait le sien a gérer ses
amants et Williams a cultiver sa dépression.



J’avais bien entendu multiplié mon salaire, pour faire ce que je faisais a Paris. ..
Je devins le spécialiste de la France, on recevait des mails des autres étages. Le
premier et le troisitme lundi de chaque mois, j’assistais au briefing de Graham

en tant que chef de département, puis je prenais mon bloc-notes et allais
retrouver les miens.



Clest ainsi que se déroulerent mes premiers mois, puis il a fallu que tout le
monde monte sur le pont pour la campagne de John McCain.

McCain ne voulait pas de '’Amiral et, tout comme Reagan et Bush, il détestait
les intellectuels. Donc on avait 'impression de le subir, je faisais mes notes sur
comment on percevait McCain en France, mais mes notes étaient revisitées par

Graham.



Williams écrivit de trés beaux discours (pour lui, un politique et un acteur
Cérait la méme chose, il scénarisait) qui invariablement finissaient dans la
corbeille ; McCain avait son équipe, nous étions la simplement parce que
cétait le parti qui payait et que I’Amiral avait encore des partisans...

Il fallait se rendre a Iévidence, la campagne était perdue d’avance, a croire
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quils mettaient un point d’honneur a se saborder... McCain et Palin, un
militaire et une conservatrice. ..



Personne n’a vu venir Sarah Palin. Sans Sarah on avait peu de chances. Avec
, .
elle, nous n’en avions plus aucune.



On perdit I'élection mais, comme elle fut historique, cela a amorti notre
défaite.

Des le lendemain, je retrouvais mes habitudes.



« Discuter politique avec Peter Graham, c’est comme discuter de stratégie
militaire avec un pacifiste », me dit Lincoln Williams, dans le taxi qui nous
ramenait de I'aéroport JFK.



Il ne décolérait pas depuis notre départ de Phoenix, Arizona :

— Il n’entrave que dalle, fas beau lui expliquer, c’est comme siffler dans un
violon.

— Clest pas plutoe pisser dans un violon...

— Non, on git souffler ou siffler...

— Mais j’ai toujours entendu : pisser...

— Tu te fous de moi, on ne pisse pas dans un violon ! Elle perd de son sens
Pexpression, et c'est sale comme image ! Ca a toujours été siffler !

— De pisser dans un violon !

— Tu aimes les jeux de mots ! « Mon frere... »



« Mon frere. » Lincoln Williams était un métis a la peau trés claire, ce que les
Antillais nommaient un « échappé », m'informa Olivia.

Lors de notre premitre rencontre, jamais je naurais pensé qu’il était noir, ni
métis ; pour moi, ¢'était un caucasien taciturne ; ce n'est que c%uelques semaines
apres, quand il me dit qu’il ne serait pas mécontent qu'un « frere » accede a la
Maison-Blanche, et 2 ma maniere de le regarder, quil a compris que je
nappréciais guere ce genre d’expression. Il s'est empressé de me dire qu'il était
noir ! Pas métis, noir, et, & ma remarque qu'il était un métis tres clair, il me fic
la réponse suivante : « En Amérique on est noir ou blanc, et un métis est un
Noir. »



Ma relation avec Lincoln a toujours été contrastée — si jlose dire. Il avait un
caractere d’'une grande ambivalence, un moment il était calme et sympathique,
et I'instant d’apres caustique et brutal, autrement il était tout le temps en colere
et, dans son cas, on pouvait dire, du fait de sa corpulence, qu'il était colérique.
Par moments, il avait des acces de violence, ce qui lui arrivait en moyenne tous
les quinze jours, alors, Olivia et moi, nous allions dans le couloir. La premiere
fois que je l'ai vu faire, je fus stupéfait, il frappait de son poing, plutdt il
martelait la table, Olivia était déja dans le couloir, elle connaissait le cycle et les
signes avant-coureurs, elle vint me chercher en me disant : « Ca va lui passer. »
Elle me tendit une cigarette. « Clest un caractere refoulé dans une société
complexée », m'expliqua-t-elle en allumant ma cigarette tant je tremblais.



Je partageais son constat : en quittant la vieille Europe pour fuir les préjugés,
les pelerins en avaient tout de méme assez pour en remplir tout un continent.



n Amérique tout est discriminant : le fait d’étre un homme ou une femme,
En A tout est d t: le faic d
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riche ou pauvre, d’étre noir ou blanc, d’étre vieux ou jeune, maigre ou gros...
Tout y est accentué, tout y est a I'exces et, sans vous en rendre compte, vous
souscrivez a ce fait. Lors de mes précédents voyages, je ne travaillais pas, j étais
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de passage, le temps d'un séjour, y vivre m'inscrivit de facto dans une autre
dynamique, une autre perspective. Par exemple, cela faisait 2 peine une dizaine
de jours que j’étais installé qu'a Park Slope je vis une gamine, un peu ronde et a
la peau tres foncée, qui jouait avec sa mere. Elles ne demandaient rien a
1c JOUL : : ,
personne, et moi je me suis dit : cette petite en plus d’étre grosse, elle est noire
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et pas %un peu ! Le pire cest que, dans ce parc, je n'étais pas le seul a le
penser. C’était atmosphérique.

En France j’avais des origines africaines, c’est 2 New York que je suis devenu
noir.



Lincoln m’avait dit le soir de I’élection : « Un homme noir 3 la Maison-
Blanche, un million d’hommes noirs dans les prisons. »

Larrivée d’Obama ne changeait pas la donne ; paradoxalement, ce fut
davantage en France, en Afrique, en Amérique latine, dans le monde arabe
gu’on a percu le plus de changements ; leffet Obama, dans les enquétes

‘opinion que je recevais des différents bureaux, était manifeste. Je fus surpris
de remarquer qu’Obama questionnait la place des Noirs dans lesdites sociétés,
en France l'arrivée d’'Obama, puis sa campagne et son élection étaient vécues
par procuration dans les banlieues.



En Amérique, Obama était certes noir, mais il était avant tout africain et sa
mere était blanche. Il avait un prénom et un nom africains, ce clui faisait de lui

uelqu'un avec une histoire différente ; de plus, le fait que sa mere soit blanche
I'inscrivait dans une autre société, a une époque ot étre un couple mixte était
un acte politique ! C’est ce que m’expliqua mon « frére » : dans la communauté
cest Michelle qui était per¢ue comme étant une sceur, pas son mari, lui, il
nétait pas percu comme venant de la classe moyenne, il appartenait avant
d’étre noir a la classe dirigeante. On le trouvait arrogant, simplement parce
quon percevait chez lui un fort sentiment de supériorité, que je nommerai
plutot de lestime.

C’était passionnant la relation d’ambivalence que pouvait susciter Obama dans
la société américaine.



Chez une grande majorité de Blancs il était le candidat qui ferait oublier Bush
et permettrait 2 '’Amérique de redevenir '’Amérique, une grande majorité de
wasp dans nos enquétes ne voyait en Obama qu'un paradigme de ce que
I’Amérique avait de mieux a offrir au monde.

Aupres des différentes minorités c’était une tout autre affaire, les voix étaient
plutot acquises 2 McCain ; chez les Hispaniques, les Asiatiques, comme chez,
paradoxalement, un&pgrtie de la communauté noire — qui avait intégré le fait
que voter pour un Noir était un vote racial —, bon nombre préféraient non
pas McCain, mais Hillary. Comme lavait écrit Toni Morrison, le premier
président noir, ce fut Bill Clinton.



Obama était per¢u comme un Blanc, tout comme Eminem le rappeur blanc
était pergu comme un Noir, et Will Smith le rappeur noir était per¢u comme
un rappeur blanc.



Eminem était né pauvre et cela s'entendait dans sa musique, Will Smith
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appartenait a la classe moyenne tres aisée, et cela s'entendait aussi dans sa

musique.

Et c'est la que j’ai compris qu'en Amérique la premiere discrimination n’est pas
b .
d’ordre racial, mais économique.



J’avais oublié que je vivais dans une société protestante. Ce qui définit votre

lace dans la société américaine, cest bien avant tout l'argent et quimporte la
]f?a on dont vous gagnez votre argent, tant que vous en avez, vous etes respecté,
admiré, adulé, vous étes un élu de Dieu. Et si vous étes pauvre, c’est que Dieu
vous a abandonné. Il y a une valorisation religieuse du travail, a la seule gloire
de Dieu, I'élection de Dieu sur le fidele, si on est pauvre c’est que quelque part
on nmest pas en regle avec Dieu. Il y a une ségrégation, car il y a une
prédestination...

C’est cette donnée que je mavais pas intégrée, je m’étais arrété a une question
raciale, de couleur de peau, ce qui n'était que la partie visible.

Certes, bon nombre de Noirs sont pauvres, donc étre noir aux Etats-Unis c’est
aussi appartenir a cette classe sociale, et méme si Obama a été un temps
travailleur social, ce ne fut qu'une expérience qui pouvait sapparenter
justement a une étape de la construction de son parcours politique.



Toutes les élites se ressemblent, a linverse des pauvres qui sont partout
différemment pauvres.



Au début j’ai souhaité chan%er de bureau, j’ai méme failli démissionner, puis je
me suis rendu compte de la formidable opportunité que m’offrait ce poste.
Etant fort peu sollicité, j'avais toute latitude pour lire les enquétes d’opinion,
ou en commander d’autres aupres des différents bureaux, ﬂ suffisait que je
remplisse une fiche, et le lendemain un institut de sondages avait interrogé un
panel de citoyens, de militants, d’étudiants... Je pouvais, en remplissant une
simple fiche, faire venir un universitaire, un journaliste, pour un entretien
d’une a deux heures payé par le bureau.

C’est ainsi que jappris que dans certains milieux Obama érait vu comme un
social traitre. Ce qui m’a doublement étonné : déja qu'on lui faisait le reproche
de ne pas étre un vrai Africain-Américain et maintenant on lui faisait le proces
de ne pas étre pauvre.



Luniversitaire qui m’avait fait cette révélation me cita dans le texte une phrase
de Camus : « On ne choisit pas de naitre dans la misere, mais on peut choisir

de la garder. »



Apres la mission « Potemkine » nous fimes contraints de lever le pied, disons
surtout moi, Olivia et Lincoln s’étonnerent de me voir partager llc)eur bureau.
Javais été embauché non pas pour mon potentiel, mais pour ce que je
représentais. Peter Graham m’a recruté pour agréer Darius Jones, qui souhaitait

avoir un spin doctor européen, et le fait que je sois noir, d’origine africaine, était
71 2 b4 >
un élément d’importance pour I'accroche.



Au lendemain de ma prise de fonction, Peter Graham me convoqua dans son
bureau, il voulait me faire part de la fagon dont il souhaitait voir mener la
séquence, je I'écoutai, et sortis mon carnet pour noter scrupuleusement ses

remarques et suggestions, jinscrivis de méme ses inflexions, si bien qu’il
, :
écourta I'entretien.



Olivia m’avait préparé un dossier sur le Liberia, sur la situation politique de ces
vingt dernieres années. Mais, avant, elle commenca, comme a son habitude,
par nous faire un cours davantage qu'un exposé sur I'histoire du pays.



« En 1822, le Liberia est fondé par une société américaine, la Société
américaine de colonisation, pour y installer des esclaves noirs libérés. Début
d’'un malaise entre les Américano-Libériens et la population autochtone. Le
président Monroe a donné aux esclaves affranchis de largent et les a
encouragés a quitter les Etats-Unis pour se rendre en Afrique, terre de leurs
ancétres... Des leur arrivée, la premiere décision prise par ces affranchis a été
de réduire les Africains en esclavage. Ils ont reproduit, éli)’identique, tout ce qui
les a poussés a quitter les Etats-Unis. Ensuite il y eut un systtme de
ségrégation, qui perdure, puis des guerres civiles toujours avec la complicité des
gouvernements successifs américains. Le Liberia est I'un des fléaux qui a fait le
Flus de morts en Afrique, des guerres d’'une cruauté inouie, des conflits qui ont
argement dépassé les frontieres de la région... Et nous devons accomplir la
gageure de “vendre” un Darius Jones qui a été de tous les conflits, qui a
partici{)é a tous les massacres comme le grand démocrate d’un pays qui aspire a
normaliser ses rapports avec les différentes composantes de son peuple, qui a
unifié une région qu’il a contribué a déstabiliser, qui est prét a écouter une
opinion mondiale qu’il n'a jamais écoutée. Je ne vois pas comment on pourrait
accomplir un tel miracle, faire de ce seigneur de guerre le nouvel espoir d’un
monde nouveau ! Daour, on a contacté la presse, et je tavouerai quon n'a
aucun feed-back. »



— Merci, Olivia, as-tu quelque chose 2 ajouter, Lincoln ?

— Olivia a tout dit.

— Bon, pour la presse jai fait jouer mes relations, voici le plan média, il fait
le grand chelem.

— Comment tu as fait pour 'obtenir ? me demanda Lincoln.

Je lui fis une réponse laconique, et me gardai bien de lui dire que je devais ces
contacts a 'Amiral. Comme me I'avait suggéré Pierre, la premicre chose que je
fis des que j'eus posé le pied sur le sol americain fut de téléphoner a son bureau
de Washington, on me passa son assistant, on prit mes coordonnées et, des le
lendemain, on me proposa de me recevoir le soir méme.



L Amiral me recut en audience, 2 New York, il devait se rendre aux Nations
unies le lendemain, et accepta de me rencontrer dans son hotel. 11 érait intrigué
par ma démarche, j'avais mentionné le nom de Pierre-Alexis de Bainville, et
surtout par le fait que je n'avais pas demandé un rendez-vous, mais une
audience. Je poussai sa porte, et, comme il 'avait compris, il fut plus pratique
de diner chez lui, dans sa suite. Aidé de ses deux cannes il se tenait debout ;
c’était un vieillard roux, a la chevelure hirsute ; je m’attendais 2 un homme tiré
a quatre épingles, rasé et coiffé, il n'était ni coiffé ni rasé... il avait un sourire
trés doux et il m’invita dans le salon. Je lui exposai les raisons de ma visite, la
situation qui était la mienne, le fait que je ne pouvais refuser et moins encore
accepter cette mission, et que je venais aupres de lui pour étre conseillé. 1l
m’écouta avec attention tandis que son aide de camp nous servait le diner. 1l
me posa des questions sur mon parcours, sur mon travail avec Pierre-Alexis, il
me demanda ce que je pensais de Sarkozy, de McCain, il me demanda si
McCain allait gagner cette élection. Je lui dis que non, quObama allait
I'emporter, d’oti I'importance de nous retrouver pour préparer la prochaine
échéance... Il me dit alors que je pouvais accepter et que son assistant me
fournirait toute 'aide dont jaurais besoin.



Lannée se déroula sans encombre, je voyais toutes les deux semaines Graham,
ui donnait les grandes directives et interrogeait chaque responsable de
épartement. J’ai gﬁ intervenir & quatre ou cingq reprises lors de ces réunions,

ol on ne faisait jamais un tour de table, il avait sa liste précise de questions a

poser, de recadrages a faire entendre, ensuite il se langait dans un long

monologue sur la situation politique tant a 'intérieur du pays qu’a I'extérieur.

Darius Jones ne fut que le premier d’une longue liste de chefs d’Etat étrangers
que nous devions faire connaitre aux différentes forces politiques, économiques
et médiatiques du pays, excepté que les chefs d’Etat en question étaient de
moins en moins importants, leurs pays n'avaient aucune richesse, ne jouissaient
d’aucune position stratégique, et pourtant Graham semblait ne pas s'en rendre
compte, ou bien feignait de ne pas le voir.



Quand il lui arrivait de nous confier la gestion d’une mission, on s'acquittait de
la tAche avec sérieux, Olivia nous faisait de longs monologues d’universitaire ol
elle abordait tous les aspects, puis Lincoln prenait contact avec les conseillers
personnels du client, qui souvent étaient des membres de la famille, voire la
maitresse ou 'amant, et ensuite avec les différents ministres aux titres aussi
alambiqués que la fonction érait simple. Enfin jintervenais pour le media
training, dans le studio ol je devais ré(}l)arer I'interview. C’était un exercice
périlleux. Ils n’écoutaient pas ; il fallait dans un premier temps leur montrer
des débats ou des films hollywoodiens, et les comparer a des stars ou a des
hommes politiques historiques pour qu’ils en viennent a seulement vous
entendre. Et il fallait aussi composer avec des traducteurs qui réinterprétaient
toutes vos remarques qui devenaient des panégyriques, nos missions
« Potemkine » étaient résumées par une formule, que me cita un jour Pierre, de
la grande Catherine : « On ne juge pas un vainqueur. »



Tout cela me conduisit a parfaire ma connaissance de la géopolitique. Sinon, le
reste de notre temps, on le passait dans le bureau. On arrivait vers 7 heures, on

renait les notes que nous apportaient les juniors des autres étages, on faisait
Fes vérifications, par moments on demandait 2 Olivia de se rendre a I'étage
pour briefer un département 2 la suite d’une alternance démocratique par les
armes.

Pendant ce temps Lincoln revoyait le discours d’un sénateur et moi je regardais
un film que m'avait conseillé Lincoln, ou bien lisais un livre que m’avait
recommandé Olivia, ou jécrivais dans mes carnets, pardon dans mes
Moleskine, en attendant que la journée se passe, ou bien j'étais a 'heure
hollandaise.



Pierre sétait trompé, Ingrid ne souhaitait guere sattacher (étrange que
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jemploie ce mot), notre relation s’¢était prolongée simplement du fait qu’elle
devait se rendre a Paris et, comme elle n'avait aucun voyage prévu a New York,
je l'avais raccompagnée la veille de mon départ a la gare du Nord. II fallut
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plusieurs mois avant qu’elle ne réponde 2 mon mail, et elle le fit précisément
dans le cadre de contingences protessionnelles, et non privées. Elle était a New
York depuis une semaine, c’était début juin.

Cela faisait quatre mois que je ne l'avais pas vue, et étonnamment cela faisait
trois mois aussi que je n'avais couché avec aucune femme. Ce n'est pas tant les
opportunités qui m'ont manqué que le désir, quelque chose s'était passé avec
Ingrid, que je n'essayais pas de retrouver, ni de chercher auprés d’une autre. Je
ne saurats dire si ¢'était de la maturité de ma part ou bien le simple fait d’une
expérimentation de ce que pouvait étre l'attachement...



Elle possédait une fragilité¢ qui me touchait, ce que j'aimais chez elle c’était sa
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srf;rawte, elle se donnait des airs de jeune femme, ce qu'elle n’était pas. Elle avait
apparence d’une adulte active, mais c’était une adolescente. Elle était dans un
entre-deux, clue je connaissais tres bien, une société privilégiée, laisance,
: esal ; = L Al5E
'abondance, le confort qui finit par devenir un embarras, I'aisance qui meéne a
laddicti ’abond a I ie. Lindépend a de lindiffé
addiction, I'abondance a lanorexie. L'indépendance a de [lindifférence,
I ie 2 i d’abandon d’oti la difficulté de se fixer des limi
autonomie a un sentiment d’abandon d’ou la difficulté de se fixer des limites,
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de devenir adulte, d’avoir des référents, de se construire, de sopposer, cest
b .
pour cela que bon nombre d’entre nous se vivent dans les extrémes.
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J'ai expérimenté les marges : les drogues, la vitesse, le sexe, I'alcool, et méme le
mysticisme religieux.

A dix-huit ans j’ai eu un accident avec la Porsche quon m’avait offerte pour
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'obtention de mon permis de conduire, un permis que j’avais acheté.



Ma convalescence a duré plusieurs mois, et cest pendant cette période de
souffrance que j’ai pu éprouver mon corps au milieu d’autres blesses, cela m’a
apaisé de savoir que je pouvais ressentir cette douleur physique, c’était une
sorte d’initiation.

Je ne sais quelle occasion ou qui lui avait permis d’opérer ce basculement, ce

ue je savais d’elle, c’est que c’était récent, un élément l'avait poussée a
C an%er ; je percevais & Amsterdam la fagon qu’elle avait de s'acquitter de son
travail : le poste qu’elle occupait était subalterne, ¢’était sa maniere de s'utiliser.



Elle traversa 'arche de Washington Square...

Ingrid avait tout de la New-Yorkaise, excepté cette sophistication tout
européenne, ses vétements et ses accessoires venaient de grandes maisons, et
pourtant elle ne le faisait pas savoir, au contraire des femmes que je
rencontrais : la différence entre 'érotisme et la pornographie réside dans le fait
que la pornographie est toujours plus voyante.

Je m’approchai d’elle pour 'enlacer et... elle me tendit la main.



Elle me parla de lacquisition d’'un magazine de mode, qui venait de se
conclure, elle me parla de ses projets, son beau-pere Martin Schmidt I'avait
nommée responsalgle de la branche développement, et sa premiere mission
avait conduite 2 New York, et c’était drole qu'on se retrouve ainsi, dit-elle.
Elle me demanda des nouvelles de Pierre. A cette époque je n'avais pas repris
contact avec lui. Je mentis, je lui dis qu’il allait bien.

Ensuite, comme elle devait retourner finaliser le contrat, elle me proposa de la
retrouver dans son appartement de SoHo pour une party, ce sor, elle écrivit
son adresse sur la serviette en papier, ainsi que le numéro de télé%hone fixe, elle
me confia qu’elle organisait cette féte pour remercier ses collaborateurs, que
c’était une soirée informelle, que je pouvais venir accompagné, a partir

de 19 heures.



Je P'écoutais sans étre 1a, j’étais encore sous le coup de cette main qu’elle m’avait
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tendue. Elle se leva, s'attendant peut-étre que je quitte les lieux en méme temps

qu’elle, je lui dis que je restais, que jallais peut-étre déjeuner ici, vu que j'avais
annulé mes rendez-vous.



Je laissai tomber le masque, {e devais avoir un aspect pathétique, ie ne cherchais
(ool : geva un asp : ScIe
pas a faire semblant, je voulais quelle voie, lui imposer ce que le méritait, sa

maniere cavaliere de m’avoir éconduit, je voulais qu’elle se sente mal, je voulais
la faire culpabiliser.

Elle me regarda, elle hésita et finalement me dit : « A tout a I’heure, Daour. »



Je suis retourné au bureau, Lincoln était toujours dans la rédaction de son
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scénario, tandis qu'Olivia au téléphone rompait avec son petit ami du moment.

Elle mit sa main sur le combiné :

— Daour, on nous a confié un boulot, tu peux venir, Lincoln ne m’est
d’aucune aide, pourrais-tu faire jouer tes réseaux... Mais bien sir je técoute,
mais, comprends-moi, tu mappelles & mon bureau, jai du travail, mon chéri, je
sais, tu veux quon parle, oui, oui, je tappelle tout a l'heure, je te promets que cette
fois-ci je le fais, oui, je tappelle... Ce mec C'est une plaie, il ne sait que jacter,
méme au pieu, il faut qu'il parle !

— O tu l'as levé celui-la ? demanda Lincoln en bondissant de son fauteuil
pour aller chercher les %ages qu’il venait d’'imprimer.

— Tu as employé le bon mot, je 'ai dragué dans ma salle de sport.

— Tu vas devoir changer de saile.

— Et Shit! Jaime bien ma salle.

— Alors il te reste plus qu'a demander une injonction.

— Ou me faire un mec plus baleze, qu'est-ce que tu notes encore, Daour ?

— Votre conversation.

— Arréte et viens plutét maider, si je te dis 9 novembre, tu penses a quoi ?

— Personnel ou historique ?

— Historique !

— Le coup d’Etat du 18 brumaire.

— Le coup d’Etat de quoi ?

— Le 9 novembre 17%9 : Bonaparte met fin 4 la Révolution... par un coup
d’Erat.

— Tu entends ¢a, Lincoln ! Lincoln !

— Qulest-ce que vous pouvez étre égocentriques, t'es bien un Francais.

— Réﬂéchis,cie 9 novembre, un événement mondial, pas régiona(i, comme
ton 18 brumaire, fais un effort, chéri.

— ... Le 9 novembre, le 9 novembre, mais oui, la « nuit de cristal ».

— La « nuit de cristal » !

— La « nuit de cristal », je ne me souvenais plus de la date ! Voila une date
qui me sera utile pour mon scénario ! Merci, Daour.

— De rien, Lincoln.

— Alors!

— Je ne sais pas, Olivia : la chute du mur de Berlin ?

— Ce nlest pas possible, sorti de la France et de 'Europe ! Tu le fais
expres... Bon, le 9 novembre, cest le jour ol le Mayflower arrive en vue du cap
Cod, chéri!

— Elle veut dire le Massachusetts, la découverte de '’Amérique, par les
Américains !

— Vous étes en forme, aujourd’hui, et en quoi cela me concerne,
ce 9 novembre ? Clest un jour chémé !



— Ecoute-le ! C’est un événement historique : le 9 novembre 1620.

— Oui, cest un autre 9 novembre...

— Dailleurs, t'es vachement calé en 9 novembre.

— Clest vrai ! chéri.

— Je ne peux pas étre brillant tout simplement ! Ce n'est pas pour me
vanter, mais j’ai regu un Van Bahr !

— Clest ¢a, C'est le jour de ton anniversaire, chéri !

— Ahoui ?

— Tu m’as demandé si Cest personnel ou historique !

— Excepté féter mon anniversaire, qu'allons-nous faire le 9 novembre, ma
chere Olivia ?

— Nous avons, comme tous les ans, cette célébration du Mayflower au large
du cap Cod, d’habitude on commande une ceuvre a un artiste, peintre, poéte,
ou bien musicien, cette année, le bureau a confié le budget de 'ADM,
I’Association des descendants du Mayflower, a un jeune plasticien qui a filmé
un happening, ce que jappellerais plutdt une partouze vue au travers du
prisme d’une longue-vue, que le pelerin ne cesse d’astiquer pour ceux qui
n’auraient pas compris, bref ce n'est pas tant le budget qui importe, ce sont les
personnes qui siéﬁent au sein de ce club ! Donc le service a merdé, et cela
risque de nous griller pas seulement pour ce budget mais pour pas mal d’autres
choses, alors dans ce cas on fait appel & 'ambulance ! Voila le deal, on est en
mai, et 'ceuvre doit étre présentée en novembre, donc préte au plus tard en
octobre. J’ai lancé des pistes, mais le probleme c’est que C’est une short liste,
dans le cahier des charges ils ne souhaitent ni un poete ni un peintre, c’est pour
cela qu'un abruti du service a fait appel a ce branleur de vidéaste, ils voulaient
de la nouveauté mais de 1a a étre violentés !

— Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Ce que je voudrais, Cest un compositeur, ¢a fait longtemps qu'on n’a pas
fait appel & un compositeur, un compositeur reconnu, non, plus important :
connu, une belle ceuvre symphonique, célébrant les espaces ! Une ceuvre a
I’Aaron Copland.

— Tu l'as contacté ?

— Daour chéri ! Il est mort ! Je suis désolée, tu viens de 'apprendre ?

— Il se fout de toi, Olivia, il aime mettre les gens en boite !

— Tu connaissais Aaron Copland ?

— Oui, j’ai rencontré son ceuvre par le biais de Lincoln, qui a travaillé sur le

film de Spike Lee, que j’ai vu hier soir.

— Alors He Got Game ?

— Bon film, belle photographie et grande musique ! Pourqluoi tu ne prends
pas un compositeur de musique de film, comme il te faut quelqu'un de connu,
et que généralement ils travaillent vite !

(%’est la qu'intervient Lincoln, il a eu beau téléphoner, soit ses contacts
étaient sur un projet, soit ils ne souhaitaient pas célébrer un génocide !

— Un génocide !

— Comment il s'appelait, ce type ce matin, le mec a 'oscar ?

— Hector Emaz !

— Alors j’ai pensé A toi.



— A mot... Tu penses musique et tu penses & moi... Clest parce que je suis
noir !

— Putain, tu vas pas faire ton Lincoln, vous faites chier a étre paranoiaques !

— Calme-toi, Olivia, je plaisantais.

— Je ne suis pas parano, tu ne sais pas ce que c’est g&le d’étre un probleme.

— Tu es plus clair que moi, et ta phrase elle est de W.E.B. du Bois.

— Ah bon ?

— Lincoln, j’ai été prof, cette phrase je I'ai entendue, et beaucoup d’autres
aussi, d'un coté par mes érudiants latinos avec qui j'avais un probléme parce
que jétais une femme, de l'autre par mes étudiants noirs parce que je suis
blanche, et tu ajoutes mes wasp qui me reprochaient d’étre libérale. ..

— Et les étudiantes, qui devaient te reprocher d’étre une prof séduisante.

— Tu es pardonné, Daour... je te disais... javais pensé a toi, parce que tu
viens d’Europe mais surtout du bureau de Paris, vous gevez bien avoir quelques
noms a me soumettre, tu as travaillé avec Pierre, tu dois connaitre pas mal de
gens ?

— Tout a fait et jai méme mieux, es-tu libre ce soir ?

— ... Oul

— Et toi, Lincoln ?

— Suis partant, je ne sais pas pour quoi, mais je suis partant, parce que je ne
suis pas, comme certains le pensent, paranoiaque.

— Bon, je vous propose une party, chez ma... une copine, ce soir 2 SoHo,
elle a un acces direct a tout ce que 'Europe compte ({Z artistes et, en étant
introduite par elle, d’ici la fin de la semaine, tu auras ton compositeur, Olivia.

— Clest qui ?

— Clest Ingrid Van Bahr.

— Van Bahr... le consortium Van Bahr!

— Oui.

— Alors Cest une affaire qui roule ! Les garcons, jen profite pour aller & ma
gym. A toute !

— Et si ton grand malade rappelle, qu'est-ce q‘u’on lui dit 2

— Shit, j’avais zappé... Ben, tu laisses sonner !

— C’était bien mon intention, mais le probleme C’est qu’il va faire comme
ce midi, a 'usure, et moi j’ai pas de temps pour ces conneries, j’ai un scénario a
rendre.

— Pourquoi tu ne rentres pas !

— J’ai une conscience professionnelle, moi ! Je suis payé, je fais mes heures
de présence !

— (Ca fait combien de temps que dure cette situation ? demandai-je.

Les deux s'interrompirent et me regarderent, étonnés que je leur pose cette
question.

— Trois ans pour moi, et deux ans pour Olivia. .

— Deux ans et demi ! chéri ! Il m’a laissée finir la mission « Emeraude »
pour le sénateur Roddey Reid, puis jai été rétrogradée a tes cotés !

— Pourquoi Graham vous a fait ¢a ?

— Parce qu’il ne pouvait pas nous virer !



— 1l peut rien nous reprocher sur le plan professionnel, et nous virer lui
coliterait bonbon en indemnités. Faut dire que Liebermann, avant son départ,
nous avait fait, & Olivia et 2 moi, un supercontrat ! Il avait appris que son
successeur c'était Graham, et comme Peter et lui ¢a n’a jamais été le grand
amour, il nous a demandé de rester pour surveiller la nouvelle équipe,
connaissant Graham et son département, il savait qu'il allait sabrer 4 tout va
pour embaucher des petits jeunes corvéables et inexpérimentés !

— Graham a le syndrome Jeunisme ! dit Olivia en posant son sac de sport
sur son bureau. Il ne supporte pas la contradiction, c’est un étre... comment tu
dis, Lincoln ?

— Infatué!

— Oui, il faut étre jeune pour le suivre avec abnégation, et quand quelqu’'un
est con, je le lui dis !

— Tas pas fini de le dire !

— Justement j’ai quelque chose a te dire, Lincoln.

— Vous connaissez la phrase d’Odette Joyeux ? demandai-je.

— Cest une actrice ! fit Lincoln.

— Oui, Odette Joyeux disait : « Vaut mieux étre belle quintelligente, parce
quil y a plus de cons que d’aveugles. »

— Elle est bien bonne celle-1, je la note.

— Pourquoi vous n’étes pas partis ?

— Pour aller o1, Daour ? Et faire quoi ? J’ai un salaire et une excellente
couverture médicale, et quand Lincoln ne pete pas les plombs, c'est une
sinécure, ¢a me laisse le temps d’écrire mes articles et mes livres, je n’ai jamais
tant publié que depuis que je suis dans 'ambulance, je suis bien ici, dans quel
autre bureau pourrais-je m'absenter en plein apres-midi pour aller faire mon
yoga ?

— Mais tu étais chef de département ?

— QOui, et j’avais au-dessus de moi un homme brillant.

— Tu as couché avec Liebermann ? C’est une rumeur qui court dans le
bureau !

— Jamais ! Et c'est pas faute d’avoir essayé !

— Il a refusé tes avances, comme moi !

— Chéri, je t'ai jamais fait d’avances !

— Clest sympa, je croyais !

— Linco{n chéri, cest ce quon appelle les bénéfices secondaires, en
psychanalyse, c’est officiel tu es paranoiaque !



Elle nous quitta, nous laissant seuls, Lincoln et moi. Il tirait une drdle de téte,
une triste hgure d’amant éconduit, il était sérieux, il avait pensé quelle érait,
secretement, amoureuse de lui, séductrice elle I'était — en trois mois j’ai un
peu appris 2 la connaitre —, mais allumeuse ce n’était pas son genre, elle aimait
quon la regarde, elle avait cette réciprocité des belles femmes conscientes de
effet quelles suscitent, elle était de celles avec qui on est toujours d’accord,
elle était de celles 2 qui on cede sa place, de celles 2 qui on ouvre la porte, de
celles qu'on laisse passer devant soi, de celles qui vous donnent les mains
moites, qui vous donnent de 'orgueil.

Adolescent, j’insistais aupres de ma mere pour qu'elle vienne me retrouver
devant le lycée de maniere opportune, une semaine apres mon entrée, pour
vaincre les dernieres résistances de la reine des abeilles.

Ma meére a été une tres belle femme et cette beauté a fait curieusement le
malheur de mon pere.



Mon pere s’était toujours estimé inférieur 4 ma mere en raison de cette beauté,
mais aussi en raison de sa condition. Il était né noble, mais désargenté, et ma
mere appartenait a laristocratie, et chez les Peuls les femmes font rarement des
mésalliances. Un noble peul a le droit de se marier dans toutes les castes, il peut
aller jusqu'a épouser une esclave et faire de celle-ci une légitime qui aura les
mémes droits que sa premiere épouse noble. Mais une femme peule, de
quelque caste qu'elle soit, est bien trop noble pour épouser un homme de
condition inférieure et de surcroit moins riche.



Ma mere [Iépousa, consciente de lascendant et, plus important, de
I'indépendance que lui offrait ce mari. Elle eut la franchise de déclarer ses
intentions a mon pere : elle voulait qu’il I'épouse, non qu’elle I'aimat mais, de
tous les prétendants et porte-serviettes qui fréquentaient la demeure de son
ministre de pere, il était le seul qui pouvait lui offrir la liberté a laquelle elle
aspirait.

Ma mere a toujours été franche, voire directe, le compromis n'était pas son
élément. Alors iJls firent un contrat, signé en deux exemplaires ; je trouvai celui
de ma meére, mais jamais celui de mon pére, méme dans son coffre ; je crois
qu'il voulait savoir jusquou elle pouvait aller et, au nombre d’articles, il
regretta son initiative : il y a certaines vérités qu’il vaut mieux se cacher.



Par ce contrat elle sengageait a assister mon pere dans sa carricre, elle
s’en%ageait aussi 2 ne pas prendre pour amants des connaissances du premier
cercle et, parmi plein d’autres articles tous plus incongrus les uns que les autres,
elle avait fait préciser, par exemple, le nombre de fois ou elle pourrait
découcher et, tout aussi essentiel, avec qui je devrais partager mes vacances...



Ils m’avaient fait figurer dans 'une des clauses.



Elle lui spécifia qu'elle n’accepterait qu'un enfant, quelle ne sen occuperait
pas, et que la fréquence de leurs relations serait déterminée selon une regle
précise en trente-huit articles.



La vie sexuelle de mes parents m'érait ainsi détaillée, des préliminaires a
lorgasme, en trente-huit étapes. ..



Mon pére apposa sa signature, ce mariage accélérait sa carriere d’avocat et lui
permettait d’appartenir a une influente famille. C'est ainsi qu'il présenta ma
mere 4 mes grands—garents, méme si une rumeur commengait & courir sur les
meeurs de sa jolie fiancée. La beauté m’a toujours fasciné, et plus encore les
criteres qui la définissent, des pommettes saillantes, des levres charnues, un nez
fin, une peau blanche, tannée, noire, des cheveux longs, courts, crépus, raides,
de longues jambes, de petits pieds, un bassin large, étroit.

Les caractéristiques physiques se transforment, se bouleversent.

D’une frontiere a 'autre.



Ma mere avait le don de la parure, jaimais la regarder se maquiller, se préparer
pour les réceptions, le choix de la robe de cocktail, elle était une personnalité
qui _avait une forte influence dans notre milieu, elle fut mon premier
professeur, c’est en étudiant la mode que j’en suis arrivé aux tendances, et des
tendances je suis passé a 'étude des politiques.



— Lincoln, Lincoln, je aime, moi, tu veux que je te prenne dans mes bras ?
Approche, tu sais ce que 'on dit... Une de perdue... Malheureux en amour...

— Daour, toi, tu me crois ?

— Mais oui, cest une femme blessée et rancuniere, viens... On n'est pas
bien tous les deux ?
J'avais grand-peine a joindre mes bras autour de sa taille tellement il était large.
Il n’éltalt pas gros, if était tanké. Malgré son alimentation, il érait tout en
muscles.



Il me retint plus que de raison au point que je lui tapotai le dos, histoire de lui
faire lacher son étreinte. Je n’ai jamais su, et plus encore avec le temps, si
Lincoln était gay ou hétéro, pourtant il était porté sur la chose (comme il
aimait a le dire en se gardant bien de préciser qui étaient ses partenaires) ; la
relation la plus suivie que je lui aie connue fut avec son agent. Un type
charmant du nom de N?onty Collins, Mortimer Collins, un élégant efféminé
aux costumes sobres et aux cravates éclatantes. Je fus étonné de le rencontrer, je
croyais que Lincoln avait cessé toute activité apres sa mise au ban du cinéma,
en tout cas cest ce quil m’avait laissé entendre. En fait, il était loin de chémer
depuis qu’il avait accepté ce qu'il avait toujours refusé, c’est-a-dire de travailler
pour un média, selon lui, mineur : la télévision. C'est avec réticence, comme
un homme déclassé, qu’il m'avoua sur le ton de la confession qu'il se prostituait
pour la télévision et, ces derni¢res années, il avait, entre autres, collagoré a une
pléthore de séries pour les chaines HBO et Showtime. Quand il m’énonca les
séries pour lesquelles il avait bossé (bien entendu sous un pseudonyme), je ne
pus que laisser échapper un sifflement admiratif.



Je nétais pas le seul a lui marquer mon admiration, il avait requ cinq Emmy
Awards ces huit dernieres années. Lincoln possédait un talent que peu de
scénaristes ont, celui de savoir faire parler les femmes, ses personnages féminins
prenaient tout de suite de 'envergure, il avait aussi un don qui lui permettait
d’écrire avec une grande aisance dans les deux genres, drama, comedy, il était
tres recherché pour ses dialogues, m’expliqua le vieux Monty au cours d’une
conversation autour d’un brandy.

Pour autant, méme s’il était un auteur prolifique et riche, il considérait sa
participation 2 la télévision comme un pis-aller. C’est ainsi que son agent était
allé chercher a sa place son sixieme Emmy Award pour une minisérie, si bien
ue les affaires avaient repris pour Lincoln, ses scénarios et plus encore ses
ialogues parsemés de sous-entendus sexuels étant a nouveau fort prisés dans
les studios, 2 Hollywood.



Il travaillait depuis un mois sur 'adaptation d’une piece de théatre a succes, un
projet a oscar, dont la star d’action, Michael Brattford, avait acquis les droits

our redorer son blason : quand on a cinquante-trois ans, on n’a plus les arteres
a sauver le monde. Son agent lui avait fait prendre conscience qu’il était grand
temps pour lui, apres un double pontage, de dévoiler 'acteur dramatique qu’il
était, et de prendre le public et la profession a contre-pied. 1l trouva la piece en
allant 2 l\ﬁw York : une piece sensible, c'est-a-dire politique, avec des
personnages forts, une piece historique ! Contacté et sommé par son propre
agent d’aller voir cette pitce, Lincoln m’avait demandé de I'accompagner, et
quelle ne fut pas ma surprise de voir quil s'agissait d’'une piece dont je
connaissais 'auteur : Les Noces de Wolkelstein de Lionel Seligmann.



— Alors tu en es ot de ton adaptation des Noces pour Michael Brattford ?

— Tu as vu les films de Michael Brattford ?

— Evidemment... a la télé...

— Alors qu'en penses-tu ?

— Qu’est-ce que jen pense ?

— O, Brattford !

— Brattford et penser... Cest un oxymore !

— Daour...

— Bon... Brattford dans un camp, on ne peut pas faire plus américain.
Clest le John Wayne d’aujourd’hui !

— Suis d’accord, machoires carrées, élevé aux grains de mais, regard bovin,
qui n'a jamais ouvert un livre de sa vie, et mon obese est censé devenir un
avocat juif ashkénaze rescapé d’Auschwitz !

— Tu ne pars quand méme pas totalement démuni...

— Ah bon ?

— Il a les cheveux bruns, non... c’est une bonne base...

— ... Daour... ¢a me ferait presque sourire, mais C’est Plus grave que ¢a, tu
sais ce quil m'a dit la derniere fois que je l'ai eu au téléphone ? Il a vu son
nutritionniste, qui lui a prescrit un régime a base d’algues et de pousses de soja,
et que d’ici un mois il pourra « se glisser dans la peau de son personnage », quil
faudra que je lui écrive des scenes ot on le verra torse nu, pour montrer qu’il
s'est totalement investi dans son film. Et avant de raccrocher il me fait : « Cest
plus qu'une fiction, Lincoln, Cest la vérité, Cest ma Liste de Schindler... Vous
savez, Lincoln, ce projet j’y tiens, mon médecin est Juif et beaucoup de gens
dans notre profession le sont, on leur doit un grand film, pour ce que leurs
grands-parents ont pu endurer, je compte sur vous, Lincoln... » J’avais envie de
pleurer.

— Pourquoi tu continues a bosser pour le cinéma, vraiment ces dernieres
années ce que j'ai vu de mieux Cest a la télé, au cinéma, c’est des films d’ados,
tout le contraire des séries, je te comprends pas, Lincoln !

— Tu trouves aussi 2 Monty ne cesse de me rebattre les oreilles avec ca.

— Si Monty le dit ! Pourquoi tu utilises un pseudo ! Ce que tu as Eait pour
la télé Cest génial !

— Moualis, mais bon... J’aime les films dans les salles de cinéma ! J’aime les
cinémas ! J'adore ces endroits ! C'est magique ! Suis un romantique !g’adore la
derniére séance ! Suis d’accord avec toi, j'ai jamais eu autant de liberté que
depuis que je bosse pour la télé ! Je peux tout faire dire, je me liche ! Mouais !
Mais tu ne sais pas ce que c’est qu'un plateau de cinéma, un tournage : t'as plus
de cent personnes, devant toi, (aui sont la pour toi et pour ce que tu as écrit
dans ton bureau face a ton chat ! Et les premicres ! Que jaime les (fremiéres, ca
me manque, je les faisais toutes, quimporte le film, jétais de toutes les
premiéres. Tu sais la télé, la télé c’est pas pareil, tu es seul, t'as pas de retour, pas
comme au cinéma ou tu peux croiser le public a la fin de la projection et tu



eux leur demander, aux spectateurs, ce qu’ils pensent ou bien tu te glisses dans
a salle et Cécoutes. A la télé Cest diffusé tu ne sais oli, puis Cas les critiques
dans je ne saiqu[t)lel magazine a la con qui te parlent de parts de marché, et puis
¢a sort en DVD, encore que ceux qui achetent les DVD, clest eux le vrai
public, sinon les autres ils ont un abonnement et la télé c’est un meuble, elle
sallume quand tu ouvres et s’éteint quand tu la refermes comme un frigo, a
part qu'on t'apporte ta bouffe, et c’est pas ma conception de 'art, ce n'est pas
de l'art, c’est pas comme un film ! Ta premiere relation intime, la premiere
main caressée, le premier contact, le premier baiser, cest dans la salle, regarde
les ados d’aujourd’hui !

— Je vois surtout les merdes qu'ils vont voir.

— Daour, personne ne va au cinéma pour voir un film, ce que tu peux étre
naif ! On va au cinéma pour flirter, le film c’est qu'un prétexte.

— Ben oui, t'as bien été ado, plus le film est romantique et plus les ados
saiment dans les salles. ..

— Tu as écrit des comédies romantiques ?

— Justement, tu sais ce qui est le plus important dans une comédie
romantique ?

— Je te dirais la rencontre.

— C’est pas tout.

— Les acteurs !

— ... Oui et non...

— Le rythme...

— Ilyadeca...

— Je ne sais pas...

— ... La poursuite...

— La poursuite ?

— La poursuite... comment le personnage A va faire pour retrouver le
personnage B en empruntant justement tous les transports et en usant et
abusant de subterfuges... c’est la poursuite de la scéne finale qui prime. Si ta
poursuite est réussie, tu tiens ton public, cest la regle de la comédie
romantique, les seuls scénarios ot tu commences ['écriture par la fin ! Clest
pour glg que j'aime le cinéma, le film hollywoodien est un mal nécessaire...

— Tu as tout de suite trouvé ta place ?

— Oui !

— Tu n’as jamais envisagé d’étre 4 un autre poste : réalisateur ?

— Réalisateur ? Oh que non !

— Et comment tu travailles avec les réalisateurs ?

— Clest simple, et plus c’est simple mieux Cest, il faut savoir qu'un scénario
cest un document de travail, un bon film cest un film ol tu as oublié
Iécriture, tu es au service du réalisateur, si tu vois que Cest trop écrit ton film
est nul, comme quand tu t'apergois qu'une réalisation est trop appuyée, rien ne
doit étre paradoxalement apparent, je ne supporte pas les jeux de mots.

— J’aime bien tes dialogues.

— Il faut faire attention... Mais ce que je préfere Cest la réécriture, j’ai bossé
sur pas mal de films, en tant que script doctor! Tu vois ce que Cest ?



— Oui, si ¢a nomme bien ce dont il sagit, on te paye pour revoir un
scénario bancal, pour le remettre sur les rails.

— Clest ¢a, Cest super comme job, t'es super bien payé pour faire de la
relecture, c'est dingue ce que les studios sont préts a débourser, j'ai gagné des
fortunes en faisant du repoudrage.

— Je te trouve cynique, a t'écouter tu as fait ce métier pour le fric et tu
serais une sorte de mercenaire de la plume. Tu ne tes jamais investi dans un
film ?

— Si, dans le premier scénario que j’ai vendu, et cela m’a colité, si tu es un
auteur deviens écrivain, dramaturge, pocte, c'est la lecon que j'ai apprise : un
scénariste Cest un technicien de I'écriture. Monty m’a tres vite cjiénialsé.

— ?a fait longtemps que tu bosses avec lui ?

— Il m’a tout appris, il a été I'agent des plus grands, depuis ses seize ans il
est dans le métier... % a vu pas mal de gens s'abimer !

— Et ton premier film, tu m’as pas dit son titre ?

— Je préfere l'oublier, jai obtenu de ne pas figurer au générique...

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout le monde a voulu améliorer le scénario ! Le producteur, le
réalisateur, l'acteur, le monteur... Ce quil y a de pire pour un auteur, Cest
quand le réalisateur ou le producteur a des velléités dE) auteur, et c'est toujours le
cas, et aussi quand l'acteur est persuadé que connaitre un dialogue par cceur
c’est préjudiciable a son jeu, je pourrais te raconter des centaines d anecdotes. ..
Quand tu commences, tu te dis que cela ne se passera pas comme ¢a avec toi et
pourtant tu te ramasses et tu repars la queue entre les jambes... La premiere

hrase que m’ait dite Monty dans son bureau apres m’avoir filé mon cheque, ce
]f?ut : « Félicitations ! Voici ton chéque moins ma commission, maintenant tu
fais ce que tu veux, mais je te conseillerais en tant qu’agent (si tu souhaites
toujours que je le sois) de te remettre a cheval ! Et d’arréter de te morfondre, je
te rappelle qu'ils ont respecté ton travail... ils tont payé... » Apres ce premier
scénario original, je n’ai plus rien écrit d’original.

Il retourna a I'imprimante, revint a son bureau, rassembla les feuillets, et les
mit dans un dossier Altas, ainsi quiconque le voyant pouvait croire quil
travaillait pour la société.



— Tu sais, Lincoln, que les premicres fois je pensais que tu faisais du z¢le, tu
avais le nez toujours dans tes dossiers.

— Méme Olivia... C’est un truc que j’ai chopé a I'école, je prenais un livre
et dedans j'y mettais mon Marvel ! Il faut que aies l'air absorbé, c’est la petite
touche qui fait que la personne en face ne se doute de rien, et de temps en
temps tu relévesqa téte ! Dis-moi, ¢a te dirait de lire mon scénario, j’ai besoin
d’une relecture, comme tu connais fa piece...

— Donne...

Je m’installai & mon bureau et me plongeai dans I'univers de Seligmann adapté
par Williams pour Hollywood.



Je finissais ma lecture quand arriva Olivia, elle nous trouva tous deux dans une
attitude studieuse et silencieuse, Lincoln avait approché sa chaise et attendait
mon commentaire, les bras croisés sur son torse, il me fixait, tandis que je
tournais les pages de son scénario.

Son premier traitement était assez proche de la piece, disons de ce qui faisait
Paction de la piece, sa trame. Il avait mis de c6té la psychologie pour privilégier
laction, il avait donné une plus grande importance au commentaire politique
dans les faits. Donc il avait su garder les tenants et aboutissants mais,
contrairement a la piece de théatre, I'action avangait par le commentaire, par le
dialogue ; dans son scénario, il avait expédié I'ascension de Heider dans de
courtes séquences ol on le voyait enfant, dans une atmosphere proche du
surréalisme.



J’aimais beaucoup 'écriture de son scénario, ce n’était pas rébarbatif parce qu'il
insistait dans ses descriptions sur les éléments du décor, sur I'accentuation de la
lumiere, sur le caractere disproportionné des personnages ; je lui dis apres ma
lecture que je trouvais qu’il y avait une atmosphere fantasmagorique.

Il me répondit qu'il n’était pas question de fantastique ni de surréalisme mais
d’un autre genre et il m’ap’portaqes jours suivants les films de Fritz Lang. C’est
ainsi qu’il m'expliqua qu’il avait tenu a ce que cette premicre partie soit
expressionniste, et réaliste pour le camp, qui était 'exposition du film.



« Lexposition !... c’est ainsi qu'on nomme la premi¢re séquence d’'un film »,
me dit-il un jour ou je lui qdemandais ce que cela signifiait. Mais pour le
moment il m'expliqua que, pour Heider, il avait voulu un traitement onirique,
de son enfance a son ascension en tant que chef des armées, de 'enfance dans
une ferme en lisiere de la forét, a la tyrannie de son pere, ses premicres rixes,
Parmée, la Premi¢re Guerre mondiale, du syndicalisme aux premiers meetings
politiques.

La premicre partie du film montre le personnage de Heider avec, en parallele,
Woll)kelstein. A Tinverse de la piece ou le drame était noué entre Dantzing et
Wolkelstein, dans le film Dantzing nest qu'une silhouette, Lincoln avait
privilégié les deux extrémes : Heider et Wolkelstein.



Lexposition du film commengait par un long plan panoramique sur une route
de Pologne, une route jonchée de centaines de corps de Juifs morts
g ) p
b . . -
d’épuisement, sur la route on entend des bruits de bottes et de blindés de
bl . . b . b . .
Parmée russe qui avancent jusqu'aux grilles ouvertes d’'un camp ou il y a déja
des dizaines de charniers, les chars et les soldats russes progressent au milieu
g

5 , .
d’une grande désolation.



Larmée russe ouvre les baraquements et constate les morts. Par un long
travelling avant, on voit ce que les soldats découvrent dans ces baraquements,
sur les lits, sur le sol, des corps en décomposition, puis dans les chambres a gaz
et dans les fours crématoires, au loin une suite de collines ferme I’horizon, la
caméra continue et on voit que ces collines sont des corps, pour certains a
moitié ensevelis dans des fosses communes. .. et la caméra fait un panoramique
et retourne dans le camp, d’autres amoncellements de cadavres a ciel ouvert, un
soldat apercoit un corps qui s'extrait de 'un d’eux, il pousse un cri, il va pour
armer sa mitraillette, son commandant lui baisse son arme, dans un silence
assourdissant et comme Lazare apparait Wolkelstein en lambeaux (Michael
Brattford torse nu). Intertitre sur 'écran : Pologne 1945.

En reposant son scénario je comprenais mieux pourquoi on appréciait son
écriture : il ne se contentait pas de donner des descriptions et des dialogues, il
était tres descriptif, il ne se contentait pas de donner une tonalité générale, puis
de passer aux £alogues, il pensait que I'abondance n’était en rien préjudiciable
a la compréhension du film. Je venais de passer I'aprés-midi a lire la premiere
mouture de son script. Cependant il était trés lucide sur la finalité de son
scénario, ce n'était qu'une suggestion, a la fin, il devrait réécrire dans le sens du
réalisateur, du studio, de la star, comme il venait de le faire pour cette scene.



Je lui dis tout le bien que je pensais du scénario, j’en fis un résumé a Olivia, qui
s'étonnait qu'il mait laissé lire ce qu'il lui refusait depuis qu'ils partageaient cet
immense bureau ; nous avions tout un étage et nous n'en occupions qu'un
tiers, nos bureaux étaient presque cote a cote.



Quand je commengai avec eux, j'étais installé dans un angle, ensuite, 3 mesure
des jours, je m'étais apercu du ridicule de cette disposition et avais demandé a
Lincoln de maider a rapprocher ma table ; ce fut ce jour-la, justement, qu’il
m’apprit qu'il était noir, comme si le fait de rapprocher mon bureau créait une
relation de facto plus intime. C’était un mois apres mon arrivée. Une semaine
apres le départ de Darius Jones, trois mois avant la soirée chez Ingrid 2 SoHo.
IX avant lg crise des subprimes. Sept avant ma rencontre avec Pierre-Alexis
dans un restaurant de la 53¢ Rue. Huit, avant la victoire de Barack Obama.

Et treize mois avant le départ de Peter Graham, le 17 avril 2009.



— Daour, dis-moi pourquoi, pour les assassinats politiques, nous sommes
obligés d’ajouter cet acﬁecti : « politique » ? me demanda Olivia en pénétrant
avec les cafés qu'elle nous apportait, comme a son habitude, tous les lundis
matin.

— Certainement pour souligner le caractere non personnel du meurtre,
Olivia, merci pour le café, je cours 2 ma réunion avec Peter.

— Te précipite pas, mon ange, Graham s’est fait lourder.

b A . \ . . .
Je m’arrérai, ce fut & ce moment que Lincoln franchit la porte du bureau, il
était pour la premicre fois radieux.

— Je vois que tu es au courant, il t'a téléphoné ? questionna Olivia.
— Oui.
— Qui ¢a ? demandai-je.

Vu leurs relations avec Peter, il ne devait s’agir que de quelqu’un d’autre.

— M. Liebermann ! me répondit Lincoln.
— Et qui le remplace ? demandai-je 4 nouveau.

— Tu ne lui as pas dit ? interrogea Lincoln.
— Moi ! fit Olivia.

Mais quatorze mois plus tot, le lundi 18 février 2008, avec Peter Graham nous
fimes, Olivia, Lincoln et moi-méme, convoqués, a 'Hétel Plaza, dans la suite
de Darius Jones, a 10 heures précises, nous y étions depuis 9 h 30...



Rien ne vous prépare a rencontrer Darius Jones, vous avez beau vous étre
documenté, avoir regardé des reportages et méme les documentaires qui lui
étaient consacrés, avoir lu une masse d'informations le concernant, recu de la
part du secrétariat de '’Amiral des notes confidentielles émanant des services de
renseignements, eh bien, tout cela ne fait qu’ajouter a la confusion. Plus on
avait d’informations et moins on était informé, 'homme savait mieux que

uiconque pratiquer la désinformation. Il ressemblait en cela au personnage du

Im d’Orson Welles, Mr Arkadin, qui payait un journaliste pour quil se
renseigne sur son passé, afin de mieux I'effacer. On avait I'impression qu'il usait
du méme subtertuge. Plus il gravissait les marches du pouvoir et plus il
semployait 4 « enterrer » ses « errements de jeunesse ».



Ses compagnons d’infortune mouraient les uns apres les autres, de méme que
les hommes d’affaires avec qui il s'était livré au trafic d’armes contre diamants
et qui subissaient une vague de suicides par défenestration pandémique, tout
comme les avocats des victimes de ses exactions, ou les journalistes
d’investigation qui pensaient qu'un Pulitzer les attendait au bout de la rotative
et qui rencontraient, le plus souvent, le canon d’un silencieux, il se contentait
de les intimider, cela les rendait magnanimes et rares étaient ceux qui
souhaitaient poursuivre leur enquéte apres avoir fait sa connaissance.

Darius Jones était un personnage fascinant.



Il était a peine sorti de 'adolescence q[u’il était déja un chef de bande redouté,
. . . ., 4, . 5
on lui reconnaissait cette autorité car il était le plus cruel d’entre eux.

Il avait été de toutes les alliances, ancien protégé de Prince Johnson, puis de

Charles Taylor.



Comme Taylor il était métis, sa mere était une autochtone. Mais c’était un
mensonge, il aimait I'affirmer pour créer un sentiment d’adhésion mais, d’apres
beaucoup, il serait né en 1964 en Angola de parents angolais. Dol sa
connaissance du portugais, il parle anglais avec un accent portugais. Son %ére a
épousé en secondes noces une Libérienne, puis il est venu s'installer au Liberia,
au début de la guerre en Angola, en 1975? pour faire prospérer ses affaires. 1l
meurt moins d une semaine apres l'assassinat du président William Tolbert,
en 1980, victime des 1ll)urges de Samuel Doe et de ses hommes qui
sapproprient ses biens. Il est tué A coups de machette dans sa cellule, son
épouse doit de rester en vie au fait qu'elle est de la méme ethnie que le
résident Doe, elle fait passer Darius pour son fils, la famille s’exile. On perd
Feur trace. Puis on finit par les retrouver au Burkina Faso, au milieu des années
. ; , YUK
quatre-vingt, Darius est alors chef d’une unité a la solde de Charles Taylor. 1l
gagne Moravia et fait partie des hommes de Prince Johnson, il torture
personnellement Samuel Doe.

Et au début des années quatre-vingt-dix il devient 'un des seigneurs de guerre

en Sierra Leone. Riche, puissant et influent, il place son ancien mentor Charles
\ A >

Taylor a la téte de I'Etat.



Au fil des années, des dissensions se firent jour, il n’intervint pas pour
maintenir Taylor, il laissa se faire I'élection présidentielle, il alimenta en sous-
main les différents seigneurs de guerre pour conserver la stabilité du pays. Tout
en ayant toujours un ceil sur le iiberia, il sut jouer sa partition en Guinée, en
Cote d’'Ivoire, il se créait ainsi des obligés avec les diamants de Sierra Leone
dans différents endroits du continent, en Europe et en Amérique, il attendit
son heure... En encourageant les actions de guérilla, en spéculant sur les
intéréts de son pays, en af%aiblissant le pouvoir, qu’il eut a l'usure... c’était un
homme patient... et quand fut venue son heure, il se présenta comme
président.



Quand on pense dictateur africain, on imagine une personne sanguinaire et
paradoxalement débonnaire lorsqu'il pose la lame de son couteau. Dans le cas
de Darius Jones, c’était un homme trés beau « méme en uniforme », m’avait dit
Olivia, et quand il ne portait pas 'uniforme c’était un homme élégant, « il
ressemble & Harry Belafonte », m'avait & nouveau glissé Olivia, quand il nous
recut entouré des membres de son gouvernement.



Il se montra courtois et attentif, apErouva de la téte la séquence que nous
avions préparée et que Peter Graham présenta, il dérailla I'agenda des
rencontres, on lui remit les questions auxquelles il avait souhaité répondre pour
étre certain que rien nétait biaisé. Graham lui proposa, s’il le désirait,
d’aborder d’autres sujets qui ne figuraient pas sur la liste cﬁas questions.

Satisfait des réponses a ses questions, il redonna les documents 2 Graham. Il
acceptait méme de répondre aux questions portant sur la guerre en Sierra
Leone. Il avait annoté IE& commentaire qu'Olivia avait formulé. Puis il demanda
si elle souhaitait évoquer d’autres sujets. Elle répondit que oui, justement elle
pensait quil fallait que lui-méme s’attende que les journalistes abordent des
questions de leur propre chef en raison de I'actualité...

Laquelle ? demanda avec un sourire roublard Darius Jones, tandis que Graham
était au comble de 'exaspération.



Olivia avait la réputation d’étre une gauchiste, elle avait toujours gardé sa
liberté de penser, cette liberté qui avait fini par la singulariser au sein d’Altas.
Clest ainst qu'elle posa les questions que ne voulait surtout pas évoquer
Graham, les sujets qui fAchent, mais qu’i(ll était important, voire indispensable,
de ne pas escamoter ; si elle ne I'avait pas fait, je I'aurais fait, on ne pouvait s'en
dispenser pour aller sur un plateau, surtout avec le succes du film et la
campagne menée par Leonardo DiCaprio avec Blood Diamond !

Darius répondit aux questions habilement, sur les enfants soldats, les
amputations dans la population civile, et les diamants de sang... mais 4 une
question a laquelle il ne s'attendait visiblement pas : I'apartheid toujours en
vigueur dans son pays, il eut un silence...

Olivia n’était pas mécontente d’avoir fait perdre de sa superbe a notre seigneur
de guerre, Peter Graham ne tenait plus sur sa chaise, Lincoln regarda
lassistance, je répondis a sa place en faisant la réponse qui aurait di étre la
sienne, c'est-a-dire qu'il en était conscient plus que quiconque, ayant dans son
sang les deux composantes de son peuple par ses grands-parents maternels (le
grand-pere était un colon et sa grand-mere une indigene), cest pour cela qu’il a
constitué un gouvernement d union nationale. Comme aux Etats-Unis, il
fallait lancer le grand chantier de réconciliation nationale que ses prédécesseurs
navaient jamais entrepris et qui était justement la solution aux problemes que
vivait son pays, satteler a des actions positives, faire en sorte que les plus
démunis soient représentés, et que la loi lui permette d’étre équitable pour son

peuple.

Mes lieux communs, mes éléments de langage plurent autant 2 Graham qu’a
Darius Jones.



Nous quittimes I’hdtel, Olivia, Lincoln et moi, laissant Peter Graham et
Darluscﬁones, et nous retournimes dans notre bar de Lexington Avenue : The

Before Monday.

A peine assis, Lincoln demanda a Olivia si elle avait un compte a régler avec le
pere Jones.

— Evidemment, il est comme tous ces dictateurs des pays du tiers-monde,
ils bénéficient de préjugés racistes, ils consentent qu'on relativise ce qui se passe
la-bas.

— Qu’est-ce que tu en penses, Daour ?

— Ce que je pense ? Non, je trouve quelle a eu raison, vaut mieux le mettre
sur la sellette maintenant que lors de I'émission, j’ai beaucoup aimé ta derniere

uestion, Olivia ! Qu'en penses-tu toi, Lincoln, de cette ségrégation au
iberia ? Tu le savais ?

— Je ne pense pas, je ne pense rien, je suis pas libérien et jai f)as de lecon a
donner a4 ce peuple, surtout je trouve tres déplacé quon leur parle de
discrimination au regard de notre histoire, on devrait balayer devant notre
porte !

— Lincoln, tu ne peux botter en touche ! Les USA ont une part de
responsabilité, ce sont des Noirs américains qui ont contribué a créer ce pays,
cest un prolongement des Etats-Unis, une extension, un Etat du Sud en
Afrique.

— Tu es un communicant, Daour, et je te ferai alors une réponse de
communicant : Vous m'avez mal compris, je disais q'ue la ségrégation cest pas
bien et c’est pas gentil, gentil ! Et qu'importe le pays! Voila, vous étes contents,
japporte ma voix pour m'indigner. Bon, on peut passer la commande !



Au début javais }I)ris sa remarque pour un acces de contrition, apres tout il était
tout a fait normal que pour une fois un wasp prenne le temps de se pencher sur
son histoire, mais au sourire d’Olivia je me doutais qu'il sagissait de bien autre
chose... Cela faisait une djzaine de jours quon travaillait a la séquence de
Darius Jones, qui était aux Etats-Unis pour une visite d’Etat de cinq jours dont
deux & Washington. Nos relations avaient eu le temps de se nouer,c}uincoln me
regardait avec circonspection, quand {e le surprenais a lever les yeux de ses
dossiers, toujours le crayon a la main. Il me jaugeait, se demandant si j’étais 1a
pour lui mettre des batons dans les roues, au contraire d’Olivia qui avait tout
de suite décidé pour moi que j’étais de leur c6té... Lincoln, lui, avait décréeé
quil devait se méfier de moi, cela lui était plus commode, nos échanges des
premiers jours ont été succincts, il était toujours le premier arrivé et le dernier

parti...



En tant que chef du département (d’un département qui n'avait pas de nom,
donc de tonction) je devais lui donner des ordres (apres chaque réunion avec
Peter Graham, je redescendais avec le programme de la semaine a venir), vu
qu'Olivia et lui étaient mes subordonnés, ce que bien entendu je m’étais bien
gardé de faire. Je me plagai dés le premier jour dans une position de
collaborateur et, quand je revenais de ]i)a réunion, je punaisais la feuille de
mission. Les premiers jours, quand il vit que je ne me souciais pas de savoir ou
se trouvait Olivia, et plus encore que je m'en foutais de la surprendre dans des
conversations téléphoniques extraprofessionnelles, et qu'il m’arrivait de la
couvrir, il se décrispa. Et, une semaine apreés mon arrivée, il se demanda
pourq}loi.’j’ét_ais sl complaisaqt avec Peter Grz}ham, quand plus tot c_ians la
journée j'avais longuement discuté avec Olivia de méthode de gestion du
personnel et du flux de l'information que comme elle je trouvais inadapté a
notre structure. Il m'avait vouvoyé ce jour-la.

Et la semaine qui avait suivi le lundi, c’était une semaine impaire, il nous fit sa
crise, son pétage de plombs comme disait Olivia, une premiere pour moi. Il
sexcusa et minvita a venir dans son bar de Lexington Avenue, on but
suffisamment pour qu’a la fin, rejoints par Olivia, on en %ﬁt a se tutoyer.



Donc, sa sortie sur le Liberia ne prit tout son sens que le jour ol il me confessa
uil était noir, jai cru quil pli)aisantait, cest Olivia qui me confirma que
incoln était noir, et c’est ainsi que jappris comment on les nommait dans les

Antilles ces métis tres clairs de peau... Je comprenais mieux son air amusé,

parce que j’avais pris Lincoln pour un Blanc...



Il n'agissait pas de la méme maniere quand Olivia était présente ; par exemple,
il ne m’appgait son frere que quand nous étions tous deux, ce qui avait le don
de m'agacer, il agissait en réaction a son histoire. Il me narra, sans que je la lui
demande, histoire de sa famille, c’était une histoire de gens de couleur, cette
expression prenait tout son sens.

Lascension sociale de sa famille s’était faite par la dépigmentation.

Ce que j’avais pris au départ pour un repentir était en fait une manifestation de
son dolorisme.



— Olivia, dis-moi, tu as déja vu Lincoln avec quelqu’un ?
> . \
— Qu’est-ce que tu entends par quelqu’'un ? m'interrogea-t-elle a son tour.

Nous étions arrivés en méme temps en bas de 'immeuble du 22 Mercer Street,
elle sortait de son taxi, tandis que j'allais franchir le hall d’entrée. Je
complimentai Olivia pour sa robe de cocktail, elle me demanda des nouvelles
de Lincoln, ce qui m'amena a l'interroger sur ses meeurs : « Tu sais bien ce que
je veux dire. »



— Oui... je crois que la bagatelle, comme vous dites, ne I'intéresse pas, il
aime les femmes, il est hétérosexuel si c’est 'objet de ta question, par moments
il laisse trainer un regard, dans la boite son c6té ours plait beaucoup, et c’est un
homme intelligent qui sait se montrer charmant, il fe fut & mon arrivée dans
son mouroir, il fit un effort pour me faire oublier notre exclusion, je dis notre,
mais pour lui c’était autre chose, c’est un pur esprit, un homme brillant, et qui
aime fa solitude. Plutdt qui aimait la solitude, vu que vous étes en conciliabules
des que j’ai le dos tourné. De quoi vous parlez ?

— De toi, bien entendu.

— Sérieusement, il n'est plus le méme depuis que tu es arrivé, je dirais que
tu as une influence sur lui. Il envisage méme de partir une semaine en Afrique,
il m’a parlé du Sénégal, Cest de la-bas que tu es ?

— ... Il n'est jamais parti en Afrique, pourtant, il connait mieux le Sénégal
que moit...

— Tu sais, avant que tu viennes, 'Afrique, pour lui c’était Harlem... il
tapprécie beaucoup, vraiment il a changé a ton contact, tu comptes beaucoup
pour lui.

— QUu’est-ce qui te fait dire ¢a ?



— 1I te fait lire son scénario... il ne I'a jamais fait avant... Surtout il est
sensible a tes remarques, et aussi tu n'as pas remarqué... mais ¢a fait presque
un mois qu'il n'a pas’[pété les plombs. ..

— Clest vrai... Tu sais, je repense & ce que tu m’as dit a propos de sa
frustration, et puis apres quand tu m’as expliqué qu’il n’érait pas blanc, et le
qualificatif que tu as employé... Cest un « échappé »...



— ... Echappé, oui c’est imagg... ¢a vient de mes étudiants créoles de Saint-
Domingue, la-bas il y a une protusion de termes pour désigner les individus et
tout se fait par le biais de la couleur de peau, c’est d’une sophistication... qui
au départ te bluffe, mais tu te rends assez vite compte, en discutant avec eux,
que ce n'est pas une richesse au sens de société ouverte, c’est tout son contraire,
plus il y a de couleurs et plus les couleurs créent des liens de subordination,
ayant pour finalité la hiérarchisation, si je suis plus clair que toi, je suis au-

essus de toi, le but étant de trouver plus noir que soi... E]’ai passé tout un
semestre avec ces étudiants pour comprendre comment cela fonctionne, j’ai dit
faire gaffe, pas tant aupreés de mes érudiants que de mes collégues, la question
des races est un sujet sensible en Amérique, a la fin j’en ai eu marre, mais si cela
tintéresse tu peux commencer par la base, qui comme tu le sais peut-étre est
frangaise ; le fameux code Moreau, cest le fait d’'un juriste : Moreau de Saint-
Méry (1750-1819). C’est un métis député de Martinique esclavagiste qui a
théorisé la discrimination par 'épiderme, il a fini ses jours a Philadelphie,
ruiné, désavoué, il ne devait ses subsides qua 'impératrice Joséphine, qui
comme lui était originaire de Martinique, ce type a passé des années a imaginer
toutes sortes de %ivisions, sous-divisions résultant du métissage... Il a
répertorié, classifié une cinquantaine de combinaisons : allant du noir au blanc,
et du blanc au noir... Je dois encore I'avoir dans mes cours, je te I'enverrai par
mail... Dis-moi, Daour, la question de la couleur en France, elle se pose
encore ?

— Voyons, Olivia, nous sommes une république, la France est une et
indivisible, il n'y a que des citoyens frangais !

— Je te demande ¢a car nous avons beaucoup de professeurs antillais, jai
rencontré ainsi Edouard Glissant, il a une réflexion sur le métissage qui a
beaucoup été reprise ici.

— Comme %on nombre de nos intellectuels, heureusement quil y a le
continent américain pour s'intéresser a leurs travaux.

— Et les Antilles francaises, tu connais ?

— Oui, j’y suis allé en vacances, et je trouve que nous avons encore de belles
colonies. ..

— Ca m’a fait penser au Sud, j'y suis allée pour un colloque, puis, en
retournant 2 Paris, j'ai été étonnée, c{ans un café, d’entendre deux Francaises
qui discgtaient_dq serveur : un Noir, beau mec, et jai su quelle parlait de lui
parce qu'elles disaient un Black.



— En France, on ne dit pas noir, certains trouvent que cest péjoratif, on dit
un Black... méme moi, je dis black, et en parlant des Blacks, la premicere fois
que je suis venu a New York, j'étais ado, et j'étais étonné de voir le peu de
Noirs qu'il y avait ; comme a la tél€ et dans les clips, et surtout dans le sport, je
ne voyais queux, j'ai cru que les Noirs étaient majoritaires, suis tombé des nues
quand j’ai appris qUu'ils ne représentaient que 12 % de la population.

b_ éa le fait a tout le monde, et encore il manque ceux qui sont allés au
Liberia !



— ... Tu veux qu'on monte !

— Clest une avance, chéri... Non, il fait bon, et on est en avance, dis-moi
pourquoi on est touIiours en avance comme ¢a, surtout que nos clients sont
toujours en retard. Il est a peine 18 h 30, et sans nous étre consultés on s'est
retrouvés !

— Garde espoir, tout n'est pas perdu... Lincoln est en retard !

— On pourrait I'attendre c}l)ans un bar, celui d’en face fera 'affaire. Ainsi tu
me parleras de la demoiselle qui nous regoit, c’est ta copine ou une amie, ou les
deux ?

— Il n'y a rien 4 en dire, c’est un malentendu.

— Clest drdle que tu emploies ce mot : malentendu... Ton malentendu...
fait écho en moi a la phrase de Lacan que tu connais certainement : « Lamour,
c'est offrir a quelqu'un qui n'en veut pas quelque chose que 'on n'a pas. »

— Non, je ne connaissais pas cette phrase... Olivia, c'est pas la premiere fois
que tu m'arrétes sur un mot que tu sors de son contexte pour le décortiquer...

— Une déformation, mon fils est sémiologue.

— Tu as un fils!

— Et méme une petite-fille, qui vient de féter ses deux ans.

— Elle se prénomme comment ?

— Cateline !

— Cateline... Nous sommes perdus.

— Je ne suis pas fan, moi aussi je trouve que ¢a fait Barbie ! C’est une idée
de ma bru...

— Non, je ne parlais pas du prénom que je trouve joli, regarde qui nous
attend au comptoir.

— Lincoln !



Son appartement occupait les trois derniers étages de I'immeuble, c’était un
superbe penthouse, on nous fit visiter, plutot on prit la liberté de visiter, pour
une soirée informelle, on était une cinquantaine d’invités, on fut accueillis par
un assistant qui nous apprit qu’Ingrid allait venir plus tard dans la soirée, elle
était retenue au bureau, et qu'on pouvait commencer, que tout était a
disposition et 4 profusion, il avait mis en pratique ce qu'il nous proposait. Il y
avait beaucoup de champagne, de vin, un barman était A votre service, a
chaque étage son traiteur, et sa musique, on gagna le plus bel endroit de
lappartement : sa terrasse, et nous nous assimes dans les sofas.



Ingrid arriva dans la demi-heure, Olivia avait entrepris un jeune homme.

— Qulest-ce quelle lui trouve ? fit Lincoln & mes cotés.
— Je suis d’accord avec toi, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve. Excepté qu'il

est beau, jeune et qu'il a encore ses cheveux...

— Qulest-ce que vous pouvez étre futiles !

— Olivia m’a appris que tu comptais te rendre au Sénégal ; si tu as besoin
d’une adresse, j’ai un cousin qui possede un hétel a Dakar, et tel que je le
connais il insistera pour te recevoir dans sa Villa.

— Vraiment !

— Tu es mon frere ! Non...

— Mercit...

— Tu comptes partir quand...

— Cet été. ..

— Tu vas faire le pelerinage. ..

— DPelerinage ?

— Oui, Gorée...

— ... Non... je ne vais pas faire le pelerinage, comme tu dis... mais
maintenant que tu m'en patles, j’ai bien envie de savoir d’ou je suis parti...
Pélerinage. ..

— ... Cava...

— Oui, non... Daour, mais Cest ta facon de le dire... Tu parles de Gorée...
Ce nest pas rien ! Bordel ! C’est un lieu de déportation, un peu de respect...

— Eh, Lincoln, du calme, je me suis mal exprimé...

. — Tu sais ce que ¢a signifie Gorée pour moi, pour mes ancétres, Gorée
cest...

— Ecoute, je sais... j’ai suffisamment vu d’Américains, lors de la visite de la
Maison des esclaves...

— De quoi tu me parles... Tu as suffisamment vu d’Américains !

— Je m’excuse, tu as raison... jai mal choisi mes mots, ce que je voulais
dire, ce sont des souvenirs de gamin, j’avais droit a la traversée chaque fois que
je venais avec mon cousin, on Voyait les Arpéricains crier, pleurer, certajns se
tomber dans les bras, ce sont des images qui me sont restées... Ecoute, je sais
trés bien ce que ¢a peut représenter Gorée pour un Afro-Américain, un
Antillais. ..

— Daour, tu peux dire aussi pour un Africain, pour un Européen... Je te
comprends pas, vraiment de quol tu me parles, c’est pas un show... Cest pas
Disneyland, il est question de Gorée... Gorée ! Tu dirais pas ¢a pour
Auschwitz !

— Arréte, compare le comparable... écoute, Lincoln, ce que je veux dire,
cest que Gorée et toute horreur qui en résulte n'avaient pas pour finalité
lextinction d’une race...

— Et qulest-ce que tu fais de I'esclavage des Arabes...



— Des Arabes ! On parle de Gorée !

— Tu sais ce que faisaient les Arabes a leurs esclaves noirs. ..

— Lincoln, on était a Gorée.

— Ils les castraient... tandis que les Européens en faisaient des bétes de
somme, je te parle moi du plus grand crime d’aliénation de 'humanité, des
centaines de millions d’enfants, de femmes et d’hommes, un continent spolié,
I’Afrique n’est pas un continent pauvre, on I'a appauvrie, violée, pillée !

— Arréte, Lincoln, avant que je vienne, I'Afrique pour toi, c’était Harlem !

— ... Oui... Peut-tre, peut-€tre que mon frique est mythique, mais je
sais ce que symbolise Goree ! Et je peux te parler en tant que descendant
d’esclave et noir...

— Tous les Noirs ne sont pas descendants d’esclaves et apprends aussi que tu
m’emmerdes avec ton dolorisme ; que cela vienne d’'un Antillais, passe encore,
mais d’'un descendant du peuple qui a mis en esclavage ses fréres, ¢a non... Fais
pas celui qui s'en souvient pas...

— J’ai fait quoi ?

— Le Liberia, Lincoln, le Liberia !

— Tu es un mec retors, Daour, mais je 'aime bien, mon frere.

— Tu te rends compte...

— Quoi...

—%’est notre premiere dispute... On sapprécie suffisamment pour se
facher !

— Quais... tu m’as épuisé... et 'autre, en face, commence sérieusement a
me taper sur le systeme.

Le jeune apollon caressait les jambes d’Olivia tout en I'embrassant dans le cou.

— Bon, Daour, je ne vais pas tarder, cette soirée ne me plait pas du tout. Et
surtout je viens de voir une personne avec qui je n'ai pas du tout envie de
discuter.

— Qui?

— Hank Osborne.

— Hank Osborne ? Le réalisateur !

— Ouais.

— T’as bossé avec lui ?

— OQuais.

— Et...

— Je me suis tapé la téte contre le mur... Le mec vient me voir pour un
projet d’adaptation, il me contacte par le biais de mon agent, on déjeune
ensemble, et 1a il me dit : « Je suis en train de faire une adaptation, et j'aurais
besoin d’un coscénariste, jaime beaucouL) ce que tu fais, bla bla bla, jai
presque fini, il y a pas beaucoup 2 écrire, cest une bonne piece, j'aurai besoin
que tu agences, que tu précises mon idée, C’est pas pour me vanter, mais je suis
assez content de mes dialogues. » Et moi de lui rappeler que c’est une picce de
théitre... La il tique et, pour faire plaisir & Monty, je le caresse dans le sens du

oil, apres tout Cest bien payé, et revoir le travail des autres Cest ce que je sais
IEailre de mieux. Bon, je lui demande qui a écrit la piece... et tu sais ce qu'il me

dit...



— Non...

— William Shakespeare...

— Non !

— Et je lui demande quand méme, sous le regard amusé de Monty et l'air

éné de son agent qui est aussi sa femme, Ertka quelque chose, une belle

anoise, qui a fait tres attention a garder son nom de jeune fille, donc je
demande 2 mon coauteur quel est le titre de la pitce... et la roulement de
tambour, il me porte I'estocade : Jules César!

— Cest génial.

— Il y a qu’'a Hollywood !

— T’as essayé de réécrire la piece ?

— J’ai essayé de la sauver, oui, c’est un type dangereux, il a rajouté du
dialogue, et il a supprimé le monologue de Marc Antoine ! Lacte III, qui fait
toute l'articulation de la piece, c’était tout simplement horrible ! Tu connais ce
monologue ! Ou il harangue la foule pour mieux la manceuvrer ! Clest
prodigieux !

— Oui, j’ai vu la série Rome !

— Tu n’as pas lu ni vu la piece ?

— Non.

- Je ne peux en supporter davantage, Daour, je vais me coucher. Je suis a
out.

Il alla embrasser Olivia tout en bousculant son rival.



Je restai a écouter les conversations qui avaient pour objet le nouveau magazine
culturel, et il avait été décidé de faire un portrait sur ce qu'il nommait le nouvel
nouvel Hollywood, et il avait été décrété que le chef de file en érait Hank
Osborne, il allait faire la couverture du prochain numéro. Il était tres entouré,
a trente-six ans il avait réalisé trois films indépendants, qui avaient regu un
accueil enthousiaste tant par la critique que par Ee public, il n'écrivait jamais un
scénario original, il prenait toujours un roman ou une pi¢ce de théitre libre de
droits, puis il s'adjoignait une pléthore de stars. Ainsi il parvenait a faire le
grand écart. Son cinéma était avant tout prétentieusement commercial.

Le groupe se disloqua a I'arrivée d’Ingrid, elle prit la parole, remerciant tous ses
assistants ainsi que Hank, ensuite de petits groupes se reformerent, elle alla de
I'un a lautre, enfin elle vint vers nous, Olivia, moi et son adonis aux mains trés
baladeuses qui avait un nom grec que je ne réussissais pas 2 mémoriser.

Je présentai Olivia a Ingrid. Et I'adonis en guise de salutations I'embrassa
langoureusement, et son prénom me revint : Nicodeme.



— Daour, je me barre, me dit Olivia, furieuse.
Je restai planté 1 jusqu'au moment ot Nicodeme détacha sa bouche d’Ingrid.

Ingrid demanda a Nicodeme d’aller lui chercher 4 boire. Je retrouvai ma place.
: Hor . :
Elle était confuse, pour ma part j’étais amusé. Elle avait vu ou se trouvaient les
. bl >
mains de son amant, avant qu’elle ne 'enlace.

— Je ne pensais pas que tu allais venir !

— Tu m’as invite !

— Je ne voulais pas dire ¢a.

— Il y a Nicodeme qui te demande ce que tu veux boire, il est sympa, ton
copain.

— Et ta copine.

— Olivia, Cest une collegue, et elle est plutot la copine de ton copain,
comme tu as pu le remarquer.

— I ne tient pas I'alcool.

— Justement, il nous montre une autre bouteille, d’ici je ne parviens pas a
VOITr. ..

— Je reviens, Daour, il faut qu’on parle.

— Je croyais qu'on s'était tout dit...

— Attends-moi.

— 'Tu as un autre contrat a signer ?

— Ecoute, est-ce que tu peux revenir plus tard dans la soirée ?

— Je ne reviens pas, je rentre chez moi...

— Je te retrouve chez toi. Ecris-moi ton adresse.

Je détachai un feuillet de mon Moleskine.



Cette nuit fut notre premiere nuit, les précédentes nuits ne compterent plus, ce
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n’étaient que des répétitions de cette nuit.

Je ne me doutais pas quon pouvait aimer au point de pleurer dans son
sommeil. Je me levai et allai sangloter dans la salle de bains. Je me trouvais
pathétique, et pourtant jaimais ce qui marrivait. Et je comprenais mieux ce
que mavait dit un jour mon pere qui guettait l'arrivée de ma mere, j'étais en
age de comprendre ce qu'il faisait & veiller dans le salon, il dormait a moitié, et
je lavais réveillé.

I prit précipitamment son livre tombé pour se donner une certaine contenance
et, quand il sapercut que ce n'était que moi, il le licha a nouveau, je le
ramassai et le lui donnai, et je restai dans la pénombre a le toiser, il me dit en se
levant, pour remettre son livre sur la console, cette phrase : « Il est plus
important d’aimer que d’étre aimé, mon fils. » Et il regagna sa chambre.



Je me suis toujours refusé a aimer, a cause de lui, je n'en voulais pas 2 ma mére,
je trouvais quelle ne lui avait rien demandé, c’était lui qui se mettait dans cet
état, je me suis toujours préservé, je ne sais ce qui sest passé avec Ingrid, peut-
étre que si, une certaine lassitude de ce que jétais, une certaine envie d’essayer
autre chose, et peut-étre méme I'envie de me tromper, je ne souhaitais pas faire
semblant, je ne voulais pas simuler, je souhaitais étre sincere avec ce que
j’éprguvai§, avec ce que je vivais, et qu’imp_orte comment cette histoire se
terminerait, il était important pour moi que je la vive, que je I'éprouve... Je
m’étais mis dans une perspective de souffrance, de facto j'avais inscrit notre
relation dans un cadre qui se devait d’étre conflictuel, il ne pouvait en étre
autrement. C'est ce qui me fit me réveiller cette premiere nuit. Je ne cessais de
me répéter : je vais souffrir puisque je 'aime.

Je retournai dans la chambre, et je contemplai son dos, je repoussai le drap et
apercus son tatouage et soudain j eus une bouffée d’émotion en pensant : nous
ne vieillirons pas ensemble ! Et je me remis & sangloter... ainsi se déroula ma
nuit, je dormais et me réveillais, partais pleurer car submergé par le bonheur de
me savoir amoureux.



A son réveil, elle m’apprit son intention de s’installer 3 New York, et elle
proposa que je vienne habiter chez elle, 2 SoHo.



Un mois apres la mise en faillite de la banque d’affaires Lehman Brothers et le
début de ce qui allait étre la plus grave crise financiere de histoire, je regus un
appel de Pierre-Alexis, il était a Ngew York et me proposait de le retrouver dans
un restaurant de la 53¢ Rue, cela faisait quatre mois que je vivais en couple, et
huit mois que nous ne nous étions vus. Et la premiere chose qui me surprit,
c"es-f qu'il portait la barbe, une barbe a la Pierre-Alexis, Cest-a-dire taillée,
civile.

Il se leva, me fit la bise. Je n'y étais plus habitué tant je passais mon temps a
serrer des mains, méme celles des femmes.



— Il y a quelque chose de changé chez toi, Pierre.
Il passa la main sur sa barbe.

— Un matin, j’ai eu une remontée de testostérone, mon cher Daour.
— ... Tu fintéresses aussi au foot !

— Chaque chose en son temps !

— Alors, Berlin ?

— Je ne savais pas que le gris avait autant de nuances.

— Tu parles du temps ou des gens ?



— Ton cynisme me manque !

— Alors ¢a fait combien de temps que tu vis la-bas ? Ou bien tu fais la
navette avec Paris ?

— Ca fait six mois, au début je rentrais le week-end, puis j’ai décidé dy
passer plus de temps, comme je n'avais pas grand-chose qui m’attendait a Paris,
et Berlin pour écrire Cest partfait, il y a si peu de distractions, ce qui me laisse
tout loisir pour me consacrer 3 mon ﬁvre.

— Un livre ?

— Oui, a Sciences-Po, ma conférence, disons plus humblement mes
anecdotes ont eu un tel succes que 'un des professeurs, qui est aussi éditeur,
m’a proposé et convaincu d’écrire sur notre métier...

— Donc, tu as accepté ?

— Out...

— ... 'Tu sais, la toute premiére fois que je t'ai vu cest le soir du 21 avril, tu
étais derriere Chirac ; au contraire des politiques qui 'entouraient, tu avais air
consterné par le résultat ; tandis que tous les autres voyaient leur reconduction,
tu étais le seul dans le bureau 2 te tenir la téte entre les mains, tu étais appuyé
contre le mur, je t'ai proposé du café, tu m’as souri et tu m’as dit que tu n'en
voulais pas.

— Tu travaillais pour Altas ?

— Non, je faisais partie du cabinet Louvet, j’ai travaillé trois ans pour eux,
puis j’ai été contacté par vos chasseurs de tétes.

— Tu as bien commencé, le cabinet Louvet... J'ai lu vos enquétes et
pourtant...

— Nous non plus on n’a pas voulu y croire, mais... cest ce qui nous
remontait du terrain...

— Je n’ai rien vu venir... Voila un chapitre important pour mon livre, cette
élection de 2002 !

— Tu es sérieux, tu vas vraiment Iécrire, ce livre...

— Oui, qu’est-ce qui t'étonne 2 la fin dans mon désir d’écrire ?

— Tu as toujours refusé les interviews et plus encore les portraits... Je
comprends mieux la barbe...

— ... Au regard du travail introspectif que je commets ? La barbe ? Dans
quel sens tu entends ce mot... Est-ce la sagesse, la maturité que tu loues ou
bien son contraire, une maniére de se dérober, de se substituer, de se cacher de
lautre, donc en premier lieu a soi-méme !

— Pierre... je te dirai : un peu des deux ! Mais, dans ton cas, elle révele plus
qu'elle ne cache.

— Justement, j’ai appris par Olivia que tu vis dans un penthouse 3 SoHo,
avec la belle Ingrid !



— Tu es tres attendu. Ingrid a insisté, quand elle a su que je te voyais, pour
que tu viennes a la maison.

— Avec plaisir... Alors, tu aimes cette ville ?

— JPaime les possibilités qu’elle offre.

— Et ce que tu n'aimes pas ?

— Clest qu’elle n'offre rien !

— ... Tu es injuste, il y a une énergie, ici tout va plus vite.

— Clest de I'hystérie et, ce n'est pas vrai, rien ne va plus vite, c’est une
illusion, on a I'impression, on se donne 'impression que ¢a va plus vite, et tu
sals pourquoi ?

— Non.

— Le décalage horaire !

— Clest amusant... mais tu es la premiere personne qui me le fait
remarquer... néanmoins, ce que jaime dans cette ville, c’est son rythme,
Iempressement, sa diligence, ce n’est pas Paris.

— Oui, ce n'est pas Paris... et les &ew—Yorkais ne sont pas des Parisiens, ici
il 'y a que des spécialistes. Ils ne vont pas au-deld de leurs domaines de
compétence, jal discuté avec bon nombre d’experts, je ne dis plus intellectuels,
c'est péjoratif ici, donc j'ai discuté avec ces experts sur la politique, I'histoire,
les communautés, je vais t'en parler apres... c’est impressionnant, comment ils
se limitent, ils s'enferment.

— Ils sont pragmatiques, c’est vrai qu'en France moins tu connais ton sujet
et plus tu t'estimeras avoir la légitimité d’en discuter ! L

— A croire que si tu n'es pas payé tu ne penses pas, réfléchir ici, cC'est un
métier.

— Non, tu es injuste, Olivia, par exemple, est une grande intellectuelle. Ils
payent tres bien leurs universitaires et, dans le domaine de la recherche, ils
investissent.

— Clest ce que je te dis, la réflexion est un secteur économique, cest
comme les musées... je suis allé au MoMA, chaque salle de ce musée est 2 un
mécene qui i)résente ses acquisitions... le nom du financier est bien plus gros
que celui de l'artiste !

— Etre riche en Amérique fait partie du domaine des beaux-arts... Laisse
'addition c’est pour moi, je tinvite, non, non, le pourboire c’est aussi pour
moi... Bon, a ce que j'entends, New York ne te plait pas...

— C’est comme cette regle stupide de laisser 20 % de 'addition, il serait
plus simple de légiférer...

— Mon cher Daour, cette nation s’est construite en limitant le pouvoir de
I’Etat... ils veulent un service et ils estiment que, sils ne l'ont pas, ils n'ont pas
a le payer, c’est une culture qui est a 'opposé de la notre, c’est comme Barack
Obama, avec sa couverture universelle d% santé, il ne la fera jamais ! Ceux qui
travaillent sont dans la force de I'dge, et les retraités ont leurs fonds de pension,
ils ne voient que leurs portefeuilles, on va leur prendre de I'argent pour un



systeme dont ils ne voient pas l'utilité maintenant, ils ne comprennent pas que
Cest un investissement ! L'élite en Amérique, elle est seulement financiére...

— Er ils te le font payer ! Merci pour le diner, Pierre.

— De rien... Tu m'impressionnes, tu es la premiere personne qui fait un tel
rejet de New York, qu'est-ce qui test arrivé ? Tu semblais si heureux d’avoir ce
poste. C’est le boulot, ton équipe (ce qui m'étonnerait, vu qu'Olivia est
adorable), les gens ? Dis-moi ce qui ne va pas, mais avant aurais-tu un cigare...
Merci, des petits Libertador... Ton goiit est toujours aussi siir, mon cher
Daour... Bon, revenons a ce désamour.

— Clest ce dont je voulais te parler, ici je suis un Noir avant d’étre un
individu.



— Clest le communautarisme... Il y a des avantages et des inconvénients,
mais dans 'ensemble C’est une avancée... Petite parenthese, a Sciences-Po, il y
avait peu de minorités visibles, et moins encore de fils d’ouvrier...

— Je peux comprendre que tu puisses remarquer des minorités visibles, mais
des enfants d’ouvrier ? Dis-moi comment tarrives a reconnaitre un fils
d’ouvrier dans une assemblée ?



— Clest simple, Cest le seul qui porte un costume comme un bleu de
travail !

— Elle est drole, je ne la connaissais pas !

— Justement, jai une anecdote que jai racontée a Sciences-Po avec
Margaret Thatcher. Un jour, Bellocchio me demande de venir déjeuner avec la
Dame de fer et d'autres conseillers. Le garcon s’approche, aussi intimidé que
moi, pour prendre la commande. Elle répond : un steak. Le gargon demange :
Madame Thatcher, et pour les légumes ? Elle répond du tac au tac : Ils
prendront aussi un steak !

— Elle est excellente...



— Elle, Cétait un homme d’Etat ! Une femme impressionnante, et
Bellocchio disait d’elle que c'était la seule véritable figure importante de
I'histoire 1E/{olitique européenne d’apres guerre.

als pour en revenir a ce que tu disais...

— La langue francaise est discriminante... et I'éducation est en fonction du
prix du metre carré...

— Ils sont tout de méme arrivés a Sciences-Po, ils ont fait des écoles de
prépa.

— Oui, mais ils partent bien de quelque part... Toi et moi, nous sommes
issus d’une culture verticale. D’une hiérarchisation. Et clest la force de
I'Amérique, ici tous les hommes sont égaux devant la Loi. Légalité dans le
droit, personne ne peut sarroger des privileges. C’est une société horizontale.
Je suis un aristocrate francais, tu es un citoyen francais, ayant des orﬁi{gines
peules, et de fait, par ta naissance, tu appartiens a la noblesse peule... Toi et
moi, nous appartenons a l'histoire de nos pays, par nos origines et nos aieux.
Ici, méme dans le Sud, ils nont pas cette notion historique, ils ne s'inscrivent
pas dans le passé, mais dans le présent, ils célebrent la nouveauté, 'ascension, le
devenir, ils ne capitalisent pas, et paradoxalement ce qui se rapproche le plus
d’une aristocratiec en Amérique, cest les Kennedy, et cest une famille
catholique...

— Les Bush, les Clinton...

— Ils n'ont pas d’héritier male, et les Bush et les Clinton ne sont pas les
Kennedy ! Et, a la disparition de Ted Kennedy, tu verras, la famille s'éteindra...
mais Elgrlons plutét du noble Daour Tembely.

— Tu as quel titre, dans l'aristocratie ?

— Tu te souviens de ce que tu m'avais dit au tout début, quand je te
demandais quelle différence il y avait entre laristocratie fpeule et l'aristocratie
francaise et tu as eu cette réponse : il n'y a aucune différence, excepté que
laristocratie peule est plus prestigieuse, les titres ne s’achetent pas !

— Je me souviens de ma réponse, mais comment tu as su ?

— Je pourrais te dire que C'est ta beauté, ton détachement, ton élégance, et
aussi ton port de téte, si caractéristiques des nobles peuls, mais c’est surtout ton
vocabulaire, ta syntaxe, ta culture qui t'ont inscrit CElnS une classe privilégiée...
Et, pour répondre a ta question, j’ai le titre de comte.

— Pierre-Alexis, comte de Bainville, aurais-tu lu la piece Jules César de
Shakespeare ?

— Pourquot cette question ?

— Une de mes connaissances, un roturier, était outré que je ne connaisse
pas cette piece, et selon lui, vu notre profession, il allait de soi que jaurais dit
connaitre cette ceuvre. ..

— 1l a raison, et il a d& te parler de la fameuse scene de Marc Antoine, des
« hommes honorables », ot il parle a la plebe de Rome !

— Tout a fait !

e



— Je l'ai étudiée avec Guzman lors de son séminaire, c’est sur cette tirade
que Guzman a basé sa théorie du chevalier et de I'écuyer : « Amis, Romains,
compatriotes, prétez-moi l'oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le
louer. Le mal que font les hommes vit apres eux ; le bien est souvent enterré
avec leurs os : qU’il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous a dit que César
était ambitieux : si cela était, c’érait un tort grave, et César 'a gravement expié.
Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme
honorable, et ils sont tous des hommes honorables), je suis venu pour parler
aux funérailles de César. Il était mon ami fidele et juste ; mais Brutus dit qu’il
était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené 2 Rome
nombre de captifs, dont les rancons ont rempli les coffres publics : est-ce la ce

ui a paru ambitieux dans César ? Quand le pauvre a gémi, César a pleuré :
I'ambition devrait étre de plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit quil était
ambitieux ; et Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu quaux
Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, quil a refusée trois
fois : était-ce 1a de 'ambition ? Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux ; et
assurément c’est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu'a
déclaré Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais.PVous 'avez tous aimé
naguere, et non sans motif ; quel motif vous empéche donc de le pleurer ? O
jugement, tu as fui chez les bétes brutes, et les hommes ont perdu leur

raison !... Excusez-moi : mon coeur est dans le cercueil, 13, avec César, et je
M e . I\ 9. .

dois m'interrompre jusqua ce quil me soit revenu... », etc.
— Bravo !

— Clest m%gniﬁque, n'est-ce pas !

— Oui... Tu vas parler de Guzman dans ton livre ?

— Bien entendu, de Guzman, de Bellocchio, et de beaucoup d’autres, vois-
tu, mon cher Daour, jen ai rencontré du monde dans mon quart de siecle
d’activité !

— Et si tu devais retenir quelque chose, un moment, un événement ?

— La reconnaissance par Chirac de la responsabilité de la collaboration de
I'Etat francais avec 'occupant, et ainsi un hommage aux quatre-vingts députés

ui ont dit non a Vichy... la journée de commémoration de 'esclavage...
I'Irak, ce que j’ai fait de mieux, ce fut avec Chirac !

— Et les autres. ..

— Oui, les autres... Tous les autres... Par Bellocchio, j’ai eu acces aux plus
grandes chancelleries, c’était une époque, un temps ou les échanges entre les
Eolitiques étaient dirigés par un principe fondamental : la réci‘i)rocité. ..

. b
eagan, Mitterrand, Helmut Kohl, Margaret Thatcher... ce n'est plus le cas
aujourd ’hui, et Bellocchio me I'avait dit, ce fut avec I'élection de Clinton que
tout a changé, et 'avenement de Sarkozy, c’est le solde de tout compte...

— Je ne vois toujours pas ce que tu lui reproches. ..

— II comprend mal les problemes compliqués de la politique... il lui
manque une logique, une rigueur, une vision prospective... Ee pouvoir cest le
savoir, et ce qui m'effare avec Sarkozy, c'est qu'il soit devenu président de la
République !

— Mais tu l'as aidé a le devenir ?

— Daour, avec ou sans nous, il 'aurait été, et toi tu crois toujours, le plus
sérieusement du monde, que c’est nous qui 'avons fait roi... Cest Chirac qui



a

la fait, Cest TUMP qui I'a porté et cest la gauche qui I'a fait gagner... la
gauche... La gauche rgngaise, on est forcés %e reconnaitre que nous avons
justement une I§auche intellectuelle déconnectée du réel, ce qui me rappelle
une phrase de Raymond Aaron : « Les intellectuels ne veulent ni comprendre
ni changer le monde, ils veulent le dénoncer... »

— « Le grand ceuvre évite d’advenir... »

— Lao Tseu... f]e fais mon Pierre-Alexis, comme aime a le répéter Olivia
chaque fois que je fais une citation... As-tu été intime avec elle ?

— Elle te I'a pas dit ?

— Elle a été tres discrete, autant je connais ses histoires présentes autant, sur
ce coup-13, elle n’a rien laissé paraitre, elle me I'a caché !

— E’est normal, elle a une frange... il faut toujours se méfier des franges,
mon cher Daour, c’est un conselil...



)

— Est-ce que tu me conseilles de rester ou de partir, j’ai été approché par le
bureau de Paris pour reprendre ton poste de chef de département politique,
penses-tu que, pour mon avenir, il serait plus judicieux...

— « Lavenir de la jeunesse, C’est la vieillesse », écrivait Paul Morand... Reste
ici, tu reviendras a Paris pour étre chef de bureau et, comme tu es dans les
petits papiers de '’Amiral, tu seras le prochain ; il va y avoir des chaises
rnusicaﬁ)es, Laroche m'a proposé son poste, ’Amiral veut qu’il integre Geneve,
je ne devrais pas te le dire, mais j’ai parlé de toi, donc tu [ui répondras que tu
es déja chef de département a New York, et que ’Amiral te veut a ce poste | A
ce propos, comment va notre cher Peter Graham ?

— ]E: ne sais pas, je ne suis guere de ses intimes.

— Tant mieux... 'Amiral est en train de reprendre la main, et on dit que,
dans la crise qui se profile, il ne serait pas étranger a l'affaire. ..

— Tu dis que Lehman Brothers. ..

— Evidemment, I'économie c'est de la politique... le temps de Peter
Graham est compté... Bon, (}ue faisons-nous, on pourrait prendre un taxi pour
ne pas faire attendre Ingrid, il est presque 21 h 45.

— Non, elle rentre vers 22 h 30, marchons, nous prendrons un taxi plus
haut...

— 22 h 30 ! Cela ne risque plus de marriver, je ne vais pas mourir de
surmenage.

— Tu repars quand a Berlin ?

— Demain apres-midi. ..

— J’ai un mauvais souvenir de Berlin, j'y suis allé avec ma classe en 1993,
c’était immense et vide, la ville était un chantier a ciel ouvert et les gens qu'on
croisait n’étaient pas tres accueillants... Notre professeur pour excuser cette
animosité nous avait dit que 'Ouest avait peur ge perdre ses richesses et I'Est
son identité ! D’ou ce mécontentement !

— Vous y étes allés au pire moment... les années qui ont suivi la
réunification ont été, comment dire : difficiles... cest devenu une ville
agréable, c’est une \_/ille de jeunes et d’artistes, rien n’est cher mais, par contre,
ce n'est guere une ville cosmopolite... elle a d I'étre 2 un moment donné dans
un fort lointain passé... mais elle ne l'est plus... et paradoxalement elle est
encore plus enclavée qu'avant le mur.

Ige mon voyage, la seule chose que jai retenue, Cest que Berlin est
construite sur du sable... Tu penses que cest une ville qui peut encore
basculer ?

— Non, c’en est fini. Brecht disait : « Malheureux les pays qui ont besoin de
héros », dans l’Allemagne d’aujourd’hui je te dirai : « Heureux le pays qui a un
héros ! »... et Clest 1a justement que le bt blesse, les Allemands sont accablés,
contrits, cest 'un des pays d’Europe ot la natalité est la moins élevée, C’est une
nation qui ne finit pas cﬁe panser ses plaies, c’est un peuple qui n'est toujours
pas réconcilié avec lui-méme ; tant qu'il y avait ce mur, on pouvait dire qu'il y



avait un bon cdté du mur et un mauvais, le mur rassurait, il donnait une vision
manichéenne du monde, binaire, c’était un point de fixation, la chute du mur
cest la disparition de tous ces reperes, c’est une fin abrupte, aujourd’hui il y a
des historiens qui font la différence entre ’Allemagne nazie et les Allemands et
le nazisme. Avant de venir, j’ai assisté a la librairie Zadi% a une drole de
rencontre : un pocte francais qui a vécu quarante ans a Berlin, autant a I'Est
uwa I'Ouest, et qui publie ses Mémoires et qui ne mentionne jamais le mot

gtasi dans son livre, ce que lui a reproché son auditoire ; et, pour seule réponse,
il a eu 'outrecuidance 3’afﬁrmer quil y a une inflation a vouloir voir 'histoire
de '’Allemand de I'Est par le biais du communisme et de la Stasi, c’est comme
regarder I’Allemagne de 'Ouest par le [irisme du nazisme et des nazis qui ont
poursuivi leur carri¢re apres le Reich ! Il y a dans le Berlin d’aujourd’hui une
délimitation, une séparation, une opposition, elle est psychologique, entre les
Allemands de I'Est et de I'Ouest, aujourd’hui chaque Berlinois est un
apatride... 'Allemagne a cessé d’étre, seule reste la langue allemande ; la langue
cest la continuation d’une frontiere... La langue Cest la géométrie des
variables. ..

— Tu parles cette langue ?

— De mon temps, les bons éleves faisaient allemand en premiere langue, et
c'est une langue que j’aime...

— Je pourrai te conduire demain a I'aéroport, j’ai la voiture d’Ingrid.



— Alors, la vie a deux ?

— C’est bien, méme tres bien, et toi et Inés ?

— Une lapalissade. ..

— Une lapalissade, en voila un joli mot pour dire a la fois I'évidence que
vous soyez a nouveau ensemble et pour affirmer, comme le mot le sous-entend
aussi, la trivialité de la fin de votre Eaison.

— Daour, tu es bien mon écuyer...

— Mercit...

. — Ce que tu viens de dire, C’est une phrase que j'aurais pu faire mienne...
je ne sais si Cest une qualité ou bien une imperfection dont tu devrais
tinquiéter...

— Jassume mes fréquentations, et plus encore mes références... Comte
Pierre-Alexis de Bainville... Tiens, tu avais quel 4ge, et quont dit tes parents
quand tu leur as annoncé que tu épousais une danseuse ?

— Javais vingt-sept ans, tu comptes épouser Ingrid ?

— Qui, si elle me demande en mariage.

— Ca serait bien son genre ? Ma mere n'est pas venue au mariage, et mon
pere nétait déja plus de ce monde, mais je crois qu'il serait venu... oui, mon
peére serait venu...

— Comment il était, ton pere ?

— Il était... et le tien ? Non, ne me le dis pas... le contraire de ce que tu
es...
— Clest-a-dire ?

— LChomme d’une seule femme, en retrait, qui manque de confiance en lui,
fragile, disons pour employer un terme plus masculin : avec une félure...

— Et ce que j'aurais en commun avec lui ?

— Lamour pour la méme femme, votre humour, votre culture et votre
conscience de clfasse sociale et aussi votre golit de la plaidoirie ! Je crois me
souvenir qu’il est avocat.

— Oui... Dis-moi, Pierre, cette clairvoyance dont tu sais si bien faire preuve
vis-a-vis des autres, sauras-tu te 'appliquer...

— « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », écrivait René Char,
mon cher Daour... tai-je blessé ?

— Ce que tu nommes une félure était pour moi de la licheté, mon pere ne
m'a guere dpnné une image valorisante de la virilité, c’était, c’est un étre
soumis, passif...

— Daour, je n’ai pas connu mon pere, il est mort quand jétais enfant, et ce
qu’il m’a légué ne m’a pas laissé une image valorisante de ce que je pouvais
attendre de %a vie, je me suis principalement construit en opposition a ce qu'il
était et A ce que je devais étre, j'ai toujours cru que je m’éloignais de lui, mais
finalement je vivais a ses cOtés... Mon pere s'est suicidé, j’avais huit ans... Se
suicider, est-ce viril ? Certains parlent de courage, d’autres de démission, mais,
pour ma part, je peux seulement te parler de %’absence d’un homme que j’ai



profondément aimé et qfui m’a appris a faire du vélo, la veille de son suicide. ..
avec lui, jai enterré la famille qui me restait. Quand jai rencontré Ines, j'ai
pensé créer une famille, et tout ce qui me plaisait en elle a fini par
m’encombrer, son indépendance, sa carriere, je voulais une mere pour mes
enfants, elle n’était plus qu'un ventre pour mor et, quand elle a avorté, jai su
quelle avait fait le choix d’exister, et non de devenir une extension de ma

ersonnalité. Nous nous sommes alors séparés, et jai rencontré d’autres
Femmes : « il faut bien que le corps exulte », comme dit une chanson... Je nen
ai aimé aucune, puisque aucune n’était Ines... Je... je me suis réfugié ans ce
que je connaissais le mieux : mon métier, j’ai eu les honneurs et j’ai été admiré,
et le temps est passé, et maintenant je ne peux méme plus faire semblant que ce
que je fais a une incidence dans histoire, puisque nous sommes des hommes
et, tels que nous sommes, nous servons d’autres hommes, qui sont de moins en
moins hommes d’Erat...

— Pierre !

— Et maintenant, aujourd’hui...

— DPierre !

— Aujourd’hui, je ne suis plus en colere comme je pouvais I'étre, il y a
seulement quelques mois, quand j'ai revu Ines a Paris. Autant & Amsterdam
c’était la fin de ma carriere que je célébrais, je pouvais avoir l'illusion de ne pas
avoir tout raté, mais quanél je I'ai vue avec ses deux belles filles, j’ai fait un
malaise au retour du théatre, dans le taxi... Daour, le lendemain dans ma
chambre d’hépital, sa fille Agathe qui m'appelle, heureuse, sur mon portable
K/(I)ur m’annoncer que ma contérence a été validée, quelle ironie ! N’est-ce pas !

on cher Daour...

— Pierre...

— Quelle ironie... Elle aurait pu étre ma fille... par contre Chloé, je l'aurais
abandonnée.

— Dierre...

— Oui... tu vois, ma lucidité confine a la cécité... écoute, Daour, Cest le
plus important des conseils que je pourrai te donner, si tu aimes Ingrid... tu
dois I'aimer pleinement, abso(}ument, tu dois I'aimer dans ses doutes, je n'ai pas
su I'écouter... apres tout malheureux en amour, heureux dans son métier... jai
recu un Van Bahr du meilleur communicant... Fermons la parenthese, Daour,
jAe ne soqhaite pas revenir sur tout ce que je viens de te dir.e, un autre jour peut-
étre, mais pas maintenant... de quoi étions-nous en train de parler, avant de
faire cette bifurcation opralienne... Tu regardes ces émissions ?

— ... Oprah !... Ingrid regarde...



— Dong, tu regardes... je me souviens : tu me proposais de me conduire
demain a laéroport avec lJa voiture d’Ingrid, mais Olivia ta devancé, elle
m’accompagne.

— Tu veux qu'on déjeune ensemble ?

— Ce n'est pas possible, j’ai un déjeuner professionnel, avec quelqu'un que
tu connais... Un artiste...

— Que je connais ? Seligmann !

— ... Seligmann ? Non, Markus Kaiser...

— Kaiser, vous lui avez commandé une piece...

— Oui... nous allons lui demander une symphonie pour Ia
commémoration de la chute du mur...



— Tu savais que la date du 9 novembre était aussi celle de la « nuit de
cristal » ?

— Oui, cest pour cela quon ne célebre pas cette date en Allemagne ! Le
mur est tombé Eour ce pays un 3 octobre...

— Le 3 octobre.



— Le 3 octobre 1990, le jour de la réunification ou I'Est est passé a
I'Ouest... le Tournant... cest devenu la féte nationale... Olivia m'a appris que
c’est par le biais d’Ingrid que vous avez fait la connaissance de Markus Kaiser. ..

— OQui... On a une symphonie qui sera jouée au Carnegie Hall,
le 9 novembre... Le titre de 'ceuvre est Land of Plenty.

— « Terre d’abondance », c’est joli... Je ne me doutais pas quil était si
demandé.

— 1l nous fallait un compositeur reconnu, et dans 'urgence son nom sest
imposé... Et pour toi ?

— Il fait partie du cahier des charges, cest la ville de Berlin qui souhaite que
Penfant du pays... célebre cette réunification, je suis la pour savoir il accepte,
il avait donné son accord de principe, maintenant nous allons officialiser notre
contrat, c’est un peu par ta faute ou plutot grice a toi que je suis 2 New York !

— Clest un homme tres intéressant, tu I'as déja rencontré ?

— Jamais, mais par contre tu as parlé de Lionel Seligmann...

— Oui, car, vois-tu, la troisieme personne qui partage notre bureau est aussi
scénariste, et il adapte Les Noces de Vgolkelstez’n pour Hollywood !

— Ne m’en dis pas davantage... As-tu vu la piece ?

— Oui... et j’ai bien aimé...

— Tu nes certainement pas au courant, je viens de recevoir une note du
bureau de Vienne, qui est une extension de celui de Berlin (comme quoi
certaines choses ne changent pas), donc c'est étonnant que tu évoques
Seligmann puisque Jorg Iig[aider sest tué ce matin dans un accident de la
route...

— Tu as travaillé avec lui ?

— Il y a des limites a la compromission, mon cher Daour, a ce propos
comment ¢ était de travailler pour Darius Jones ?

— « On ne juge pas un vainqueur ! »

— Je vois que « l'exercice a été profitable, Monsieur »... je crois que je vais
metttre cette citation des Contrebandiers de Moonfleet en exergue de mon livre,
je vais en discuter avec mon éditeur poete, je déjeune avec lui la semaine
prochaine !

— Il est aussi poete ?

— Jespere quil aura la délicatesse de ne pas me demander si j’ai regu, donc
lu, sa %la uette.

— Tu las regue ?

— Hélas, oui, tu sais, '’Allemand est sérieux, plutdt il a lesprit sérieux !

— As-tu déja écrit de la poésie ?

— Je n’ai jamais été aussi désespéré !

Nous montidmes dans le taxi, et nous passimes la soirée a boire et a rire en
ntames dan! : a D :

compagnie d’Ingrid, il passa la nuit dans notre chambre d’ami. Le lendemain,

je le conduisis a son déjeuner et, plus tard en fin d’apres-midi, je regus un appel



d’Olivia, Pierre-Alexis était mort d’une crise cardiaque dans le terminal de
;S : ; : ial,
laeroT)ort international JFK. « Il marchait pour prendre son vol quand il sest
écroulé et a perdu connaissance. »



QUATRIEME PARTIE

« LA SYMPHONIE DES CENDRES »
DE MARKUS KAISER



RESONANCES

Volker Straub : Résonances, numéro 67, Volker Straub, Rebecca Dieter.
Bonsoir, Rebecca Dieter.

Rebecca Dieter : Bonsoir, Volker Straub.

Volker Straub : Nous avons '’honneur et 'immense privilege d’accueillir sur
notre plateau le grand compositeur Markus Kaiser dont la derniere création, La
Sym é)om'e des cendyes, sera interprétée ce soir par 'Orchestre philharmonique
d{: lgerlin sous la direction de chardo Gatti, en point d’orgue du vingtieme
anniversaire de la réunification de I’Allemagne. Bonsoir, Maitre.

Markus Kaiser : Bonsoir, Rebecca Dieter, Volker Straub.

Volker Straub : La  Symphonie des cendres viendra cloturer en
ce 9 novembre 2009 les manifestations qui ont ponctué depuis le 3 octobre
dernier les vingt ans de la chute du mur, n'est-ce pas, Rebecca. ..

ebecca Dieter : Tout a fait, Volker, et c’est la compagnie francaise de théitre
Reb Dieter : Tout a fait, Volker, et c’est | pagnie francgaise de théat
de rue, le Royal de Luxe, avec ses célebres marionnettes pouvant atteindre plus
B < . ey 7 >

e quinze metres de haut, qui a ouvert les festivités, deux géants, 'un venu de
de q tres de haut, q t les festivités, d ts, | d
> > > [ 5, .
est et l'autre de 'ouest, qui s’enlacent sous la porte de Brandebourg, c’était
‘une des tres belles images de cette commémoration ?
I g

Volker Straub : Une belle allégorie de I'Allemagne d’aujourd’hui, qu'en avez-
vous pensé, Maitre ?

Markus Kaiser : Cela m'a évoqué Wagner, les géants du Ring.

Volker Straub : ... Wagner ! Oui... Oui... Clest un beau sEectacle... Que
pensez-vous de I’Allemagne vingt ans apres le Tournant ? Et de Berlin ?

Markus Kaiser : Berlin, ce nest pas I'Allemagne. Et, vingt ans apres le
Tournant, il y a toujours une grande différence entre I'Est et Ouest !

RCbCCCEl Dieter : Berlin ce n'est pas l’Allema ne, mais c’est toute l’Allema ne
qui féte la I'éUIlIﬁC&thIl. ..

Volker Straub : Votre attachement a Berlin est connu, Maitre, depuis une

uinzaine d’années vos ccuvres en témoignent, et cette symphonie que nous
allons écouter couronne votre trilogie berlinoise, que vous avez intitulée :
Avant, Pendant, Apres, qui reprend soixante années de I'histoire de cette ville.



La premiere ceuvre est un oratorio : Les Dits de Magda ﬁui ne désigne pas un
prénom féminin, mais la rue tristement célebre de la Magdalenenstrasse qui
abritait le siege de la Stasi et de ses cellules). Ce sont précisément les
témoignages de ses prisonniers, victimes des persécutions de la Stasi que vous
faites entendre... Un choeur d’hommes et de femmes. Clest une ceuvre
magnifique, bouleversante... qui a été présentée a travers le monde entier.

Rebecca Dieter : Il faut aussi rappeler, Volker, que Les Dits de Magda fut
I'oeuvre qui a recu le premier prix Konrad Van Bahr, lors de la création de cette
prestigieuse distinction qui honore tous les ans, depuis 1994, les plus grands
artistes et acteurs européens. ..

Volker Straub : Tout a fait, Rebecca... Il faudra attendre cing ans pour que
nous puissions enfin entendre le non moins remarquable Fz// (la chute), une
gartiuon pour quatuor a cordes, le « pendant », et enfin I'« apres », La
ymphonie des cendres, qui concluent somptueusement ce triptyque. Je vous
remercie chaleureusement de m’avoir permis d’assister cet apres-midi aux
répétitions par 'OPB de cette ceuvre au titre si énigmatique sous la direction
de Ricardo %atti. .. La Symphonie des cendres. . .

Markus Kaiser : Je devance votre question... Je suis né en 1943 a Berlin, sous
les décombres de '’Allemagne. Et, comme vous I'avez raH)pelé, cette piece est
I’aboutissement de ma création sur le mur et de ma réflexion sur la ville de
Berlin.

Rebecca Dieter : Votre réflexion porte aussi sur vos engagements politiques. ..
la ol on attend généralement, des compositeurs, de la musique...

Volker Straub : La musique peut-elle étre politique. .. Maitre ?

Markus Kaiser : Que faites-vous des hymnes... Volker Straub ? La musique
n’est pas seulement de I'émotion, pour répondre a Rebecca Dieter, ce n'est pas
seulement un agencement de sons, et de silences, de timbres et de couleurs,
plus ou moins harmonieux, ni encore une proposition aléatoire, cosmologique,
mathématiques pratiquées davantage par des bruiteurs que par ‘des
compositeurs.

Rebecca Dieter : Cela n’engage que vous...

Volker Straub : Maitre, la musique est un art et, comme tel, elle est
empirique...

Markus Kaiser : ... Oui... Volker Straub, la musique est un ART ! Et nous la
faisons avec ce que nous sommes ! Nous commengons, mais ne savons ol elle
va nous mener, nous avons une idée de ce que nous voulons.

Rebecca Dieter : Mais justement, I'idée par moments ne prend-elle pas le pas
sur l'art...



Markus Kaiser : CArt ! La belle affaire... Je ne suis pas tel que votre question le
laisse sous-entendre, et comme beaucoup de vos amis le disent a propos de mes
compositions, un auteur politique, voire didactique. Je ne renie pas la part
politique de ce que je compose, mais je ne crois gucre qu'elle constitue I'essence
méme de ma musique, je suis un compositeur et votre définition du
compositeur est loin de la mienne car, selon vous, le compositeur n’a que faire
de la politique. Votre génération n’a aucune culture politique, Rebecca Dieter.
Moi je vous réponds que I'engagement de I'artiste dans la cité est un élément
intrinseque de la vie de lartiste. Il fut un temps ou les compositeurs
mangeaient 2 la méme table que les domestiques, puis on leur a donné un
statut, une situation, des subventions, des commandes...

Rebecca Dieter : Ce sont les compositeurs eux-mémes qui ont obtenu, au fil
des siecles, cette reconnaissance, donc cette indépendance. ..

Markus Kaiser : Qu'avons-nous fait de cette indépendance, Rebecca Dieter ?
Nous sommes soutenus par des organismes, des Fondations, ar 'Etat, nous
sommes libres de créer, et qu'avons-nous produit en échange ci)e cette liberté ?
A mesure des siecles et plus particulierement du vingtiéme, nous avons eu une
inflation du formel, cette évolution suivait la tradition de la musique savante
mais, dés la seconde moitié du vingtieme siecle, ce ne fut plus l'affaire des
musiciens et des compositeurs mais celle d’ingénieurs programmeurs, l'outil a
pris le pas sur le compositeur, ce fut plus l'affaire non pas d’'un musicien mais
d’un laborantin, la musique est devenue expérimentale, nous n’avons plus
besoin du public, nous sommes devenus inaudibles, il suffit de voir comment
le public réagit des qu'on lui parle de musique contemporaine !

Rebecca Dieter : Vous étes un classique, Markus Kaiser...
Markus Kaiser : C’est une assertion que je fais mienne, Rebecca Dieter...

Volker Straub : Vous étes le plus moderne de nos classiques, ou le plus classique
de nos modernes...

Rebecca Dieter : La politique dans I'art a conduit a bien des égarements. Clest
pour cela que ma génération se tient loin de la politique. A vous entendre,
nous sommes une génération spontanée, nous n'avons aucun sens de I'histoire,
vous vous trompez, nous sommes dans une continuité, et nos références ne
sinscrivent pas dans votre filiation, c’est cela que vous nous reprochez, nous
avons pris chez d’autres de vos contemporains. Quand vous dites politique,
cest le devoir de mémoire, je pourrais parler des ceuvres de Willem Schiitz et
de sa derniere création 17 Minutes...

Volker Straub : 17 Minutes, nous I'avons évoqué la semaine passée... Une
partition déconcertante que celle de Willem Schiitz, il n’y a pas une note de
musique, seulement du .sﬂence, oll les musiciens traversent la scéne avec les
instruments a cordes (violons, violoncelles et contrebasses), symbolisant des
corps suppliciés, le point d’orgue étant un piano quon désosse et, pendant



toute 'exécution, ou la non-exécution, le chef d’orchestre est dos i ses
musiciens. C’est une ceuvre qui est a la fois métaphorique, philosophique et
ui reste musicale, car I'absence de musique la rend davantage présente !

illem Schiitz est un compositeur, Maitre, qui n'est pas dénué ge culture
politique...

Rebecca Dieter : Comme beaucoup d’autres. Non, elle n’en manque pas, et
cest bien le probleme : nous en avons trop, pourquoi devrions-nous faire
ceuvre de repentance, de devoir de mémoire sur la généalogie du mal, comme
vous I'écrivez si bien, pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’avoir pour seule
préoccupation le beau, la contemplation, nous ne sommes pas nés comme vous
dans les ruines, Markus Kaiser, et je défends le droit pour lartiste de ne pas
faire ceuvre d’utilité publique, mais surtout, Markus Kaiser, je défends le droit
a la singularité et non a la censure, a 'anatheéme, au proces d’intention, tel est
le combat politique de ma génération, si nous devons en avoir un !

Volker Straub : Débat fort intéressant sur la musique et la politique, les
modernes et les classiques... Pour ceux qui nous rejoindraient, notre invité est
le grand compositeur Markus Kaiser, dont La ?ym honie des cendres sera
donnée ce soir par 'OPB devant un parterre de chefs d’Ertat...

Rebecca Dieter : Je trouve que la forme est aussi un engagement, pour
b .

reprendre votre terme d’engagement, noble... Pourquoi voulez-vous que tous

les compositeurs vous ressemblent, Markus Kaiser ?

Markus Kaiser : Loin de moi cette idée, c’est vous qui voulez que je ressemble
, ; . . :
aux autres ! C’est vous, Rebecca Dieter, qui me faites ce proces... cest vous qui
: 4 Lctel, qil T
me montrez du doigt afin que je sois mis a 'index...

Rebecca Dieter : Ne vous posez pas en victime. C’est de vous-méme... cest
vous qui avez commencé. ..

Volker Straub : La Symphonie des cendres, ne serait-ce pas aussi les cendres du
temps, cher Maitre ?

Markus Kaiser : Nous y voila enfin, Rebecca Dieter ! Vous ne vous étes
, : : , ene
toujours pas remise de mon article... Cétait il y a presque... un an...

Volker Straub : La Symphonie des cendres n'est-elle pas votre ceuvre la plus
élégiaque, Maitre ? Moi je le pense...

Rebecca Dieter : Vous avez tout de méme écrit dans Spiege/ que mon livre était
une anthologie de cliniciens laborantins !

Markus Kaiser : Je reconnais que ce n’était pas tres gentil pour les cliniciens
laborantins !

olker Straub : S’il vous plait ! Pour ma part je trouve que Cest un livre
Volker Straub : S

important : Compositeur d aujourdhui et de demain est un livre essentiel pour
qui désire connaitre et comprendre la musique et ses auteurs contemporains. ..



Revenons 2 la commémoration si vous le voulez bien, ce soir Berlin n’est pas

bl . b
seulement le centre de 'Europe, Berlin est le centre du monde, n’est-ce pas,
Rebecca ?

Rebecca Dieter : Oui, plusieurs chefs d’Etat sont présents en cette journée de
commémoration, de la secrétaire 4 la Défense américaine Hillary Clinton au
président Sarkozy, en passant par certains dont la venue a donné lieu a de
violentes manifestations, c’est le cas du président libérien Darius Jones, accusé
de crime contre 'humanité et de crimes de guerre et qui fait l’ob{et d’une
}S)lainte qui sera examinée trés prochainement par le tribunal spécial pour la

ierra Leone, qui est chargé de juger les responsables des crimes qui y ont été

commis durant la guerre civile.
Volker Straub : Nous attendons aussi la présence de Mikhail Gorbatchev.

Rebecca Dieter : Mikhail Gorbatchev, Lech Walesa et beaucoup d’autres
personnalités... assisteront & nouveau a la chute du mur, symbolisé par un mur
de dominos ! Plusieurs centaines de milliers de personnes, on dit méme qu'on
attendrait plus d’'un million de personnes dans B%rlin !

Volker Straub : Berlin, capitale du monde!

Markus Kaiser : ... Excepté de I'Allemagne. Berlin est la mauvaise conscience
de I'’Allemagne.
Volker Straub : ... Opéra ! Vous m'avez parlé apres la ri’:ipétition de votre projet

d’o?éra, vous m'avez dit que le livret était une piece de théitre, Les Noces de
Wolkelstein, la derniere ceuvre du dramaturge Lionel Seligmann, pouvez-vous
nous en dire quelques mots, cher Maitre...

Rebecca Dieter : Lionel Seligmann a obtenu, I'année de la création de cette
ceuvre, le prix Van Bahr de la meilleure piece.

Markus Kaiser : Cannée de la parution de votre livre, Rebecca Dieter... 2008.

Rebecca Dieter : ... Les Noces de Wolkelstein ont été adaptées au cinéma par le
réalisateur américain Hank Osborne sous le titre LArmée des morts, avec un
Michael Brattford oscarisé pour son interprétation.

Volker Straub : Pourriez-vous nous parler de votre opéra avant la fin de notre
émission ?

Markus Kaiser : Vous avez tout dit, Volker Straub !
Volker Straub : Avez-vous rencontré Lionel Seligmann ?

Markus Kaiser : Oui... Et ce nest pas d'un opéra qu’il s'agit, mais d'un motet,
je reprends le troisieme et dernier acte de sa piece, ot les deux protagonistes,



Ariel Wolkelstein et Sebastian von Dantzing, se font face et se retrouvent
devant I'Histoire, dont ils ont été les acteurs...

Volker Straub : ... Chers auditeurs, je vous rappelle que notre invité était
Markus Kaiser, dont La Symphonie des cendres sera interprétée par 'OPB sous
la direction de Ricardo Gatti et retransmise en direct de la grande salle de la
Philharmonie de Berlin & 22 heures sur notre chaine... Notre émission touche

a sa fin, merci 2 tous, a la semaine prochaine... Tchuss !
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De Paris a Berlin, en passant par New York et Amsterdam, pour son troisieme
roman, Mamadou Mahmoud N’Dongo nous entraine dans l'univers des
communicants politiques, doux euphémisme pour désigner ceux qu'on nomme
aussi les « faiseurs 36 pluie » ; hommes de I'ombre, dandys cyniques ou
désabusés, véritables artisans d’un succes ou d’une défaite politique ; de
Mitterrand a Sarkozy, de Reagan a Obama, d’Abdou Diouf au seigneur de
guerre libérien Darius Jones, c’est plus de trente ans de 'histoire politique que
nous invite & parcourir l'auteur en compagnie de ses personnages Pierre-Alexis
de Bainville et Daour Tembely.

La géométrie des variables est un roman qui nous mene dans les arcanes du
monde politique en nous offrant un éclairage inédit et plein de lucidité sur les
liens qu'entretissent les puissants de ce monde avec leurs conseillers. Cest aussi
un livre sur I'engagement : artistique, intellectuel, et méme amoureux, dans
une civilisation ol le fait de former un couple métis peut étre considéré
comme un choix politique...

Le regard que porte le romancier sur le monde contemporain est a la fois
précis, dénué de tout artifice, hanté par la quéte d’une vérité tronquée, et teinté
d’humour.

Mamadou Mahmoud N’Dongo est né en 1970, La géométrie des variables
est son cinquiéme livre.
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