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PREMIÈRE PARTIE

« LES NOCES DE WOLKELSTEIN »



DIDASCALIE

« L’antisémitisme est la réponse à la xénophobie juive », Les Noces de
Wolkelstein, acte II, scène 2. Didascalie, Yaya Cissé, bonjour…

Indéniablement l’événement théâtral de cette rentrée hivernale 2008, nous le
devons aux Noces de Wolkelstein de Lionel Seligmann, dans une mise en scène
de Christopher Adams, que j’ai le plaisir de recevoir : Christopher Adams,
bonjour…

Christopher Adams : Bonjour.

Yaya Cissé : Cette pièce a fait beaucoup parler d’elle, avant même son lever de
rideau au théâtre de l’Odéon, puisque lors de sa création, en Autriche, elle a
suscité une violente polémique… C’est une pièce éminemment politique
comme souvent dans le théâtre de Seligmann.

Mais, tout d’abord, commençons par le commencement.



Vous êtes né en 1963 à Singapour et, à vingt ans, sûr de votre destinée vous
fondez votre compagnie, ici à Paris : « Les Tréteaux » qui va fêter cette année
son quart de siècle d’existence. Non seulement c’est toujours la même troupe,
mais elle s’est enrichie au fur et à mesure des années de nouveaux talents. C’est
une longue et riche expérience, assez unique de nos jours, et qui ajoute
assurément à la qualité de vos productions. Et justement, pour les vingt-cinq
ans de la compagnie, vous avez décidé de reprendre au théâtre de l’Odéon,
dont vous êtes le metteur en scène associé pour cette année, Les Noces de
Wolkelstein, du grand dramaturge autrichien Lionel Seligmann. Comme je le
disais dans l’introduction, la politique est un élément d’importance dans cette
pièce… Au point que votre première, à vous aussi, a été perturbée par des
militants d’extrême droite… venus même d’Autriche… puisque le personnage
de Heider est inspiré à la fois de Hitler et de Jörg Haider — le leader de
l’extrême droite autrichienne…

Nonobstant la manifestation, la représentation a eu lieu, Christopher
Adams ?

Christopher Adams : Oui ! Nous avons tenu à jouer, les acteurs ont dû élever la
voix pour couvrir le tapage provenant du hall. Au bout d’un moment, on les a
moins entendus… comme ils n’étaient pas très nombreux, et que les forces de
l’ordre étaient en grand nombre, ils ont fini par se disperser, et cela a beaucoup
amusé Lionel Seligmann de se retrouver pour la première fois de sa vie derrière
les CRS !

Yaya Cissé : C’est une pièce qui ne laisse pas indifférent : la polémique s’est
poursuivie dans la presse où j’ai lu bon nombre de commentaires et de
critiques, et de l’avis général c’est une œuvre profondément ambiguë. Ne
serait-ce que cette phrase, que j’ai citée, et pour que nos auditeurs nous
comprennent je vais m’arrêter un moment à l’intrigue.

Dans le premier acte, vous nous avez montré l’ascension dans la grande
bourgeoisie berlinoise d’Ariel Wolkelstein et, en parallèle, l’ascension tout aussi
réussie de son condisciple avocat Sebastian von Dantzing mais, alors que
Wolkelstein est un être de lumière, Dantzing est un personnage crépusculaire,
il annonce et accompagne le pendant noir de l’Allemagne du début des années
trente. Dans ce premier acte, nous assistons donc aux deux destins, avec en
arrière-plan : la grande Histoire. Quand le rideau se lève pour l’acte II, nous
sommes au lendemain de la montée du nazisme. Les murs sont couverts
d’affiches antisémites et c’est précisément dans ce contexte que Wolkelstein et
son ami Muller reviennent du tribunal. S’arrêtant devant l’une d’elles,
Wolkelstein aura ce commentaire : « L’antisémitisme est la réponse à la
xénophobie juive… »

Cette phrase a suscité de vives réactions : elle choque, elle interpelle, elle
interroge… et ce qui est terrible, c’est qu’elle a une incidence sur notre lecture



des malheurs qui vont survenir à Wolkelstein. Il n’est plus la victime expiatoire
d’une politique raciale, mais bien le comptable de cette phrase…



Christopher Adams : Tout d’abord, une précision… si vous me le permettez :
Cette phrase n’est pas de Wolkelstein, elle est d’Ulrich Heider… Heider dit
cette phrase lors d’un meeting…

Yaya Cissé : Pardonnez-moi, mon résumé est devenu un raccourci ! Vous avez
raison. Dantzing se rend à une réunion syndicale, avec Wolkelstein, pour
rencontrer un leader syndical qui n’est autre qu’Ulrich Heider accusé par son
employeur de sédition. C’est un instant important que cette rencontre : c’est la
seule fois de la pièce où les trois protagonistes vont être réunis… et c’est
justement ce meeting qui scellera le destin de chacun, qui aura une incidence
dans leur amitié ; les propos d’Ulrich Heider sur la crise économique, sur les
fléaux qui s’abattent sur l’Allemagne, et plus particulièrement sur l’ennemi de
l’intérieur : le Juif, décideront de leurs engagements respectifs…

Christopher Adams : Oui… Wolkelstein va se découvrir une identité juive, et
Dantzing, par le biais de son engagement de défenseur, gravira avec son client
antisémite tous les échelons du pouvoir.

Yaya Cissé : Dantzing est un personnage plein de paradoxes… Il n’est ni raciste
ni antisémite.

Christopher Adams : Dantzing… il est bien pire, c’est un opportuniste, qui
laisse faire, voire qui encourage pour obtenir des avantages.

Yaya Cissé : Et cette phrase que reprend Wolkelstein ?

Christopher Adams : Certes… il la reprend… Wolkelstein est un intellectuel.
Il cherche à déchiffrer, à appréhender cette phrase. Elle interroge son altérité.

Yaya Cissé : Ce qu’insidieusement lui rappellera Dantzing au moment des
noces, où il demandera à son ancien condisciple : épouse-t-il une femme ou
une cause, puisque Ethel est juive ?

Christopher Adams : Oui, mais cette question, il se la pose lui-même, dans sa
relation avec Heider, ce qui l’amènera à un choix, lourd de conséquences. Lui,
le camarade de classe de Wolkelstein, terminera procureur général du régime
de Heider.

Yaya Cissé : Ce qui ne laisse pas d’étonner, c’est ce parcours. Qu’est-ce qui
décide Dantzing à prendre cette direction ? Il est remarquablement interprété
par Jean-Philippe Valter, qui lui apporte toute sa fougue et son élégance : c’est
un dandy. Mais aussi un personnage hautement tragique, à force de vouloir
être aux avant-postes le voici porte-oriflamme du nazisme. Il est manipulé par
Heider qui voit en lui la grande bourgeoisie allemande : avec Dantzing, il met



le pied dans les salons, il sort des caves, le voici sous les lustres de la haute
société.

Christopher Adams : Dantzing n’est pas seulement une classe sociale, c’est
l’ensemble du peuple allemand, séduit.

Yaya Cissé : Justement, Seligmann ne montre aucune figure critique, aucun
opposant allemand. C’est le reproche que vous font certains critiques.

Christopher Adams : Seligmann questionne l’histoire, il n’est pas historien !

Yaya Cissé : Pourtant l’Allemagne et l’Autriche sont clairement situées. Les
années trente et quarante, pour le premier et le deuxième acte, et les années
deux mille pour le dernier. Ce qui est tout de même déroutant. Il n’est pas
historien, néanmoins il fait tout de même de l’histoire…

Christopher Adams : J’insiste, vous n’avez aucune figure historique… tout y est
symbolique. Par exemple Dantzing : c’est à la fois Goebbels et les grandes
familles industrielles allemandes, comme les Quandt… C’est ce qui m’a
intéressé dans la pièce de Seligmann : les mouvements de masses, le
mouvement collectif. Par Dantzing, j’ai la société allemande ; par le biais de
Wolkelstein le fait d’être juif ; par Heider l’idéologie en politique ; avec ces
trois symboles, j’ai un pays, une politique et ses citoyens.

Yaya Cissé : Je rappelle à nos auditeurs que votre première a été perturbée par
des militants d’extrême droite…

Christopher Adams : Ils ne pouvaient rendre un plus bel hommage au théâtre
de Seligmann.



Yaya Cissé : Nous avons parlé du premier acte, Christopher Adams, venons-en
au deuxième. Quand le rideau tombe sur l’acte II, la famille de Wolkelstein
vient de périr dans les camps, lui-même revient de déportation, où il était un
sonderkommando. Avec le troisième et dernier acte, nous avons traversé le
temps et l’histoire, nous ne sommes plus en Allemagne, mais en Autriche, dans
un café où deux vieillards, Wolkelstein et Dantzing, sont assis face à face, à une
terrasse. En arrière-plan de ce passé, nous avons le moment présent, qui est
symbolisé par une élection : en ce soir de scrutin les habitués et la foule du bar
commentent l’ascension au pouvoir d’une coalition de droite comprenant
l’extrême droite. Et c’est là que les critiques sont les plus vives, vous semblez
dire que l’histoire va se répéter.

Christopher Adams : C’est ce qui s’est passé en 2000 ! Et qui risque de se
reproduire très prochainement. Ce qui pose débat, et dont on ne parle pas dans
les médias, c’est qu’en Autriche les supporters de Haider ne font pas un procès
à Seligmann à propos des opinions politiques de leur leader, ils ne remettent
pas en question son racisme, son populisme, son antisémitisme. Ce qu’ils lui
reprochent, c’est la relation explicitement homosexuelle entre Dantzing et
Heider. L’histoire nous a-t-elle appris quelque chose ? Je ne le pense pas.
Seligmann ne fait qu’acter une vérité. La pièce de Seligmann est écrite au
présent.

Yaya Cissé : Les Noces de Wolkelstein, de Lionel Seligmann, dans une mise en
scène de Christopher Adams, se jouent jusqu’au 24 février au théâtre de
l’Odéon. Christopher Adams, merci d’avoir été notre invité.



DEUXIÈME PARTIE

L’ÉPOPÉE DE L’ÉCUYER
PIERRE-ALEXIS DE BAINVILLE



L’AMSTEL

À 11 h 43 nous arrivâmes à Amsterdam Centraal, nous descendîmes du
Thalys, Daour et moi, et allâmes à la rencontre de la jeune femme à la
pancarte.

— Je m’appelle Ingrid, je travaille pour le journal Vox organisateur des
Konrad Van Bahr Price, bienvenue à Amsterdam, vous êtes ?

— Daour Tembely et Pierre-Alexis de Bainville, dis-je en prenant le
programme, tandis que Daour finissait sa conversation téléphonique.

Il raccrocha et prit, lui aussi, le programme des festivités. Ingrid barra nos
noms sur sa liste.

— Veuillez me suivre, notre taxi nous attend !



On nous déposa à l’Hôtel de l’Europe, et nous convînmes de nous retrouver
à 13 heures pour déjeuner.

Daour reprit son téléphone, et Ingrid se dirigea vers le restaurant de l’hôtel
pour réserver. Pour ma part, je gagnai ma suite avec vue sur l’Amstel.

En tirant les rideaux, je déclassai ma suite, et allai me coucher.

Je restai ainsi dans la pénombre pendant la petite demi-heure qu’il me fallait
attendre puis j’ouvris le minibar, pris une mignonnette de whisky pour fêter
mon prix : le Konrad Van Bahr 2008 Politique. Ce prix européen nous
distinguait, Daour et moi, pour la meilleure campagne politique de l’année
précédente, la nôtre était française, et présidentielle.

Ce prix qui devait marquer le zénith de ma carrière se révéla en fin de compte
en être le nadir.

Daour, que j’avais formé, m’avait permis d’être couronné à cinquante-deux ans,
tandis que lui, à trente ans, avait eu l’ascension la plus rapide qu’il m’ait été
donné de rencontrer.

Aujourd’hui c’était lui qui m’aidait à me maintenir.



Ingrid se leva et me présenta ma chaise, puis le menu. Daour était toujours au
téléphone. Autour de nous bruissait un entrechoquement de couverts et de
conversations interrompu par de difficiles déglutitions.

On passa commande et notre jolie guide nous apprit que nous devions nous
rendre dans les locaux de son magazine, Vox, pour une séance de shooting.



Ingrid nous expliqua que son magazine préférait nous cueillir dès notre arrivée,
puisque généralement, après la remise du prix et la party, les lauréats n’étaient
guère présentables le lendemain, donc il fallait nous changer ou bien emporter
nos smokings avec nous. Elle s’excusait, mais on ne pouvait faire autrement, et
comme pour nous consoler elle nous répéta le nom du photographe qui allait
faire notre portrait : Allan Curtis.

Allan Curtis… On reconnaissait davantage son style que les personnes
photographiées.



J’avais vu son travail, plutôt son non-travail. Il ne laissait net qu’un détail, une
monture de lunettes, un œil, la bouche, un lobe d’oreille ou bien un objet qui
devait nous permettre de reconnaître le modèle, mais ce qui nous renseignait le
mieux c’était le nom du modèle.

Le seul talent que je lui accordais c’était d’avoir su vendre son concept de
portrait flou.



Quand elle répéta une troisième fois que c’était Allan Curtis ! Daour reposa
son téléphone et fit ce que je m’attendais à le voir faire. Il entreprit notre jeune
et belle accompagnatrice.



Ingrid était séduisante au point d’en être commune. Elle ressemblait à toutes
ces jolies stagiaires qui mettaient à profit leur capital.



Daour lui parla d’Allan Curtis, tout ce qui était tendance était son domaine. Il
avait proposé son nom et, comme notre client était de toutes les audaces, il s’en
est fallu de peu que le portrait officiel du président de la République française
soit un poignet flou surmonté d’une Rolex.



On m’apporta mon plat, puis mon dessert, et je remontai me changer. Dans le
hall, j’attendis Daour et Ingrid en considérant les mines compassées des clients
de l’hôtel.

Elles me rappelèrent que j’étais dans un lieu de transit.



Dans un premier temps, la gêne, l’appréhension se lisaient sur les visages de ces
corps arc-boutés à la réception comme des rescapés, et qui lestement s’en
détachaient dès vérification de leur identité et obtention de leurs clefs. Et là un
changement s’opérait, ils devenaient comme ces nouveaux arrivants ayant
soudainement acquis leur titre de résidence : lorgnant, dédaignant ce qu’ils
avaient été en s’éloignant de la masse compacte d’un air hautain, ils allaient
ostensiblement vers les ascenseurs.



Excepté le nom de l’hôtel et sa clientèle, l’endroit était fort plaisant. Le luxe
avait encore ce cachet qui n’était pas platiné de vulgarité, de ce qu’on nomme
le lounge. Les lumières avaient le bon goût de cacher davantage que de révéler.
L’aménagement était vraiment de belle facture, seul le nom de l’établissement
dépareillait. Comment était-il possible de manquer autant d’imagination en lui
donnant une telle appellation ? Je me levai, sortis devant l’entrée du hall et
tournai à gauche pour revoir l’Amstel.

J’étais appuyé à la rambarde du pont quand Daour me proposa un cigare.



— Où est passé notre fixeur ? demandai-je en allumant mon cigare
— Fixeur !
— C’est comme ça qu’on désigne les guides en Irak !
— Je sais ce que c’est, mais je croyais qu’on les appelait plutôt mouchards.
— Tu es la personne la plus cynique que j’aie rencontrée… Tu ne respectes

rien.
— Je te respecte.
— C’est ce que je disais… Alors elle est où ?
— Elle prend une douche.
— Comment est-elle ?
— Comment est-elle ? Tu parles physiquement ?
— Non, ça je sais, avec ce qu’elle porte, c’est même étonnant que tu me

poses cette question… Non, je veux savoir comment elle est dans l’intimité…
— D’abord elle a plus de poitrine qu’il n’y paraît, ses implants sont plus gros

que… Tu te rends compte que j’ai pas le souvenir d’avoir touché une poitrine
sans silicone… Même miss Betty Pancake…

— Ta première petite amie s’appelait Betty Pancake, ça explique beaucoup
de choses…

— C’était ma nurse.
— Avec ta nurse ! Tu parviens encore à m’étonner…
— Elle m’a été d’un grand secours, j’ai jamais eu de complexe œdipien.
— Je crois surtout que tu n’as jamais eu de complexes, mon cher Daour.
— Tiens, cela faisait longtemps…
— Longtemps…
— Que tu n’avais pas dit : mon cher…
— Revenons à Ingrid…
— … Elle a un joli tatouage au bas du dos, qui m’a fait penser à une date de

péremption. Je possédais ce corps, et je me disais que sa peau, huilée,
parfumée, ferme, dans…

— Tu as de ces idées…
— C’est morbide…
— Elle nous fait signe, le taxi est là… Comment tu trouves le nom de notre

hôtel ?
— Ils ne se sont pas foulés. Ça fait administratif, très administratif : l’Hôtel

de l’Europe.
— Dans un pays qui a été, par son histoire, un point de départ et guère un

carrefour, et dans une ville qui n’est pas européenne.
— Si, Amsterdam est européenne… même la langue est européenne, on

dirait de l’anglais, de l’allemand…
— Elle est plus proche de l’allemand que de l’anglais, comme le pays

pendant la guerre d’ailleurs.
— Comment ça…



— De tous les pays occupés, c’est la Hollande qui a fourni aux garnisons
allemandes le plus grand nombre d’unités supplétives.

— Tu as de ces critères… Tu vas me dire qu’ils ont tué tous leurs Juifs
aussi…

— Non, que les deux tiers…



COCKTAILS

Amsterdam était une ville à taille humaine, les déplacements y étaient
compliqués. On aurait pu prendre le tram ou bien y aller à pied, la voiture a
davantage rallongé notre trajet qu’autre chose, mais qu’importe, on avait été
maquillés, et nous avons eu une longue conversation avec le photographe, pour
définir ce qui nous définissait…

Je choisis mon carnet Moleskine, et Daour son iPhone.

On nous fit asseoir dans un sofa, entre nous sur un socle trônaient nos deux
statuettes : une compression dorée d’une œuvre en devenir, excessivement
lourde et tranchante sur ses arêtes.



Après la séance on fit un avant-cocktail avec d’autres lauréats dans les bureaux
du directeur et fondateur du prix, Martin Schmidt. Il avait la soixantaine et ses
séances d’UV lui donnaient quinze ans de plus.

Il portait un jean slim qui le boudinait, avec un pull Alexander McQueen, des
bottines Joaquim Lopez, et des lunettes de soleil Marc Jacobs, m’inventoria
Daour… C’était un jeu auquel nous aimions nous livrer : nous devions définir
le profil psychologique de notre client et, dans le cas de Martin Schmidt, on ne
pouvait rien explorer de l’intérieur tant il était un ersatz de son journal.



Je crois sincèrement que j’aurais refusé son prix si je l’avais rencontré plus tôt.
Certes le prix avait gagné en un peu plus de dix ans une certaine audience et,
de surcroît, était l’un des mieux dotés. Malgré cela la pensée que j’étais, en
l’acceptant, une extension de cette personnalité me désolait.



Ingrid s’empressa d’aller l’embrasser, tout comme le photographe qui s’inclina
au point que j’entendis ses genoux heurter le parquet.



— Il est pathétique !
— De qui tu parles ?
— De Martin Schmidt.
— C’est toi dans dix ans, Pierre. Allons saluer notre hôte !
— Fuyons.
— Et le prix ?
— Prends ta statuette.
— Je te parle pas de cette merde. Regarde, j’avais pas vu. Il porte une Rolex.
— Ma pitié s’est muée en mépris.
— Tu ne le frappes pas, je compte toucher mes cent mille euros. Tu crois

qu’il va nous faire un virement, ou bien deux chèques ?
— Il est homme à faire des chèques.
— Pourquoi ?
— Pour le plaisir de parapher.
— Cinquante mille euros en un après-midi, c’est bien.
— Tu veux vraiment partager ?
— Tu ne vas pas recommencer. Oui, j’estime que tu as droit à ta part.

Maintenant fais ton plus beau sourire. Bonjour, monsieur Schmidt !



On nous remit les chèques et les trophées dans une salle de concert ; nous
étions une dizaine de lauréats dans différentes catégories et, bien entendu, nous
fûmes les derniers à monter sur l’estrade. Aussitôt après je cherchai un moyen
de m’exfiltrer. Je n’étais pas le seul dans cette situation, on trouva bientôt plus
de monde sur le trottoir que dans la salle, je renonçai à prendre un taxi et
montai dans un tram avec mon trophée.

Je m’arrêtai au De Jaren, le café qui était accoté à notre hôtel, et je m’aperçus
que tout le monde s’y était donné rendez-vous. Je réussis à atteindre le bar où
mon coude heurta un autre trophée Van Bahr posé sur le comptoir, ce qui me
fit lâcher le mien qui alla choir sur mon pied.



Je me mordis les lèvres pour ne pas crier, mais tout mon corps n’était que
douleur. Je m’inclinai et ramassai à la fois mon orgueil et mon trophée que je
posai à côté de celui qui m’avait causé tant de dommages.

Je bus plusieurs cocktails aussi improbables que leurs noms. Je repris mon Van
Bahr, et je franchissais les portes du De Jaren quand on me retint par le bras.



— Sorry ! you have take my statuette.

Je me retournai. C’était un jeune homme, qui me présenta un trophée qu’il me
tendit en me montrant la petite plaque que je n’avais pas remarquée et où était
inscrit mon nom. Je regardai celui que j’avais dans les mains : je m’appelais
Yukio Yoshimoto, et j’étais élu meilleur danseur classique. Nous retrouvâmes
nos attributions.

En repartant j’aperçus Daour qui fumait un cigare sur le trottoir d’en face, en
compagnie d’Ingrid et d’une autre jeune femme. Je m’approchai d’eux, aussitôt
Ingrid et son amie regagnèrent le De Jaren.



— Je crois qu’Ingrid ne m’aime pas…
— J’y suis pour beaucoup.
— Mieux encore !
— Elle m’a demandé comment on trouvait son pays et ses citoyens. Pour ma

part, j’ai répondu que c’était un beau pays, avec de belles personnes ! Et elle
m’a demandé ce que toi tu pensais.

— Je vois… Et tu t’es fait un devoir…
— Non une promesse…
— Une promesse…
— Oui… Tu te rappelles pas…
— Non…
— Tu m’avais expliqué lors de notre première rencontre, sur le ton docte qui

te caractérise : Mon cher Daour…
— J’ai dit mon cher ?
— Oui…
— Oui… Cela me surprend et tu m’affirmes que c’était notre première

rencontre ?
— … Non, c’était la deuxième fois… Mais c’était notre premier déjeuner.
— Ainsi tout s’explique ! Mon cher Daour ! Je ne dis jamais mon cher lors

de la première rencontre, j’ai besoin d’être séduit…
— Pierre, tu deviens blessant… Mais laissons ça de côté, nous y reviendrons

en temps utile ! Tu m’avais expliqué que nous étions les extensions de la
personnalité de nos clients. Il ne fallait pas qu’on répète leur parole, mais bien
qu’on la devance comme l’écuyer et son chevalier…

— Je t’ai dit ça ?
— Oui…
— Avait-on commencé à manger, ou bien étais-je à jeun ?
— Je ne saurais dire… Mais tu as insisté sur ce point.
— … Je t’ai expliqué la théorie…
— Non… Je ne savais même pas que c’était une théorie…
— « La théorie du chevalier et de l’écuyer », et non pas de l’écuyer et du

chevalier. C’est un système développé en 1956 par un concessionnaire Ford de
Baltimore du nom de Philip Seymour Guzman.

— Guzman, un garagiste à Baltimore… Son nom ne me dit rien…
— C’est normal, il n’a jamais rien publié.
— Pas de livre, ni d’article ?
— C’était un excentrique.
— Et comment tu le connais ?
— Je suis allé l’écouter, comme tout le monde.
— Il ne publiait pas pour obliger les gens à venir à ses séminaires ?
— Non… Pour Guzman il est davantage question d’initiation, de

cooptation, d’où l’importance de la réactivité de la salle. Plus important que la
théorie, c’était le commentaire, la lecture de sa méthodologie.



— Il devait être franc-maçon… On pourrait poursuivre au De Jaren ?
— Non, je retourne à l’hôtel.
— Je t’accompagne, j’ai plus de cigare… Il organise encore des séminaires ?
— Non, il est mort en 1986…
— Tu as le temps, pour un dernier verre ?
— Oui.



Je m’installai dans le salon du bar. Il n’était pas très tard, et pourtant tout
semblait indiquer que nous étions à une heure fort avancée de la nuit, je passai
commande et tournai mon fauteuil pour regarder l’Amstel.



— Dis-moi, Daour, sans regarder ta montre, vu le peu de monde, la
lumière, le personnel de l’hôtel, pour toi il est quelle heure ?

— … Je dirais… 2, 3 heures du matin…
— Il est à peine 22 heures…
— Tiens, voilà ton danseur. Tu lui as pris encore quelque chose ?
— Il semblerait que non, il attend quelqu’un… N’est-ce pas notre cher

Allan Curtis ?
— Il y a une séance privée à l’horizon… et il a l’air d’aimer nettement les

beaux garçons.
— Dommage que cela soit un danseur…
— Pourquoi ?
— Ma première femme était danseuse classique, il faut savoir que cette

bénédiction a un coût !
— Au sens financier…
— Non, la danse est un milieu antinomique ; c’est un art pour un public

d’esthètes pratiqué par des athlètes… si on aime la danse, il ne faut pas
fréquenter les danseurs…

— Pourquoi ?
— Le danseur a le cerveau reptilien du sportif avec le narcissisme de l’acteur.
— Aïe… La plaie est encore ouverte… tu veux quelque chose à boire ?
— Un whisky.



Je reposai mon verre.

— Je dois te confesser, mon cher Daour, que je suis agréablement surpris
que tu te souviennes de cette théorie… non pas que je doutais de ton
intelligence, mais plutôt que tu aies pris la peine de m’écouter et de mémoriser
ce que je te disais… Je suis touché… Sincèrement…

— … Pierre, tu vas bien… Je vais chercher un médecin !
— Non, va plutôt nous chercher à boire…
— … Je ne crois pas que l’alcool te fasse du bien, je vais t’apporter de

l’eau… tu m’inquiètes…
— Prends-moi un autre whisky.



— Pierre, ton verre…
— Merci, tu as reconnu l’homme au bar…
— Le barman…
— Non, celui qui était derrière toi et qui passe commande…
— Le vieux…
— … Oui… Le vieux…
— Et…
— Tu ne sais pas qui c’est…
— … Non…
— Lionel Seligmann…
— Seligmann, son nom me dit quelque chose…
— Il était avec nous à la cérémonie, il a reçu un Van Bahr…
— Je me demande qui dans cette ville n’a pas reçu un Van Bahr… Et, en

plus, le trophée est moche.
— C’est le propre de la vulgarité ! Mon cher Daour… c’est ce qui est

commun…
— Alors c’est qui ? À t’entendre c’est un homme important…
— Un dramaturge…
— C’est un auteur dramatique ?
— Non, c’est un dramaturge.
— Quelle est la différence ?
— L’un est joué et l’autre pas !
— Ton humour va me manquer… Pierre, j’ai accepté l’offre du bureau de

New York…
— Enfin ! tu me le dis…
— Tu… Tu le savais ?
— Depuis lundi…
— Depuis lundi, et nous sommes…
— Samedi 9 février 2008 et il est exactement 22 heures et 17 minutes… Je

l’ai appris par Stéphanie du siège…
— Excuse-moi, je ne savais pas comment te l’annoncer…
— … Si je détourne la tête, il ne me voit pas…
— Je suis désolé…
— Ne le sois pas, c’est une excellente nouvelle… Je suis heureux pour toi…

Vraiment, si tu m’avais consulté je t’aurais dit de partir, c’est une belle
promotion, que tu as méritée. Tu vas multiplier ton salaire, et à New York tu
seras en confrontation avec les meilleurs et c’est l’émulation qui crée
l’excellence… Et aujourd’hui je ne suis pas ce qui se fait de mieux dans la
profession…

— Pierre, dis pas ça, tu es un grand professionnel…
— Daour… Mon cher Daour, tu le sais mieux que moi : je n’ai plus les

outils pour comprendre cette société… Je suis dépassé.



— Arrête, tu es Pierre-Alexis de Bainville, c’est la première chose que Peter
Graham du bureau de New York m’a dite : je suis honoré d’avoir dans mon
équipe le coéquipier de Pierre-Alexis de Bainville…

— Coéquipier, il n’a pas dit l’assistant… décidément, les nouvelles vont
vite…

— Pierre…
— Je sais… Je sais, mon cher Daour, j’ai encore un nom, c’est pour cela que

Genève me garde et, dans notre profession, ça compte… En quelque sorte, on
ne me garde pas, on m’épargne… ça te fait pas sourire…

— … Si… Tu restes à Paris…
— Non… Ils sont charitables jusqu’à un certain point…
— Donc, tu es muté… tu as pu choisir ta ville… ou ton département ?
— Non… mais c’est bien tombé…
— Où ?
— À Berlin…
— Berlin, c’est un grand bureau, c’est super… Qu’est-ce que tu vas y faire ?
— M’occuper du département événementiel…
— … Alors, tu vas être responsable de la manifestation la plus importante

de l’année prochaine… les vingt ans de la chute du mur…
— Décidément, je t’ai bien formé, tu as le sens de l’histoire…
— Je ne suis que ton humble écuyer…
— C’est ça, oui…
— Vraiment tu as de la chance, tu vas avoir le privilège de célébrer…
— Ou de commémorer la chute du mur… je crois me souvenir que c’était

en novembre…
— Le 9 novembre 1989, je me rappelle cette date parce que…
— S’il te plaît, épargne-moi les détails scabreux…
— J’ai à peine commencé…
— Mais je sais, mon cher Daour, comment ça allait finir…
— Tu me reproches de connaître les grandes dates de l’Histoire

contemporaine !
— Non plutôt : ta mémoire sélective des dates… Cela fait trois années que

nous travaillons ensemble… Et pour que tu t’en souviennes de manière si
précise, tu devais être dans une orgie…

— J’avais dix ans à l’époque…
— C’est justement ce qui m’inquiète…
— … Je retourne au De Jaren, tu es vraiment sûr de ne pas vouloir

m’accompagner ?
— Non, beaucoup trop de bruit. Je vais plutôt finir mon verre, et ensuite je

monterai paisiblement écouter la fin de mes émissions en baladodiffusion…
— Baladodiffusion… c’est très chic… à l’inverse du plébéien podcast…
— Concède que baladodiffusion est bien plus poétique que le pragmatique

podcast…
— Je l’admets… Qu’est-ce que tu écoutais tout à l’heure dans le Thalys, en

baladodiffusion ?
— Didascalie.
— …



— C’est une émission culturelle qui a pour objet le théâtre, où il était
justement question de Lionel Seligmann.

— … Son visage n’est guère avenant… Il ressemble peut-être à ce qu’il
écrit ?…

— Peut-être…
— Bon, ce n’est pas le tout de prendre des verres avec toi. Il est temps pour

moi de retrouver ma jolie Hollandaise, avant qu’elle ne pense que je partage tes
opinions… On déjeune ensemble ?

— Oui, et notre train est à quelle heure ?
— 16 h 26, on se donne rendez-vous à 13 heures… ici.
— C’est bien… Attends, avant de partir pourrais-tu m’apporter un autre

verre de whisky…
— Je te l’apporte tout de suite… Il se mit debout et de nouveau il redevint

le centre d’attraction du bar. Le barman s’avança au plus près de ce que la
décence pouvait tolérer. Tout comme les traits de l’impassible Seligmann se
mirent à osciller. De sa démarche altière, le beau Daour traversa la salle aussi
indifférent qu’il était convoité.

Il passa ma commande et vint poser délicatement mon verre, tandis que
j’échangeais un sourire entendu avec Seligmann.



— Mon cher Daour, je crois que tu plais beaucoup à notre dramaturge…
— J’en doute…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Il m’a surpris avec Ingrid dans l’ascenseur.
— Et alors ! Il a peut-être plus d’imagination que toi…
— C’est-à-dire ?
— On peut aimer à la fois les Hollandaises, les femmes et les hommes…
— Je vais le répéter à Ingrid, verrouille ta porte… à demain, Pierre.
— À demain…

Lorsqu’il m’eut quitté, je perdis tout intérêt pour Lionel Seligmann.

Alors, pour me consoler, je bus mon verre, et c’est en me relevant que je me
mis à tituber, c’est ainsi que je sentis que j’avais présumé de mes aptitudes :
entre mes ambitions et mes dispositions, il apparaissait que je buvais au-dessus
de mes moyens… Pourtant, et je ne sais comment, je réussis à atteindre les
ascenseurs et même à pousser la porte de ma suite et enfin, par un effort
démesuré, à me hisser jusqu’à mon lit… Le corps éreinté et fourbu, je
m’endormis en ayant en pensée la phrase de Paul-Jean Toulet : « La nuit a été
donnée à l’homme pour qu’il se repose de l’homme. »



LE SONGE DE LA SIBYLLE

À mon réveil, je m’aperçus de deux choses, la première étant qu’on dort très
mal dans un smoking et la seconde qu’il est préférable de dormir dans un lit.

Je retirai mon smoking. Puis, à nouveau, je remontai dans mon lit ; c’est ainsi
que je remarquai que plusieurs fragments du bracelet de ma montre jonchaient
le sol. Je me saisis du cadran, elle indiquait 6 heures et quart, je l’approchai de
mon oreille, j’entendis la petite trotteuse : rasséréné, je la posai délicatement
sur ma table de chevet. Cette montre, je la tenais de mon père qui, lui, la tenait
de mon grand-père. Il me l’avait offerte la veille de sa disparition, je venais
d’avoir huit ans.



Je me levai et récoltai les morceaux du bracelet en métal. Mon père avait fait
remplacer la lanière de cuir par une de ses œuvres, composition originale et
inadaptée à la commercialisation…



Ce bracelet était le fait d’un esthète avant d’être celui d’un artisan, cette œuvre
résumait fort bien sa carrière.



Je m’inclinai sous le canapé, sous le lit pour réunir les pièces de mes différents
âges : j’avais pour habitude de la mettre dans ma poche, et ce n’est seulement
qu’à mes quinze ans que j’ai pu enfin l’attacher à mon poignet.



J’éteignis et, comme cela arrive parfois, les événements du jour eurent une
incidence dans ma nuit, je rêvai de mon père.



Je rêvais, plutôt je songeais à mon père, plus précisément je me souvenais de
son enterrement. Dans mon rêve, j’étais près du cercueil de mon père. Il
s’agissait bien d’un rêve, vu que ma mère m’avait interdit la chambre
mortuaire… Je voyais…



Je voyais… J’entrevoyais ma mère dans son châle, entourée de mes tantes,
oncles, grands-parents, amis et cousins, nous étions nombreux, et pourtant ce
qui me revint, c’est que personne ne parlait. Tout ce monde nous observait, ma
mère et moi, en allant et venant dans la chambre, et tous posaient sur moi un
regard, ce regard que ma mère posait régulièrement sur mon père, un regard
empreint de condescendance et de pitié.



Dans mon rêve, comme dans mon souvenir, je suis assis sur une chaise au
premier rang, les pieds dans le vide, dans un vêtement neuf avec des souliers
vernis. Je me rappelle que ces souliers me faisaient mal. Dans mon rêve, je me
revois sur cette chaise disproportionnée, et je ne sais comment j’ai réussi à y
accéder pas plus que je ne sais comment, dans la scène suivante, je suis pieds
nus, dans un corridor.



Je marche dans un corridor vers la porte entrouverte qui s’éloigne à mesure que
je m’avance vers elle. Sur le chemin, je me saisis de mes souliers vernis que
j’attache par les lacets autour de mon cou. Tout en faisant cela, j’accède à la
porte, j’en franchis le seuil, je suis debout près du cercueil, je me vois sur la
pointe des pieds essayant d’apercevoir mon père dans son linceul, et je
n’aperçois que ses mains tenant un chapelet. M’aidant du rebord, je m’avance
et j’observe son visage, je distingue alors l’épais maquillage qui ne peut
dissimuler la brûlure, sous son menton, causée par la corde.



Je suis à nouveau sur ma chaise, je ne suis plus dans mon rêve, je descends de
ma chaise, je m’approche de la chambre mortuaire, l’un de mes cousins me
tape sur l’épaule : c’est François qui me dit de retourner à ma place — je viens
d’entrouvrir la porte et il me barre l’accès. Il est à peine plus âgé que moi mais,
comme il est plus grand, il a cet ascendant, comme son père l’avait sur le mien,
excepté que mon père vouait à mon oncle une admiration qui confinait à
l’adoration.

Il me répète que je dois retourner m’asseoir, tout le monde nous regarde,
pourtant il a murmuré sa phrase… Ce que je ne fais pas, je lui hurle : « Tu feras
ton chef quand on enterrera ton imbécile de papa. »

Imbécile, c’était ainsi que ma mère nommait mon père avec mon oncle.



François me pousse violemment, je tombe à la renverse, la porte s’ouvre, je suis
dans la chambre mortuaire. Les oncles, tantes, grands-parents, amis et cousins
se précipitent pour nous séparer et j’entends ma mère s’écrier : Gardez-le loin de
lui.

Je n’ai jamais osé lui demander à qui s’adressait cette injonction.



DE JAREN

Un temps venteux, un ciel lugubre, des courants contraires sur le fleuve. En
tirant les rideaux, je me suis demandé si j’avais eu une incidence sur le temps
ou bien si c’était le temps qui s’était profondément modifié au cours de la nuit.

Je regardai mon poignet et rencontrai ma peau. Je retournai près du lit et pris
le cadran de ma montre, il était 10 heures moins le quart, je n’avais presque pas
dormi et cela faisait plus d’une demi-heure que je m’affairais de la salle de bains
à la penderie ; ma valise fin prête, je quittai ma chambre d’hôtel.



J’étais de retour au De Jaren, faute d’avoir trouvé celui que je cherchais. Je
poussai les portes, le lieu était calme et reposé. Et, comme je m’y attendais, je
retrouvai Daour, au coin d’une table donnant sur la baie vitrée, en plein travail.
Ordinateur et dossier ouverts.

À l’opposé de beaucoup de jeunes gens de sa génération, il ne faisait pas
l’économie de l’apprentissage. Il n’avait pas cet orgueil des sots, où le diplôme
tient lieu de compétence, où la remise en question est proscrite, et où, pour
toute solution à une crise ou bien à un problème, rien ne vaut les notes et les
préceptes d’un professeur ayant peu ou prou investi le champ de la recherche.



Daour m’avait impressionné dès notre première rencontre, il n’hésitait pas à me
poser des questions et plus encore à approfondir une interrogation.

Il n’avait eu nul besoin d’un intercesseur pour en venir à ce constat de
réflexion, d’analyse, mais surtout d’introspection… Dans les grandes écoles,
c’est ce qui est pernicieux, on vous fait croire que vous êtes brillant… et,
finalement, on ne vous fait que reproduire la pensée dominante ou le courant
qui a l’assentiment du corps professoral. Faire douter un élève, revenir sur sa
méthode, sur sa réflexion, c’est ce que m’a appris Guzman lors de ce séminaire
au printemps de l’année 1983, à Paris.



Guzman m’offrit un champ de possibilités, une nouvelle approche. Je cessai
d’appliquer la grille de lecture classique pour expérimenter un autre exercice de
la communication au sein d’Atlas… Atlas.

Atlas, vingt-quatre années que je fais partie de cette compagnie ; appartenir à
cette société représentait et représente encore le Saint-Graal pour tout
communicant. Comme Daour, j’avais été coopté et, tout comme Daour, j’allais
avoir un référent en la personne d’Ennio Bellocchio…

Atlas, c’était davantage qu’un consortium basé à Genève, Atlas était un
laboratoire à idées ayant des bureaux dans tout État souhaitant se doter d’un
instrument de régulation de l’opinion…



On m’informa, lors de mon premier entretien, de ma mise à disposition
pendant plus d’une année, je devais me confronter à différents secteurs, aussi
bien à de l’événementiel qu’à de l’institutionnel, en passant par l’industriel…
une année après, j’étais le mieux noté.

Malgré cette réussite, j’avais écrit ma lettre de démission, j’avais commencé à
prospecter, vu que, dans mon rapport de séminaire, je faisais part de mes
réserves sur la méthode de formation des juniors, j’en préconisais une nouvelle
avec toute l’intransigeance et la force de conviction d’un converti.



Ils nous convoquèrent : moi et les trois juniors qui étaient entrés en même
temps que moi et qui avaient, eux aussi, participé au séminaire, pour une
entrevue qualifiée de « fin de sectorisation ». Après avoir travaillé dans plusieurs
domaines, il fallait définir un champ d’investigation en espérant que les
souhaits correspondraient aux besoins des différents bureaux. Plus important
que d’être affilié à un bureau, c’était d’être l’assistant d’un senior qui vous
assurait à coup sûr une carrière, sinon on n’était qu’une pièce de la
mécanique — telle était la principale raison de cette audition.

C’était la deuxième fois que je rencontrais Ennio Bellocchio et, comme les
autres, je ne le connaissais que de réputation. Je m’attendais à être remercié, et
il me proposa de devenir son assistant.



Ennio Bellocchio était une légende. Il était né en 1919 et venait de fêter ses
soixante-six ans quand il me demanda de travailler pour lui, il n’avait jamais eu
avant moi de collaborateur. C’était un homme secret qui avait par inclination
le goût de la manœuvre, c’était un être retors qui avait peu d’estime pour les
hommes politiques et moins encore pour la plèbe, il avait un fort sentiment de
classe sociale.

Ce vieil aristocrate aux manières rustres et à la sexualité sadomasochiste
mourut d’une crise cardiaque sous les coups de sa maîtresse à Rome, en 1992,
et c’est son grand ami Giulio Andreotti qui fit le nécessaire pour que l’affaire
ne s’ébruite pas.



Il avait commencé sa carrière en même temps qu’Andreotti, puis il avait
exporté son talent dans l’Amérique de Nixon qui le présenta à Reagan, qui le
présenta à Margaret Thatcher, toutefois il entretenait un fort tropisme pour
l’Italie et, plus surprenant, pour l’Allemagne : il assura ainsi l’élection
d’Helmut Kohl. À l’inverse, il témoignera toujours d’une grande indifférence
pour la France, il trouvait notre classe politique sans aspérité. Je crois surtout
que ce qui l’ennuyait, c’était la stabilité du régime et, plus encore, que les
jeunes générations de l’après-guerre ne soient pas entrées en conflit avec la
génération des pères. Nous n’avons pas connu les années de plomb, comme en
Italie ou en Allemagne. Certes, les collaborateurs avaient été plus nombreux
que les résistants, ce qui ne faisait pas pour autant de tous les Français des
fascistes, des nazis ; Vichy était circonscrit. Et, dans chaque famille française,
on pouvait trouver un héros qui avait pris les armes plus ou moins tôt, ou bien
accompli un acte de rébellion à l’approche de la fin inéluctable de la puissance
occupante.

Ensuite deux éléments ont contribué à assurer une paix sociale, une
réconciliation générationnelle : premièrement, que la France fasse partie des
grandes puissances alliées (ce qui n’était pas gagné, selon Bellocchio) et,
deuxièmement, qu’après guerre le second parti de France soit le parti
communiste. Ce fut la force et la faiblesse de la France, pendant de nombreuses
années, jusqu’à l’arrivée de Mitterrand.

« Au contraire de beaucoup de gens de notre génération, m’avait dit Bellocchio
en m’offrant un cigare, Mitterrand a commencé à droite pour finir à
gauche… »

Le PCF ou la CGT n’étaient guère vecteurs de fantasmes, et même l’ascension
de Mitterrand avec ses ministres communistes ne l’inquiéta pas outre mesure.
Bellocchio eut cette phrase quand Reagan lui fit part de l’arrivée des rouges à
l’Élysée : « Mitterrand n’est pas un idéologue, il ne croit qu’en lui. »



Ma première mission fut de l’accompagner à Washington pour la réélection de
Reagan, et c’est ainsi que, dans le Bureau ovale, je fis la connaissance d’une
autre sommité de notre société : Howard McMillan, le faiseur de pluie du
continent américain. Déjà, à l’époque, c’était un secret de polichinelle que sa
véritable identité était Andréas Moll, le mentor de Goebbels. Il avait été exfiltré
par la CIA, sa stature était impressionnante malgré son âge plus qu’avancé. Il
devait enfin donner des témoignages de son humanité puisqu’il mourut juste
après la réélection triomphale de Reagan.



Andréas Moll était très grand et chauve, visage diaphane aux traits burinés, on
aurait dit un cierge sculpté ; en guise de lèvres il avait deux lignes au-dessus
d’un menton proéminent ; il n’avait qu’un atout, sa voix, une belle voix grave.
Il en usait justement avec parcimonie, il parlait avec une extrême lenteur, ce
qui avait le don d’exaspérer Bellocchio, qui ne pouvait rien laisser
transparaître : nous étions tous réunis pour notre plus riche client… Bellocchio
trouvait que c’était une perte de temps, Reagan n’avait nul besoin de conseiller,
ni de communicant, il lui suffisait d’être Reagan pour être réélu. De toutes les
personnalités qu’il a conseillées seules deux avaient pour lui un don : Andreotti
et Reagan.



Reagan aurait pu obtenir un troisième mandat s’il l’avait voulu, pour cela il lui
aurait suffi de changer la Constitution, dans son cas ce n’était qu’une formalité.
Il n’a jamais été inquiété par aucun de ses adversaires. Nous étions une dizaine
de conseillers à faire semblant de faire élire un président qui, par politesse, nous
écoutait. Il savait qu’il allait gagner, non parce qu’il avait une équipe de
brillants communicants avec lui, ou un tocard face à lui. Non, il était certain
de gagner parce qu’il était simplement le meilleur pour faire le travail et que
c’était à lui qu’incombait cette mission. Il avait, disait-il, un plan pour
l’Amérique.



Je n’ai jamais été confronté à une telle force de conviction, ce n’était pas un
illuminé, comme j’en ai rencontré, qui était appelé à un grand destin. Reagan,
et c’était en ceci qu’il était dangereux, avait un job à faire, tout comme, des
années plus tard, le fils de son vice-président irait à la présidence et se ferait
réélire en ayant la conviction qu’il devait accomplir sa mission. C’est la raison
qui a fait que Reagan, après avoir enterré le communisme et fait des États-Unis
une hyperpuissance, s’en est allé.



Son successeur n’avait rien de sa simplicité, Reagan était un pragmatique, Bush
père était un être cérébral qui n’avait pas de sens politique, il n’avait aucune
conviction, c’était un gestionnaire. Tant en politique qu’au sein de la CIA, il
n’a jamais été le premier choix. Il a toujours été un bon numéro deux. Il était
devenu Président parce qu’il avait été le vice-président du Président. Intelligent,
parce que conscient de ses limites, il s’était choisi un homme falot comme
colistier, pour être certain, enfin, d’occuper tout le podium, et ce fut là son
erreur, et pourtant il la valida par orgueil.

En face, ils nous ont mis le vice-président qu’on aurait souhaité, c’est-à-dire le
contraire de Bush, un homme jeune, charismatique et aussi peu connu du
grand public, il eut le visage de Bill Clinton.



Bill Clinton fut le symbole d’une époque qui prend son essor après guerre.
Nous étions désarmés, nous ne pouvions qu’assister à sa victoire, tout
simplement parce qu’il était l’incarnation de son temps, il était l’émanation de
ceux qui étaient aux affaires, la génération des fils prenait enfin les commandes,
on n’avait plus besoin d’hommes d’expérience, l’Amérique n’avait plus à
s’inquiéter du Monde, de tous les présidents il était le plus américain.
Bellocchio avait pronostiqué que les années quatre-vingt-dix inaugureraient
l’avènement d’une nouvelle génération en politique, où les conseillers auraient
plus d’expérience en politique que les politiques, où le politique ne saurait
qu’une chose : se faire élire, et comme toujours l’Amérique saurait exporter son
exception qui deviendrait la norme.

Bellocchio n’assista pas au triomphe de Clinton mais, plus encore, il eut
l’élégance de mourir avant l’élection de Berlusconi.



Après l’élection de Clinton, je me retrouvai au Sénégal pour assurer la
réélection d’Abdou Diouf. C’était davantage une sinécure qu’une mission,
contrairement à ce qu’exigeaient les politiques africains, qui souhaitaient
bénéficier des mêmes prérogatives que dans les grandes chancelleries. Même à
se vouloir professionnel, il était difficile de faire consciencieusement son
travail ; de tous les pays africains, le Sénégal était le plus démocratique, mais
malheureusement sa classe intellectuelle et dirigeante était au diapason du
continent ; hormis en Amérique latine, je n’ai jamais rencontré autant de
carences, de vacance de l’intelligence ; il y a une différence entre la culture
démocratique et la démocratie. Les élites en Afrique et en Amérique latine
étaient un ersatz de nos élites. Ayant fait leurs classes dans les meilleures écoles
occidentales, de retour chez eux, ils se retrouvaient dans une société où cette
formation d’excellence n’était d’aucune utilité et, plus encore, n’avait aucune
incidence sur les chancelleries occidentales. Cependant, comme c’étaient de
riches clients, on se faisait un devoir d’envoyer nos meilleurs éléments. Il n’en
fallait pas moins, la susceptibilité de ces empereurs, guides suprêmes,
généralissimes, présidents à vie, était proportionnelle à l’idée qu’ils se faisaient
d’appartenir à la société des nations, persuadés que l’élection qui se jouait dans
leur pay était observée, scrutée, commentée, disséquée, analysée. On vous
demande un brillant exposé sur la manière dont vous entendez mener la
campagne, et vous vous entendez dire après : « Vous savez, vous êtes EN
Afrique, ici tout est différent ! »



Une fois, au moins une fois, il faut vivre une soirée électorale en Afrique, voir
les visages inquiets des scrutateurs ministres qui ont passé la journée à bourrer
les urnes, préoccupés de savoir si le score sera de 94 % ou de 89 % pour le
généralissime président à vie. Au Sénégal, ce n’était pas le cas, Diouf allait être
réélu démocratiquement mais, avant, il fallait réfléchir avec lui et ses conseillers
à la meilleure approche pour sa réélection… Et là on se heurte à une autre
réalité africaine.

Les pays africains ont cette particularité que ce n’est pas seulement un individu
qui accède au pouvoir, c’est sa famille élargie, c’est-à-dire un clan, une ethnie,
et tout ce monde a son mot à dire. Au bout d’un moment, on ne conseille
plus, on écoute…



Après le Sénégal, je retournai en Allemagne pour Kohl, il m’avait expressément
mandaté à ses côtés, puis Andreotti me présenta à Berlusconi, et pour mes
douze ans de carrière je fis élire mon premier président de la République
française en la personne de Jacques Chirac. C’était un outsider, personne
n’aurait misé sur lui, même Genève qui pourtant faisait montre d’une certaine
réserve manifesta, comme la classe dirigeante, une nette inclination pour le
« Félon ». J’ai dû insister pour rester dans l’équipe de Chirac, à l’inverse de tous
les autres qui, comme au sein du RPR, étaient partis rejoindre Balladur.



Chirac m’accueillit à la mairie de Paris. Je m’attendais à trouver un homme aux
abois, au contraire il semblait heureux de la pandémie de désertion qui avait
gagné ses troupes ; je me disais qu’il était sous le coup de l’émotion. Contre
toute attente, il semblait se contenter de la situation ; il me rappelait cette
phrase de Montherlant : « Vive qui m’abandonne ! il me rend à moi-même. »
Ce que je pouvais en dire, c’est que Chirac dépouillé était davantage Chirac, il
avait gagné en humanité, en capital sympathie, plus on le trahissait et plus il
montait dans les sondages, l’homme des systèmes, de la compromission, Chirac
le cynique devenait Chirac la victime. Et, comme c’était un formidable animal
politique, il avait fait le même calcul, il avait anticipé sa victoire, il m’accueillit
donc avec un tonitruant : « Bainville ! Vous savez, je vais gagner cette élection,
rien que pour les emmerder. »



D’un côté un homme simple, et de l’autre une sorte de monarque républicain
qui avait fait don de sa personne à la France. La morgue de Balladur était notre
principal atout, et l’inexistence du PS avec Jospin notre réserve de voix, les
électeurs de gauche voteraient plus aisément pour nous que pour Balladur, en
ayant la moitié des voix de l’opposition, on était majoritaires. Cependant, je ne
m’attendais pas à nous retrouver face à Jospin. Et de surcroît qu’il nous
devance ?

On ne pouvait rêver meilleur scénario : si on était arrivés en tête, beaucoup de
voix nous auraient manqué, nous seconds, c’était parfait pour mobiliser…
Mais en cette matinée de décembre 1994, je n’avais qu’une certitude, c’est que
cette élection serait gagnée sur le terrain social. Tout simplement parce que
c’était le seul espace qui nous restait à occuper puisque la droite était
préemptée par Balladur, et la gauche par Jospin. Nous étions au centre avec un
fort ancrage à gauche, qui se traduisit par la « fracture sociale ».



Je ne suis pas l’auteur de la « fracture sociale » — même si je l’ai laissé
croire — mais je fus celui qui l’a mise en musique.



Chirac a bien des défauts, mais il a au moins une qualité : il aime les gens et,
plus important que tout, cela se voit. Bellocchio m’avait dit à propos de
Clinton : « Ce plouc sait se faire aimer, regarde comme il prend son pied,
regarde comme les gens vont vers lui, apprends, Garçon, les gens pensent lui
faire plaisir, ce gars c’est du sucre en barre, c’est plié, c’est lui qui va gagner
l’investiture, c’est lui qui va être élu en novembre, tu sais pourquoi ? » Je
détournai mon regard des écrans du bureau de campagne, de ce qu’on
nommait pompeusement la War Room. Je répondis : « non », sachant que cette
question ne m’était pas adressée, j’avais appris à le connaître, il soliloquait.

« Ce Clinton connaît la première des règles : il vaut mieux avoir l’air bien que se
sentir bien. »



Mitterrand m’avait félicité pour l’élection de Chirac, nos routes s’étaient à
nouveau croisées, mais cette fois-ci dans un cinéma, je sortais de ma séance,
c’était un film anglais, La Folie du Roi George, et je crois que c’était au MK2
Hautefeuille. Il m’avait dit : « Vous avez fait un excellent travail,
Bainville. — Merci, monsieur le Président, j’avais un bon client. — Oui, vous
avez raison, Bainville, le meilleur des amateurs ne tiendra jamais face au pire
des professionnels, la politique est un métier, certains l’apprennent
tardivement. »



Chirac fut ma plus belle réussite, il m’installa définitivement, j’étais devenu un
rainmaker, et ma rencontre avec le plus doué des communicants en la personne
de Tony Blair, et son contraire le plus politique, José Maria Aznar, fit de ma
personne le conseiller le plus recherché des années quatre-vingt-dix, au point
que je finis la décennie et en commençai une autre avec W. Et ce fut dans les
années deux mille le grand chelem : réélection d’Aznar, de Berlusconi, de
Chirac et de mon champion Tony Blair, pour un troisième mandat… Et
enfin… je gagnai la France, dégrisé par le fait que l’élection était jouée
d’avance, j’avais fini par regarder la classe politique avec une certaine distance
qui devint du dédain.

La disparition de Mitterrand, le retrait de Chirac mettaient en évidence le fait
que la nouvelle génération n’avait rien de la dimension de ses pères.



POTEMKINE

— Je peux te déranger… Tu veux un croissant ?
— Non, j’ai déjà déjeuné, installe-toi, je range un peu, pose ta tasse sur ce

dossier, il ne craint rien…
— Merci…
— Tu tombes bien, est-ce que tu connais le Liberia ?
— … Je te dirais oui et te répondrais non…
— Ce qui veut dire ?
— Connaît-on vraiment le Liberia ?
— Mais pourtant tu as travaillé en Afrique de l’Ouest…
— Mon cher Daour, apprends que l’Afrique de l’Ouest c’est aussi vaste que

compliqué, en conséquence, on a fait des secteurs liés, comme tu t’en doutes, à
l’histoire, donc à la langue. Pour faire simple, il y a trois segments. Le premier,
francophone, domaine réservé du bureau de Paris : Sénégal, Mali, Guinée,
Niger, Côte d’Ivoire, Bénin, Burkina Faso. Ensuite, deuxième segment,
lusophone, avec une subdivision : Guinée-Bissau c’est le bureau du Portugal et
pour le Cap-Vert, va savoir pourquoi, ils l’ont confié au bureau du Brésil… et
dernier segment, l’anglophone, Ghana, Gambie, Nigeria, Sierra Leone, qui
sont des succursales de Londres, et enfin l’ineffable Liberia qui dépend
entièrement du bureau de Washington… Alors, pourquoi cette question sur le
Liberia, si tu travailles à New York ?

— New York m’a transmis une mission « Potemkine » pour le président
libérien…

— Le bureau de New York t’a confié une mission « Potemkine » concernant
un chef d’État étranger !

— En quoi c’est extraordinaire ?
— L’international, c’est Washington, l’intérieur c’est New York… Ça a

toujours été ainsi… Ce n’est que lors des élections présidentielles américaines
que les deux bureaux fusionnent et encore, du temps de McMillan, et cela ne
s’est guère amélioré par la suite avec l’amiral Bolton, les relations ont toujours
été conflictuelles, jusqu’à en devenir exécrables. Ce sont deux cultures
diamétralement opposées, deux visions du monde : Washington, ce sont des
militaires, limite un bastion de barbouzes, et New York une citadelle
d’universitaires et de journalistes… ce sont deux entités qui se méconnaissent à
force de s’ignorer… à tel point que McMillan préférait faire appel aux bureaux
européens que de traiter avec New York…

— … Aïe… Je ne le savais pas, je risque d’être dans le collimateur de
Washington…

— Mon cher Daour, il n’est pas bon d’avoir pour ennemi un tel homme…
— Dans quoi je me suis fourré ?



— Tu as fait fort, pour ta première mission te voilà dans le grand bain avec
l’amiral Bolton…

— Un amiral… chef de bureau !
— Chaque bureau a ses spécificités de recrutement et de cooptation, tu

t’apercevras après quelques années que certains bureaux recrutent dans leurs
rangs une proportion certaine de psychanalystes, d’autres comptant une
majorité d’ethnologues, sociologues, géographes, politologues, historiens,
économistes, militaires, journalistes, linguistes, communicants, statisticiens,
philosophes, théoriciens, sémiologues et même parfois des poètes !

— Des poètes !
— Mais bien sûr ! Les livres d’histoires sont écrits par qui ? Si ce n’est par les

vainqueurs ! Le polémarque a toujours à ses côtés un laudateur… De l’Histoire
à la légende, tout est une question de digression. L’écriture, mon cher Daour,
c’est avant tout de la réécriture et, au bureau de Paris, nous étions fort
réputés… J’ai moi-même recomposé plusieurs chapitres, insufflé de la péripétie
dans la trivialité, du courage dans la couardise, de la stratégie quand il s’agissait
de maladresses, rien n’est plus simple que d’offrir au passé un avenir… Sagan,
qui était amie avec Mitterrand, avait cette jolie formule : « On ne sait jamais ce
que nous réserve le passé… »

— Tu as travaillé avec Mitterrand, je ne le savais pas…
— Non, nous nous fréquentions… c’est un petit milieu… J’aurais aimé

travailler pour lui… on avait des affinités, j’oserais dire pour ma part de
l’amitié… Mon café est froid… tu veux quelque chose… PLEASE !

— Non, j’ai eu ma dose de caféine… Dis-moi, ce n’est pas Bellocchio qui
disait « la vérité historique c’est quand un mensonge est accepté par le plus
grand nombre » ?

— Tout à fait… comment on dit un café allongé ici…
— Un Américano… Quand j’y pense, tu as été l’assistant de Bellocchio, et

moi je suis ton assistant…
— Et, à ton tour, tu auras un assistant ! qui aura à son tour un assistant qui,

j’espère, aura plus de chance que toi…
— Comment ça ?
— Tu es dans la ligne de mire de Bolton…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça !
— Je connais Washington, et je sais comment fonctionne New York… et, le

plus important, j’ai eu affaire à l’Amiral, ça fait plus de vingt ans qu’il mène sa
barque. Il connaît son affaire et il a été formé par McMillan. Sincèrement, tu
viens de te faire un ami avec Graham. Ta promotion m’a tout l’air d’un peloton
d’exécution.

— Je vais devoir me coltiner le type qui dirige le plus puissant des bureaux !
— Je te souhaite bien du courage… l’Asie, l’Afrique, l’Europe,

l’Afghanistan, le Panama, l’Algérie, l’Irak, les armes de destruction massive,
c’est lui, et sans compter son influence à l’intérieur du continent américain…
Graham ne s’est toujours pas remis de son humiliation !

— …
— Je t’ai expliqué que l’intérieur, c’est New York, et l’international, c’est

Washington, mais, depuis le 11 Septembre, New York est passé sous la coupe
de Bolton tout comme la presse américaine, dès le lendemain des attentats…
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— Que s’est-il passé ?
— J’ai vu finir un monde…
— … Tu t’entends : « J’ai vu finir un monde », tu es sérieux, Pierre ?
— Tu ne mesures pas ce qui s’est produit : au lendemain du 11 Septembre,

nous étions dans le monde de Bolton…
— Le monde de Bolton…
— Je ne sais pas si tu réalises, si tu t’en rends compte, il a réussi à prendre le

contrôle de l’ensemble des médias à travers le monde, à commencer par la
première presse au monde. Il est parvenu à ce que les médias d’opposition
deviennent une antenne relais de son bureau. Plus de recul, moins encore de
mise en perspective de l’information, donc de remise en question, ils ont
accepté tous les diktats de Washington, refusé de montrer les cercueils, le
Patriot Act, Abou Ghraib et, pis que tout, ils ont refusé de leur propre chef les
témoignages aussi bien des victimes que des soldats. Nous, en Europe, on se
disait que ce n’était pas possible, même New York était devenu une extension
de Washington ; de l’Amiral…

— Vous l’appelez tous l’Amiral, même Graham, pourquoi ?
— Par commodité, thank you… ainsi il t’a parlé de l’Amiral… Voilà qui est

intéressant… Tu peux me passer le sucre, merci…
— Et son nom au complet, à l’Amiral…
— … Arthur James Montgomery Bolton…
— L’Amiral ! Arthur ! James ! Montgomery ! Bolton !
— Tu me rappelles l’aboyeur des réceptions de mes grands-parents.
— Tu as connu cela… ce sont des pratiques d’un autre temps…
— (De mon temps…) Revenons à ton présent ! Décidément, ils t’apprécient

énormément au bureau de New York, avec des amis comme ça, tu n’as pas
besoin d’ennemis… Comment tu t’es retrouvé dans cette galère ?

— Un appel hier dans le Thalys, de Peter Graham, et, dans la soirée, il m’a
transmis le dossier du Président libérien… Darius Jones…

— Darius Jones !
— Alors tu le connais ?
— Bien entendu, c’est un seigneur de guerre, cela fait plus de vingt ans qu’il

a pour conseiller une kalachnikov. La première fois que j’en ai entendu parler,
ce fut dans le Bureau ovale, lors de la réélection de Reagan, c’était un gamin
qui terrorisait un tiers du pays… Il vient d’être nommé Président !

— Élu Président…
— Ne joue pas sur les mots…
— Darius Jones est l’un des plus jeunes présidents en exercice, il a quarante-

quatre ans… et il contrôle aujourd’hui les deux tiers de son pays. Dans mon
dossier, ils ne disent pas seigneur de guerre, mais… chef de l’opposition
armée… bon, parle-moi de lui, à part sa date de naissance je ne sais pas grand-
chose de ce Darius Jones et moins encore des tenants et aboutissants du
Liberia. Excepté ce que tu viens de m’apprendre, que c’est le pré carré de
Washington.

— … Tu es sérieux…
— Quoi…
— Tu n’as jamais entendu parler du Liberia !
— Non, je sais seulement que c’est un pays situé en Afrique de l’Ouest !
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— Sache déjà que ce n’est pas un pays, c’est un symptôme !
— Je note : le Liberia n’est pas un pays, c’est un symptôme, me voilà bien

avancé…
— … Tu ne connais pas l’histoire du Liberia, pourtant tu devrais… surtout

toi…
— En quoi devrais-je connaître l’histoire de ce pays ?
— Tu es africain…
— Je suis né à Londres, j’ai la nationalité française, et ma connaissance de

l’Afrique se résume à une semaine de vacances une fois tous les deux ans depuis
que j’ai dix ans, pour voir mes grands-parents du côté maternel. Encore que j’y
aille surtout pour préempter mon héritage et, comme tu peux t’en rendre
compte, il n’est pas d’ordre culturel. Je suis désolé, mon excédent de mélanine
ne fait pas de moi une autorité de l’histoire du continent… qui plus est du
Liberia, mon cher Pierre.

— Je te prie de m’excuser, c’est que, vois-tu…
— Je vois…
— Bon, tu vas arrêter, Daour, tu vas finir par me faire croire que je t’ai

blessé… si c’est le cas, je te renouvelle mes excuses… sinon, je te demande
d’arrêter… tu sais que c’est justement à cause de cette phrase que je suis
persona non grata à l’Élysée.

— Laquelle ?
— Celle de Balladur en 1995 : « Je vous demande de vous arrêter ! »… « Je

vous demande de vous arrêter ! »
— Refais !
— « Je vous demande de vous arrêter ! »
— L’intonation, la colère froide ! c’est réussi, je ferme les yeux et il est

devant moi, c’est la seule fois que Balladur m’a fait rire !
— Ce trait d’humour, nous étions nombreux à le partager, mon cher Daour,

et hélas pour moi, comme pour tous les grands artistes, je n’ai pas su m’arrêter :
VANITAS VANITATUM ! et cela s’est su, et, comme tu le sais, le sens de l’humour
ce n’est pas le fort du Petit et moins encore du Goitre.

— Encore une fois.
— « Je vous demande de vous arrêter ! »
— C’est bien lui ! dis-moi pourquoi tu n’as jamais eu d’estime pour

Sarkozy…
— Si, j’ai eu de l’estime pour lui, une fois…
— À quel moment ?
— Quand il a nommé un Français issu de l’immigration à la tête d’un

ministère régalien.
— C’était purement symbolique !
— Non, il a fait de la politique ; il a pensé aux générations à venir, c’est une

orientation qu’il a voulu donner à la société, c’est la seule mesure d’importance
qui restera de son quinquennat !

— Tu es bien sûr de toi ?
— Ça va aller de mal en pis ! Mon cher Daour, je te rappellerai que c’est

tout de même le type qui a créé un ministère de l’Immigration et de l’Identité
nationale… C’est déjà extraordinaire qu’on puisse se souvenir d’un acte aussi
fort de sa part…
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— Il vient à peine d’être élu et tu es déjà certain qu’il n’en aura pas d’autre,

ni de second mandat…
— Sarkozy, je le connais depuis les législatives de 1993 et surtout en tant

que tête de liste aux européennes de 1999, il a toujours été le même, certains
feignent de le découvrir… il n’a jamais été un homme d’État ! Il a toujours été
inculte, tyrannique et vulgaire…

— Pourtant il vient d’être élu Président…
— Cela en dit assez long sur l’état de notre société…
— Tu as un a priori… reconnais-le, il est doué… il est le meilleur à droite…

voire le meilleur tout court…
— Il n’a qu’un don, c’est un courtisan… Peu de personnes le savent, entre

lui et Juppé, le cœur de Chirac a longtemps balancé. Balladur était un ami,
Juppé le dauphin, et l’héritier c’était Sarkozy. Le même appétit de la conquête
et du pouvoir, le même plaisir à être en campagne, la même volonté de
puissance, toutefois Chirac s’est avéré être un homme d’État. Tout simplement
parce qu’il aspirait à le devenir ! Sarkozy a fait de la politique comme un
moyen, non comme une finalité ! Il est trivial, il n’a aucun sens de la grandeur !
Je n’ai jamais eu d’estime pour lui, simplement, rien en lui n’est estimable…

— C’est tout de même paradoxal, voilà un homme que tu détestes…
— Que j’exècre serait plus juste…
— Que tu exècres et pourtant tu fais sa campagne…
— … Mon cher Daour… j’ai surtout fait le travail pour lequel nous

sommes payés… et fort bien d’ailleurs…
— Ça ne t’a jamais posé de problème de travailler pour des clients que tu

méprises…
— Par exemple ?
— Ben, tu as travaillé dans des pays qui ne sont pas des modèles de

démocratie… Je ne te juge pas, c’est simplement que je souhaite comprendre,
c’est une question que j’ai toujours voulu te poser : n’as-tu jamais eu de cas de
conscience à conseiller un dictateur !

— Daour, si tu as une conscience, tu as mal choisi ta profession !
— Je me permets de te poser cette question car, demain, je vais peut-être

être amené à accepter cette mission « Potemkine ».
— Ta mission n’est pas de les juger, c’est de les faire élire…
— Tu me l’as dit le jour où tu m’as parlé de l’écuyer et de son chevalier. Je

sais déjà tout ça… Nous fabriquons du consentement, à quel moment c’est de
l’information et à quel moment cela devient de la propagande…

— « L’injustice est préférable au chaos », mon cher Daour.
— C’est de qui ?
— De Goethe… Tu poses mal ta question, bon nombre d’hommes de

pouvoir sont des dictateurs, des illuminés, des populistes, des incompétents…
mais les plus dangereux ne sont pas les dictateurs que j’ai pu conseiller, car ils
ne font de tort qu’à leurs peuples. J’ai le souvenir d’une conversation avec le
responsable du bureau de Guinée qui, sur un ton dépité, m’a dit : « La Guinée
se serait développée sans les Guinéens… »

— Donc, tu relativises…
— Tu vas devoir relativiser, mon cher Daour… Ne sois pas si péremptoire…

Darius Jones est un potentat en puissance, mais sa zone de nuisance ne quittera
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pas son pays…

— Je ne connaissais pas ton côté mercenaire !
— Qu’est-ce qui te fait dire que Sarkozy, à l’instar de George Walker Bush,

ne commettra pas l’irréparable… Bush est un démocrate, Saddam Hussein
était un dictateur : qui a fait le plus de tort ?… Si je devais avoir un cas de
conscience, comme tu le dis si bien, le premier nom qui me viendrait c’est bien
celui de Bush… et dire que je le prenais pour un béjaune et, moins de deux ans
après son élection, il déclenche la troisième guerre mondiale…

— Tu ne peux comparer…
— Daour, je te le répète, le danger ne vient pas des Saddam Hussein, qui

sont des menaces contenues, à l’inverse de nos puissances occidentales…
Regarde Aznar…

— Aznar ?
— En 2004, les deux tiers des Espagnols étaient contre l’invasion de l’Irak…

Et pourtant, ils s’apprêtaient à faire élire le dauphin du président, à une large
majorité, le bilan d’Aznar sans cette participation à la guerre était bon. Sans les
attentats de Madrid une semaine avant le scrutin, sans le rappel des
conséquences du politique, le PP allait remporter les élections et c’est pour
cela, dans un premier temps, qu’on a tout fait pour faire croire que c’était
l’œuvre de l’ETA… mais c’était trop tard, les médias n’étaient d’aucun secours.
La rue bruissait, on ne pouvait rien cacher, nous étions de facto dans le réel…
Nous avons dû nous préparer à céder la place à Caliméro, et pourtant Aznar
n’avait pas démérité… C’est le peuple ou les militaires qui portent le
chevalier… Ce n’est pas nous qui aidons à maintenir les dictateurs ou les
démocrates… Surtout tu confonds conseil et influence, c’est présomptueux de
croire que nous avons une incidence sur le cours des événements…

— Tu as parlé de la presse américaine, de l’invasion en Irak, c’est que nous
avons tout de même un pouvoir…

— Détrompe-toi, je l’avais dit à l’Amiral, qui pensait comme toi, il croyait
pouvoir rééditer l’exploit de 1991 avec « Tempête du désert », je lui avais dit et
démontré dans un rapport que nous n’avions aucun moyen de réguler
l’information venant d’Internet et des médias arabes, il a passé outre, et
pourtant je lui avais dit et répété que nous allions nous heurter non pas au
peuple mais à l’opinion publique internationale ! Et j’avais pour argument un
exemple qu’il connaissait : la guerre du Viêt Nam — ce fut là mon erreur : ne
jamais rappeler à un militaire de carrière une défaite… La seule chose qu’il a
retenue de mon dossier, ce fut que la France de Chirac n’accepterait pas un
conflit avec le monde musulman, par son histoire, et son territoire… il était
vain de croire que la France ferait partie de la coalition…

— Ils ont cru cela possible ?
— Jusqu’au bout, même après le discours de Villepin ! J’avais encore des

enquêtes d’opinion commandées par Washington. Le déni avait gagné toutes
les strates de l’Administration Bush, jusqu’à l’opposition. Je ne suis pas étonné
que le bureau de New York souhaite prendre sa revanche… Ils se sont
beaucoup déconsidérés, ils ont même été humiliés avec les armes de
destruction massive… Je l’avais dit à Bolton, je ne faisais que confirmer les
rapports des bureaux de Tel-Aviv et de Damas : ce n’est pas le tout de contrôler
nos médias, en face ils allaient se faire une joie de démolir notre échafaudage…
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En très peu de temps, la coalition libératrice s’est muée en une armée
d’occupation et la guerre éclair en un bourbier, et, paradoxalement, ils avaient
bien des armes de destruction massive, non pas des, mais une, au Qatar, et elle
émettait vingt-quatre heures sur vingt-quatre : Al Jazeera.

— Et au Liberia, il y a une chaîne équivalente ?
— Non, tu n’auras pas ce problème, mon cher Daour… La preuve, tu ne

savais rien de ce pays, avant cette mission, et pourtant ce pays mérite qu’on s’y
intéresse…

— J’aurai tout le temps de m’y intéresser. On déjeune ici ou bien à l’hôtel ?
— La vue est la même ! et je n’ai guère d’appétit, je vais essayer leur club

sandwich… Excepté si tu as faim, retournons à l’Excelsior… ainsi on ira à la
rencontre de la belle Ingrid…

— … Non, tu ne risques pas de la croiser…
— Elle m’en veut à ce point…
— Pas du tout, Pierre, elle est avec les lauréats qui ont accepté le déjeuner

d’avant départ, je me suis permis de lui dire qu’il ne fallait pas nous compter
parmi les convives… mais, elle a insisté pour qu’on lui laisse la note… c’est
plutôt sympa, non.

— Oui… Elle a le sens de la politesse…
— Pourquoi tu souris…
— Non, rien, je me dis seulement que tu n’auras pas le temps de déjeuner…
— Comment ça…
— Tu as bien rendez-vous avec elle…
— Oui… J’ai rendez-vous ce soir…
— Ce soir…
— Oui.
— Tu restes donc à Amsterdam…
— Non, elle part avec nous…
— Avec nous, c’est-à-dire avec toi…
— Pourquoi tu dis ça…
— Je ne crois pas que la belle Ingrid soit polyandre !
— Polyandre… Polyandre…
— Une femme qui a plusieurs hommes…
— Je connais… par ma mère. J’étais tombé sur sa correspondance, elle avait

un amant qui avait employé ce mot, il m’est resté en tête. L’amant lui faisait le
reproche de continuer à vivre avec son rival, qui n’était autre que mon père, et
la sommait de choisir… elle choisit, un autre amant… Pour revenir à Ingrid, je
crois qu’elle est exclusive…

— Hélas pour moi… Néanmoins, partageons son repas… Allons, Garçon, il
est temps ! C’est la dernière phrase que m’ait dite Bellocchio. Allons, Garçon, il
est temps… Passons à table.



FIELDING CAFÉ

Le déjeuner fut roboratif puisque nous décidâmes de prendre des plats du
pays ; après tout, il fallait faire honneur à la personne qui nous invitait… En
conséquence nous bûmes grandement pour atténuer la viande bouillie, les
croquettes de fromage, et nous eûmes l’imprudence de prendre un dessert. Le
déjeuner fut moins long que prévu, c’est en sortant de table que nous nous
rendîmes compte qu’il était à peine 13 h 30, que nous avions trois bonnes
heures avant notre départ et, l’un comme l’autre, nous savions sans nous
l’avouer que c’était certainement les derniers moments que nous passions
ensemble avant longtemps. Je proposai à Daour de prolonger notre
acclimatation à la vie hollandaise par une promenade digestive. C’est ainsi
qu’armés de nos parapluies et de nos cigares nous nous posâmes, après un long
détour, à quelques encablures de l’hôtel, dans un café, le Fielding.

— Qu’est-ce que tu vas dire à Peter Graham… dis-je en écrasant mon
cigare.

— Rien, je vais accepter la mission…
— Écoute-moi, je te conseille plutôt d’attendre et de voir venir…
— Graham m’a mis aussi en garde, mais il m’a dit également que le bureau

de Washington est en perte de vitesse ; c’est pour cela que Genève leur a confié
cette mission. Il m’a fait comprendre que l’Amiral, qui, comme tu le sais, a un
certain âge, doit passer la main, et que McCain ne l’aime pas…

— Et tu penses jouer ta partition…
— Oui, qu’est-ce que tu prends ?
— La même chose que toi…
— Je vais prendre un thé…
— Un thé ! je suis suffisamment mouillé, ça sera un vin chaud, pour moi…

McCain ne l’aime pas, la belle affaire, mais il lui survivra… Bolton est
rancunier… il fait le dos rond, car il sait qu’aujourd’hui personne ne pourra
gagner face à Obama…

— … Tu penses toujours que c’est Obama qui va emporter l’investiture
démocrate…

— Tu crois que quelqu’un d’autre pourrait le faire à sa place…
— Oui… Hillary…
— Daour, je sais une chose… jamais les Américains n’accepteront un

Clinton ou un Bush pour ces prochaines années, cela fait vingt ans que ces
deux familles se partagent le pouvoir, on n’est pas en Grèce, ce n’est pas le fait
d’une oligarchie… l’Amérique a besoin de faire rêver… simplement est-ce que
McCain te fait rêver toi…? non, McCain est vieux et brisé…

— Et Hillary ?



— Elle est cassante et autoritaire, et elle a un handicap… et ce n’est pas le
fait d’être femme… après tout si être l’épouse de Bill est le plus sûr moyen
d’être déconsidérée, c’est Obama qui aura l’investiture et qui sera le prochain
président des États-Unis. Il est l’incarnation du rêve américain, métis, jeune,
intellectuel et charismatique. Il est tout le contraire de Bush, la tendance dans
la pensée humaine, c’est d’aller d’un extrême à l’autre…

— Et tu me conseilles… de prendre de la distance…
— Oui…
— C’est-à-dire ?
— Tout d’abord, tu téléphones au bureau de Washington, et tu demandes à

être reçu en audience… Tu emploieras ce mot, il a un sens pour Bolton, et plus
encore pour ses collaborateurs, ce sont tous des néoconservateurs… Tu iras le
voir, et tu lui diras que tu viens de ma part… il t’inscrira ainsi dans une
continuité, tu te couvres, tu lui dis que c’est ta première mission, et que tu ne
sais pas comment refuser… Et surtout que tu feras ce qu’il te dira de faire…

— Et Peter Graham… Si jamais il apprend ça… que je suis allé voir le camp
d’en face… l’ordre vient tout de même de Genève…

— Mon cher Daour… Je sais comment ça se passe, Genève n’a guère
apprécié l’importance prise au fil des années par le bureau de Washington, ils
ont trouvé un cheval de Troie en la personne de Graham… Comme l’élection
américaine est pliée, il est important d’encercler le bureau de Washington.
C’est maintenant ou jamais, attendre serait courir un risque, on enfonce ses
défenses, on redistribue ses prérogatives pour mieux le dépecer : d’ici deux
mois, on va partir en campagne, jusqu’en novembre ça sera la paix des braves.
Puis, en janvier de l’année prochaine, nous sommes en février, dans un an
donc, le nouveau président prêtera serment et, lors de ses premiers cent jours, il
sera intouchable, il serait suicidaire qu’on s’entre-tue à ce moment-là. Rajouté
au fait que Barack Obama soit populaire dans le monde, il aura six mois à un
an, un peu plus d’un an d’état de grâce, c’est maintenant qu’il faut atténuer
l’omniprésence de Bolton, sans toutefois le tuer, il faut suffisamment le blesser,
pour le rééquilibrage des zones d’influence…

— Je ne comprends pas la finalité, un bureau fort, cela profite à tout le
monde…

— Tout cela n’est pas personnel, c’est purement politique…
— Ils veulent se débarrasser de Bolton, pourquoi ils ne le virent pas…
— Enfin tu comprends, c’est la raison pour laquelle je te dis de prendre tes

distances, c’est trop tard, Bolton a déjà gagné la partie… ne perds pas ton
temps… l’année prochaine Graham sera de l’histoire ancienne… Dans moins
d’un an, c’est l’Amiral qui sera nommé coordinateur à Genève, c’est un homme
qui a la mémoire longue…

— Il est vieux…
— Il est donc habitué à vivre… ne l’enterre pas trop vite…
— Pour quelqu’un « qui n’a plus les outils pour comprendre cette société »,

tu as une lecture acérée de la situation…
— Ce n’est pas de l’acuité, c’est de l’instinct, j’ai vingt-cinq ans d’arrière-

cuisine, vingt-cinq ans de chausse-trapes, il s’agit de survie.
— Je n’aurais pas dû accepter… j’étais bien à Paris…
— Tu aurais fini par t’ennuyer…



p y
— Mais tu serais bien resté, toi…
— Daour… Ma carrière est derrière moi, j’ai vingt ans de plus que toi… Tu

commences à m’inquiéter… c’est une infusion qu’ils t’ont apportée !
— Je dis seulement que je n’avais pas tous les éléments en main, et qu’il

m’est toujours possible de me rétracter, Sarkozy m’apprécie et, même si tu ne
l’aimes pas, tu es forcé de reconnaître que Sarkozy est l’un des hommes qui
comptent, donc par extension le bureau de Paris…

— Tu as raison, mais tu omets qu’il existe aujourd’hui car Bush assure
l’intérim… mais dans un an… c’en est fini… dès l’élection de Barack Obama,
Paris va rentrer dans le rang…

— Pas forcément…
— Sarkozy n’est ni Mitterrand ni Chirac… il me fait penser à Tony Blair…

il est proaméricain… dans un an, tu prendras tes ordres de Washington…
— Et l’ouverture… c’est quand même Kouchner qui est au Quai d’Orsay…
— Je crois sincèrement que le thé ne te réussit vraiment pas… Sortons, tu as

besoin de t’oxygéner l’esprit… mets ton manteau, je vais régler l’addition…
— Non… Tu as vu ce qui tombe… Et l’hôtel est juste à côté…
— … Il est quelle heure ?
— Bientôt 3 heures… Tu veux un autre verre de vin chaud…
— Oui…
— Je t’accompagne…
— Enfin je te retrouve…
— Je plaisantais avec Kouchner…
— Je n’en suis pas si sûr… tu sais, au bout d’un moment, on finit par croire

à ce que l’on raconte… on est humain, après tout…
— Tu te fous de moi…
— Non, je suis sérieux… si tu es blasé, tu ne peux pas travailler… C’est

pour cela que je prends mes distances… Mais, néanmoins, tu as fait fort avec
cette phrase sur l’ouverture… ça restera entre nous… Maintenant bois ton
verre, c’est bien meilleur quand c’est chaud… Alors ?

— Il est bon… Tu as fait toute ta carrière au bureau de Paris…
— De mon temps, Paris avait un poids et, dans les années quatre-vingt

jusqu’au début des années deux mille, je me suis beaucoup amusé, puis tout est
devenu si morne, avec la disparition de Mitterrand, et le retrait de Jospin, on
n’a plus de concurrents sérieux… et la création de l’UMP a tout biaisé… c’est
un peu notre faute…

— … La création de l’UMP…
— Non, ça c’était la grande idée de Chirac… « Bainville, hier je dînais avec

un économiste, un prix Nobel — ça ne mange rien ces gars-là mais ça
cause —, il m’a dit une phrase qui m’a parlé : que la concurrence mène au
monopole, alors sortez votre boîte à outils, je veux un grand parti de la
majorité présidentielle »… c’est ainsi qu’est née l’UMP, on s’est tiré une balle
dans le pied, en face ils n’ont pas su s’organiser, pour s’opposer… La droite est
assurée de gagner les prochaines élections… Le PS va disparaître… ils n’ont pas
de leadership, ils arrivent même à s’injurier quand ils sont d’accord… c’est ce
qui s’est passé avec le parti conservateur à Londres, l’élection de John Major,
c’était la fin de notre bureau…



— Justement, c’est bizarre ce qui s’est passé à Londres, tu étais le conseiller
de Margaret et tu te retrouves dans le premier cercle de Tony Blair…

— J’ai aussi travaillé à Berlin, en Amérique latine, j’ai pas mal bourlingué,
Paris est une excellente plate-forme. En Europe tu as quatre grands bureaux :
Paris, Londres, Madrid, Berlin, on est à la fois locaux et internationaux,
Bellocchio a dû quitter son bureau de Rome pour celui de Londres, pour
devenir Bellocchio.

— Tu n’as pas répondu à ma question, comment passe-t-on des
conservateurs aux travaillistes…

— Avec Tony Blair…
— … Et chez les socialistes français, si tu devais en choisir un… tu

prendrais qui…
— Aucun… regarde Lasnier, il ne sait plus sur quel pied danser… Je n’aurais

jamais cru cela possible, et pourtant ils vont y parvenir… Je t’ai dit que j’ai
failli travailler pour Augustin Lasnier…

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— J’avais un camarade de promotion à l’ENA qui me servait de boussole

sud, et il venait d’être embauché… Ah ! Lasnier, la Force tranquille,
Génération Mitterrand, Tonton, et sa phrase : « Vous êtes l’homme du passif. »
Il a habillé la gauche…

— Il n’a pas voulu travailler pour Sarkozy… Il est vraiment de gauche,
Lasnier…

— Non, c’est davantage un publiciste qu’un politologue, il fait de la
réclame, et qu’importe le produit. Il s’entend mieux que quiconque pour créer
le besoin. Et Sarkozy, c’est un homme qui clive. Il a son espace, ses limites, sa
base… On crée le besoin d’un produit qu’on ne connaît pas et, dans le cas de
Sarkozy, tu sais ce que tu achètes…

— Je pourrais demander un autre bureau en attendant que l’histoire se tasse
avec New York…

— Tous les bureaux européens sont des extensions aujourd’hui de
Washington, et je te vois mal composer avec les bureaux de Pékin ou de
Moscou, ni être une tête de gondole des bureaux émergeants du Cap, ou de
Brasilia, et moins encore de Delhi… New York, c’est parfait pour toi…

— Je n’ai pas de plan de repli…
— Tu n’en as pas besoin… Arrête de t’inquiéter… tu pars quand à New

York ?
— Jeudi… et toi à Berlin ?
— Quand je veux, ils ne m’ont pas donné de date… je n’ai qu’une mission,

la commémoration, et j’ai deux ans pour la monter…
— C’est tout !
— Ce qui me convient parfaitement. Je n’ai pas pour ambition d’être

nommé directeur d’un bureau, ni de finir ma carrière en mandarin à Genève…
c’est une page qui se tourne… je vais pantoufler en attendant ma retraite…

— Je pourrais te voir avant mon départ…
— Oui… on déjeune ensemble mardi, si tu as besoin de moi, tu me

téléphones…



PAS DE DEUX

Daour m’avait appelé mardi, en fin d’après-midi, pour me proposer un
spectacle, une lauréate de l’année précédente présentait au Théâtre de la Ville
sa nouvelle création, un pas de deux. La chorégraphe avait la particularité
d’être hollandaise et d’être la meilleure amie d’Ingrid, nous avions droit à une
générale et, comme je n’avais rien de mieux à faire, il me revenait de retirer les
billets pour tout le monde, je devais donner le nom d’Ingrid, c’est ainsi que
Daour m’apprit son nom :

— Tu ne vas pas rire…
— Pourquoi…
— Elle s’appelle… Van Bahr…
— … Van Bahr…
— Ingrid est la petite-fille de Konrad Van Bahr, et la belle-fille de Martin

Schmidt.
— … C’est un très beau parti, tu sais peut-être que les Van Bahr possèdent

la moitié des Pays-Bas, et que l’autre moitié appartient aux Schmidt… le prix
ne te suffisait-il donc pas, mon cher Daour…

— Je viens aussi de l’apprendre… Tu prends les invitations… on te
retrouvera dans le hall… à tout à l’heure, Pierre.



Je mentionnai son nom, et on me donna trois contremarques.

Je patientai avec mon programme, dans le brouhaha d’une foule toujours plus
compacte aux abords des escaliers, je me déplaçai vers les bancs, assis je
feuilletai le programme, puis j’allai vers les portes. C’est à cet instant que je
remarquai une silhouette, plutôt une allure : élancée, rapace, elle passa sans me
voir, occupée qu’elle était par son point de fixation, elle contourna la foule et
alla au comptoir avec cet aplomb qui m’avait toujours subjugué.



Elle obtint aussi ses contremarques, sourit à ceux qui faisaient la queue, et
retourna aux portes pour s’allumer une cigarette à mes côtés, je ne bougeais
pas, ne respirais pas, j’étais tétanisé, elle tirait sur sa cigarette deux à trois
bouffées quand elle fit de grands signes à une adolescente en scooter qui venait
de s’arrêter… Elle eut à peine le temps de retirer son casque qu’elle l’embrassa.
Elle était toujours identique à ce qu’elle était dans mon souvenir.

— … Maman, je me gare, et…
— Tu peux là, juste à gauche du Mistral, il y a de la place, je t’attends…

Chloé… dépêche-toi.
— Maman, Agathe aura du retard, elle a dit que tu lui laisses son billet à

l’accueil…
— Je t’attends, va te garer…



Maman, je venais soudain de prendre un coup, maman, je ne pensais pas qu’il
pouvait y avoir de la place pour quelqu’un d’autre dans sa vie… Elle me
tournait toujours le dos ; près de moi, un jeune homme qui distribuait des
magazines continuait à regarder avec appétence les lignes de son corps,
accentuées par ses talons. Sa fille apparut et elle remarqua aussitôt ce que nous
regardions, elle fronça les sourcils, je détournai la tête, à l’inverse du jeune
satyre, elle secoua la tête, et alla vers sa mère…

— … Maman, tu as vu comment tu es habillée…
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il y a un obsédé qui te mate le cul…
— Il est beau ?
— Maman !

Sa fille devint toute rouge, le jeune satyre et moi avions un sourire… je lui pris
un magazine, et c’est à ce moment que sortirent du taxi Daour et Ingrid… qui
vinrent à ma rencontre. Tandis qu’elle écrasait sa cigarette, prenant sa fille par
le bras, elle se retourna et, dès qu’elle me vit sur les marches, elle demeura
interdite, interrompit son geste, et me regarda longuement, comme un
souvenir qui a besoin d’être précisé, d’être remis, c’est ainsi que l’expression
que j’abhorrais : « Vous me remettez ! » prit tout son sens. Il me fut aisé pour
ma part de la reconnaître, elle avait toujours été présente et, même si je l’avais
souhaité, il m’était impossible de l’oublier : avec les années, elle était devenue
un personnage public. Je suivais sa carrière, je regardais ses spectacles, je m’étais
même abonné à Mezzo pour elle. Elle avait une personnalité excessive,
possessive tant dans la vie que sur scène, elle avait été une danseuse étoile à
l’opéra de Paris et, aujourd’hui, elle était directrice du ballet de l’opéra de
Lyon.



Debout devant elle, en imperméable noir, costume de flanelle Yves Saint
Laurent et chemise blanche Dior, avec ma cravate noire qui dépassait
négligemment de la poche de mon imperméable, mon élégance ne pouvait que
la déconcerter, cependant ma coiffure était inchangée — j’avais été un jeune
chauve, et avais pris pour habitude de me raser les cheveux, ce qui me conférait
un visage anguleux et accentuait ainsi mon regard.



J’adorais la regarder. J’aimais sa façon conquérante de toiser la foule, la ville, les
gens.

De ce fait, je ne fus guère étonné de la voir prospecter. Je l’aidais en me
montrant avenant, je lui souriais, tandis que dans le fil de ses souvenirs elle
cherchait l’espace que j’occupais, plutôt la niche, elle entendit mon nom
prononcé par Daour.

Et, soudain, elle reconnut son ex-mari en ma personne.

— Pierre !
— Inès…
— Pierre, c’est… ce n’est pas croyable… Ça fait… au moins vingt ans…
— Quinze…
— … Maman, ils ont ouvert…
— Je te présente ma fille, Chloé…
— La dernière fois qu’on s’est croisés, c’était à l’aéroport…
— Tu m’as tout de suite reconnue, et moi je suis impardonnable…
— C’est un peu normal, tu es une célébrité… Je te présente Daour, et son

amie Ingrid…
— Enchanté… dit Daour en me souriant tandis qu’Ingrid tendait la main…
— C’est un honneur de vous rencontrer, madame Inès Garcia.
— Merci…
— Maman, voilà Agathe… Elle est pas seule, il y a la Mouche…



Je me retournai pour voir la Mouche. Autant Agathe était une belle brune de
vingt ans, autant la Mouche avait le physique de l’âge ingrat, un physique
improbable, c’était un jeune homme anorexique, à la chevelure hirsute, aux
bras longilignes, équipé d’une paire de lunettes à double foyer.

— Je te présente ma fille Agathe, et son ami Thé…
— Théo. Vous êtes Pierre-Alexis de Bainville…
— Oui…
— On étudie votre œuvre…
— Voyez-vous ça, je ne pensais pas avoir commis une œuvre… Vous êtes

étudiants…
— À Sciences-Po… fit-il avec fatuité.
— Sciences-Po… vous aussi Agathe…
— Oui… monsieur de Bainville…
— Vous pouvez m’appeler Pierre, dis-je en fixant Inès, elle détourna le

regard… Je vous présente Ingrid et son cavalier que vous avez certainement
reconnu, Daour Tembely…

La Mouche déploya son long bras.

— C’est un honneur, c’est un honneur, monsieur Tembely, et félicitations
pour votre prix, monsieur Tembely, monsieur de Bainville…

Tout comme il l’avait fait pour Daour… il m’emporta la main.

— Merci…
— Maman, tout le monde est entré, il faut qu’on y aille, dit Chloé en nous

devançant.
— Vous avez reçu un prix… demanda Inès.

Je m’apprêtais à répondre quand la Mouche débita d’une seule traite :

— Le Konrad Van Bahr 2008, j’espère un jour obtenir une telle distinction.
— Maman ! il n’y a plus personne dans le hall… Maman…
— Oui, Chloé, on arrive…
— … Si vous avez besoin de conseils, ou d’aide, voici ma carte… Agathe…

Tenez, Théo, n’hésitez pas si vous avez des questions sur mon… œuvre…
— Merci, monsieur de Bainville…
— … Inès, au plaisir de te revoir…
— Au plaisir…



Je rejoignis Daour et Ingrid, nous montâmes pour assister à la générale et nous
sortîmes après une représentation des plus spécieuses de danse contemporaine ;
l’accueil fut dithyrambique. Nous quittions le théâtre quand Agathe,
descendant les escaliers du hall, me demanda à bout de souffle, au moment où
nous nous apprêtions à gagner le Mistral :

— Monsieur de Bainville, Pierre, pourriez-vous venir à Sciences-Po, pour
une conférence, on s’avance peut-être, Théo et moi, mais je crois qu’on
pourrait organiser une rencontre, si vous êtes à Paris… Vous aussi, monsieur
Tembely… vu qu’on travaille sur l’élection de Sarkozy… qu’en pensez-vous,
messieurs ?

Daour, amusé, répondit :

— Cela aurait été avec plaisir mais, pour ma part, je ne pourrai pas, je pars
pour New York jeudi, et je serai absent de Paris pour plusieurs mois, voire pour
une année, mais Pierre sera enchanté, n’est-ce pas… Pierre…

— Vous avez ma carte et, les semaines à venir, je suis disponible…
— Merci, je vous téléphone… À très bientôt, Pierre.



LE MISTRAL

— Vous connaissez Inès Garcia !…
— Je remonte dans votre estime, Ingrid…

Elle ignora mon sous-entendu, but une gorgée de son bordeaux, reposa le verre
et, toujours avec ce même ton enthousiaste qui m’exaspérait, elle nous livra, à
Daour et à moi, ses impressions sur sa perception des pièces de Christina et de
la programmation d’avant-garde de « la Inès », comme on avait coutume de la
nommer dans le milieu. C’est agaçant cette propension qu’on a à réduire une
femme à son prénom, comme en politique d’ailleurs.



Je l’écoutais, elle s’exprimait à la fois en français et en anglais pour ses
superlatifs : amazing, unbelievable avaient sa préférence… Elle sécrétait de
l’endorphine, comme d’autres ont les mains moites ; devant tant de
véhémence, j’étais exténué. Daour remarqua, amusé, l’apathie qui était la
mienne ; si j’avais eu vingt ans de moins, je serais tombé sous le charme,
comme je l’avais été d’Inès ; j’ai dû le penser bien fort, car elle me demanda :

— Vous avez rencontré Inès Garcia sur un projet dans lequel elle dansait ?

Décidément, elle avait une image peu avenante de ma personne : je ne pouvais
fréquenter le domaine des arts que dans une perspective professionnelle.

— Non…
— Au ballet de Lyon ?
— Non plus…
— Ah… Alors vous avez un ami en commun !

Elle me plaisait.

— Je n’ai jamais travaillé pour elle, et nous n’avons aucun ami en
commun…

Intriguée, elle regarda Daour.

— Pierre a été son mari…
— Vous avez été marié à Inès Garcia !

Elle cria la phrase, si bien que je fus l’objet de toutes les attentions. Fort
heureusement, Christina Van de Velde et ses deux danseuses, dont l’une qu’elle
tenait à la taille — sa muse et sa compagne —, firent leur entrée. Toutes ces
jeunes femmes étaient hollandaises, c’est-à-dire très grandes.



Je dus me hisser sur la pointe des pieds pour leur faire la bise. Christina prêta
attention à Daour, et m’ignora complètement, une solidarité saphique. La
plaquette qu’on nous avait remise me permit de me faire une idée sur son
itinéraire et sur ses intentions, plus particulièrement sur la pièce que je venais
de voir : Idem. Cette pièce fut créée en réaction à sa rupture avec sa compagne
d’alors et à sa rencontre avec sa muse de maintenant. Idem n’est pas une
création, c’est une autofiction, écrit-elle ; un « fragment d’un discours
amoureux » (dixit la plaquette reprenant Roland Barthes). Plus loin dans son
autoanalyse, je veux dire note d’intention, elle commentait, non, elle relatait
une phrase dite par son nouvel amour, Carice, lors de cette première
rencontre/audition et qui est le point de départ de son deuxième acte : « On
danse comme on respire. » Donc sur scène j’ai vu deux asthmatiques.



Ingrid parla en notre nom, affirmant qu’on avait trouvé Idem unbelievable !
Daour opina de la tête, je me mordis la lèvre pour ne pas le dénoncer, témoin
de sa turpitude, il baissa la tête, je lui donnai un coup de pied sous la table qu’il
me rendit en souriant…

Je me levai et demandai à Daour un cigare, il se fit un devoir de venir « faire le
trottoir » avec moi.



— Pierre, tu m’as fait mal, j’ai plus de tibia… Regarde, je boite…
— Elle te soignera, vu que tu es sur la même longueur d’onde qu’elle… En

harmonie, comme dirait son amie… Soit dit en passant, c’est officiel, vous êtes
en couple… Félicitations.

— En couple ?
— Tu viens d’être adoubé par la meilleure amie !
— Tu as raison…
— Dans un mois, elle te présentera à sa mère, dans deux à son beau-père, et

dans six vous allez vous marier, et dans moins d’un an, elle va t’annoncer que
tu es papa, d’un beau bébé métis… je pourrais surveiller la baby-sitter si tu
veux, je te réserve mes premiers week-ends, je regarde tout de suite dans mon
agenda…

— Pierre, range-moi ça, tu es un grand malade… Elle a à peine vingt-cinq
ans… elle n’est pas amoureuse…

— Mon cher Daour, le cœur est un muscle…
— Ce qui veut dire…
— N’as-tu pas remarqué ses regards, sa manière d’être, elle pense pour vous

deux… et depuis que tu as cédé ton libre arbitre, tu n’es plus le même…
— Pierre, ce n’est qu’un spectacle…
— Daour, ce n’est pas tant le spectacle, c’est ton assentiment qui

m’inquiète…
— Mon quoi ?
— Tu sais comment les psychanalystes entendent le mot couple…

Syndrome de Stockholm !
— Syndrome de Stockholm !
— Mon cher Daour, je t’ai formé, ce n’est pas pour qu’une jolie Batave te

façonne !
— Batave ! Je vais lui répéter…
— La délation chez toi devient une seconde nature…
— On est intégré ou on ne l’est pas, Pierre… J’ai choisi d’être français… Je

pars sur l’heure te dénoncer…
— Voyez-vous ça, mais on ne dénonce plus depuis 1945… Décidément tu

m’en veux… Une seule de ses amies pourrait porter atteinte à mon intégrité
physique…

— C’est vrai que ses copines sont tankées !
— Tankées ! je ne connais guère cette expression, garde-la en mémoire, je

pense qu’elle risque de beaucoup plaire à l’Amiral… Je parle, je parle et mon
cigare qui se consume… Je n’ai plus d’allumettes. Ton briquet, cher ami… Tu
sais, je l’aime bien, Ingrid, elle me plaît beaucoup…

— Je crois que ce n’est pas réciproque…

Dit-il en me tendant le briquet, il s’interrompit tout comme moi dans son
geste, et nous partîmes dans un grand éclat de rire.



Je lui rendis son briquet.

— Tu t’es marié combien de fois, Pierre ?
— Une fois… Et comment tu as su que c’était mon ex-femme ?
— Tu avais l’air d’un adolescent… c’était très drôle… cela se voyait que

c’était une femme qui avait été importante pour toi, je me doutais que c’était
une amante…

— Amante… c’est joliment dit…
— J’ai su que c’était ton ex-femme seulement quand Ingrid a mentionné

qu’elle était danseuse…
— Tu la connaissais ?
— Je sais que tu penses que tous les trentenaires sont des béotiens…
— J’ai dit ça !
— Oui, tu as même dit qu’« on oublie le présent pour l’instant… Que ce

n’est plus l’événement, c’est l’accident qui fait l’actualité »… et j’aime cette
réflexion… « Le basculement de la culture dans le loisir, c’est la pauvreté de la
modernité… »

— Décidément…
— Et aussi… « La mémoire, c’est l’organisation de l’oubli. »
— Daour, que vas-tu devenir sans moi…
— Nous resterons en contact et, pour répondre à ta question, bien sûr je

connais Inès Garcia… de nom… C’est étonnant que vous vous soyez
rencontrés comme ça…

— Oui…
— Plus étonnant encore que sa fille soit à Sciences-Po…
— Oui, surtout qu’elle déteste la politique… C’est ce qui nous a éloignés…
— Ça n’avait pas l’air de la gêner, elle semblait plutôt contente de notre

distinction…
— Mon cher Daour : « Les mots ont été donnés à l’homme pour cacher sa

pensée… »
— Justement, que cache ton encombrant sac BHV ?
— C’est pour toi…
— Pour moi…
— Oui, je vais te le chercher, j’embrasse Ingrid et je reviens…

Était-ce mon départ, les Hollandaises se montrèrent plus chaleureuses.

— Tiens, Daour…
— Des carnets…
— Non, des Moleskine…
— Merci…
— … Ainsi tu pourras prendre des notes et les clients apprécient toujours ce

moment où tu les « prends en mots », c’est une technique éprouvée de Guzman,



p q p
surtout tu le fais répéter, au détour d’une phrase tu arrêtes son attention, tu
appuies sur un point, ainsi, chaque fois qu’il te verra, il prêtera davantage
attention à ce qu’il dit et, plus important, à ce que tu lui diras, puisque tu n’es
que son interprète…

— Merci beaucoup, Pierre, merci pour tout…
— Daour, desserre ton étreinte, Ingrid et ses amazones nous regardent…

Mon cher Daour, tu me donnes de tes nouvelles par mail ou tu m’appelles, je
t’embrasse et au plaisir de te retrouver…

— Pierre, je voulais te dire que ces années…
— Allons, Garçon, il est temps !



TROISIÈME PARTIE

MOLESKINE IN BROOKLYN
DE DAOUR TEMBELY



La première image que je rencontre en sortant du métro 15 Street à deux pas
de Prospect Park West à Brooklyn, c’est un homme obèse d’une quarantaine
d’années, en jogging, avec un déambulateur, qui progresse très difficilement. Je
comprends pourquoi quand je vois qu’il le manœuvre d’une main, tandis que
de l’autre il lape une glace qui s’estompe à mesure qu’il avance…



Mon loueur est heureux de m’accueillir, je suis son premier locataire, je crois
que je vais devoir essuyer les plâtres, il me fait visiter l’appartement, j’ai
l’agréable surprise de découvrir que j’ai aussi un accès au jardin.



J’ai choisi de vivre à Brooklyn, à Park Slope. 403, 14 Street.

J’aime le côté populaire de Brooklyn, même s’il est devenu depuis une dizaine
d’années très bobo, les quartiers populaires disparaissent. Heureusement que
la 5e Avenue garde encore son cachet, il y a quelque chose de Barbès dans cette
avenue.

Je commence demain, dans nos bureaux de Manhattan.



Peter Graham est la version américaine de Pierre-Alexis, il a la cinquantaine, il
porte beau, un vélo trône dans son bureau, c’est sa grande particularité, il ne se
déplace qu’à vélo et qu’importe la saison, il est végétarien, et il ne fume pas.

À l’inverse de Pierre, il ne possède pas une conversation arborescente, il a la
phrase circonspecte, il va à l’essentiel, il pense ce qu’il dit avant de le dire, ce
qui me rappelle justement une phrase douteuse de Pierre, m’expliquant que
c’est là que réside la différence entre la langue allemande et la langue française,
la distinction de construction, et donc de pensée, c’est pour ça qu’en
Allemagne on a eu le nazisme et en France Vichy.



L’assistante de Graham m’a présenté à mes collègues, ils sont deux.

Une femme et un homme : Olivia Powell (que je connaissais de réputation),
une spécialiste de la politique étrangère, et Lincoln Williams.

Dès que l’assistante nous eut quittés, Olivia me dit : « Bienvenue dans
l’ambulance », tandis que Lincoln Williams replongeait le nez dans ses dossiers.



Je m’installai dans un coin du bureau.

Olivia se leva et posa les fesses sur le coin de ma table, laissant apercevoir une
paire de jambes galbées, élégante et sexy elle avait la cinquantaine sportive.

Elle me parla d’elle, puis du département et enfin de notre collègue : Lincoln
Williams, notre communicant. La quarantaine en bout de course, massif et
chauve, avec une barbe poivre et sel, à l’humour sardonique qui lui a valu
d’être renvoyé de Hollywood, où il était scénariste.



On ne pouvait faire plus différents. Autant Olivia était expansive et généreuse,
autant Lincoln était taiseux. Disons du moins au début, puis, à mesure des
semaines et des mois, on devint proches collaborateurs, plus proches que
collaborateurs, il se trouve que dans ce bureau on ne croulait guère sous les
missions.



Notre département est surtout un soutien aux autres étages. Nous étions en
quelque sorte les consultants des consultants… J’avais du temps libre, ce qui
me permit de me perfectionner dans des domaines pratiques, comme le poker,
le théâtre, les musicales à Broadway, mais surtout le cinéma, et c’est ainsi que
Williams m’expliqua comment il s’était fait lourder par l’un des pontes de
Hollywood.



Il avait réécrit pour le remake du Carrefour de la mort, Kiss of Death de Barbet
Schroeder, en 1995, une scène où Nicolas Cage parle du deuil de son père à
David Caruso qui vient de perdre sa femme :

Cage : Quel est le pire… perdre sa femme ou son père ?

Caruso après un silence répond : Tu baisais avec ton père ?

Il fut mis à l’index, et c’est ainsi que je me retrouvai à partager sa conversation
et son bureau.



Notre première collaboration consistait à faire le plan média en trois séquences
pour Darius Jones… On fit notre première réunion avec Peter Graham, il me
testa devant mon équipe : Que savais-je du Liberia ? Je lui fis la réponse de
Pierre-Alexis : Le Liberia n’était pas un pays, mais un symptôme.

Powell acquiesça de la tête et Williams releva les yeux de son dossier en
esquissant un sourire.

Après cette remarque, il ne chercha plus à me piéger.



La venue de Darius Jones était une opportunité pour Graham, c’était une
revanche qu’il prenait à la fois sur Washington et plus encore sur le fait qu’au
contraire de Pierre il avait fait toute sa carrière en interne. Il n’avait pas été
distingué par l’un des seniors, cependant il avait réussi l’impensable, devenir
chef d’un des plus importants bureaux, c’était un self-made-man, il ne devait
rien à personne. Ce qui en faisait un homme en retrait, il n’avait pas été
coopté, c’était un homme qu’on suivait pour sa stratégie, non par sympathie ou
pour son génie. Il n’était guère apprécié dans le bureau, on le tolérait, ce qui fit
dire un jour à Williams que, chaque fois qu’il voyait Graham entrer dans un
bureau, il avait l’impression qu’il en sortait.



Graham, malgré son physique avantageux, malgré son milieu privilégié — il
venait d’une des grandes familles de Boston —, avait beaucoup d’aigreur, il ne
pouvait s’empêcher de vous mettre sur la sellette, comme il l’avait fait pour
moi, pourtant c’était lui qui m’avait choisi, et il avait cherché
intentionnellement à m’humilier.

De facto, j’avais ressenti une vive animosité, comme aurait dit Pierre, à l’égard
de Graham, ce qui avait l’air de le combler d’aise, tout le monde lui battait
froid, c’était exactement ce qu’il recherchait, il faisait partie de ces gens qui ne
s’épanouissent que dans un environnement hostile. Quand je compris cela, je
me montrai affable pour finir de le déstabiliser.



Williams me demanda ce qui m’arrivait, je lui expliquai la raison de mon
changement… il resta silencieux, puis partit d’un grand éclat de rire. Il
changea lui aussi d’attitude, il le détestait tellement qu’il en devint obséquieux.



Olivia Powell avait été professeur à NYU, une universitaire reconnue dans son
domaine, je m’étais même appuyé, pour les besoins d’un exposé sur la crise des
Balkans, sur l’une de ses publications.

Elle avait été virée à cause de ses méthodes pédagogiques, elle avait arrêté son
curseur au début de l’Antiquité où on pouvait coucher sans problème avec ses
élèves, elle fut une victime, comme elle aimait à le répéter, du politiquement
correct, un dommage collatéral de l’évolution puritaine du système
universitaire libéral.

Comme elle avait donné des conférences pour Altas, elle fut recrutée par le
prédécesseur de Peter Graham, Caleb Liebermann, qui embaucha aussi
Williams.



Il m’a fallu plus de temps pour comprendre Lincoln Williams.

Il avait perdu toutes ses illusions après avoir travaillé à Hollywood. Il ne
pouvait faire une phrase sans se montrer cynique mais, au contraire de
Graham, il était charmant avec ses collègues, il avait un sens de l’humour très
particulier. Il s’installait à la terrasse d’un café, ou bien sur un banc dans un
parc, et puis il laissait libre cours à sa méchanceté. Il fumait et buvait, comme
d’autres se maintiennent en forme, pour lui c’était un acte politique,
spécialement dans une culture où la santé était érigée en paradigme.

La devise de Lincoln Williams était : Je n’ai pas pour ambition de mourir en
bonne santé ! Pour ma part, j’évitais de déjeuner avec lui, j’avais pris pour
habitude de le retrouver, comme Olivia, dans l’un des cafés de Lexington
Avenue où nous étions certains de ne pas rencontrer Graham ou l’un de ses
sicaires.



Mes premières semaines à New York furent vite passées, je n’ai eu qu’un
désagrément, il me fallut plusieurs jours, une semaine, pour rattraper mon
décalage horaire, je savais qu’il fallait compter une heure par jour, et ce fut
exactement au bout du sixième jour que je pris le pli ; de retour du bureau
j’allais marcher dans Prospect Park. Dans un premier temps, j’avais craint de
crouler sous le travail, mais Powell et Williams synthétisaient et refilaient le
reste du travail aux juniors. On ne faisait que superviser. Ma venue n’avait pas
changé leurs habitudes, et mon attitude vis-à-vis de Peter Graham me mit
définitivement à l’écart de son premier cercle.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris que Peter Graham n’appréciait
pas Powell et moins encore Williams ; mais il ne pouvait les virer ; il les avait
donc isolés, pensant que cela allait avoir un effet de frustration sur leur moral ;
ils étaient très bien payés et avaient du temps, Powell passait le sien à gérer ses
amants et Williams à cultiver sa dépression.



J’avais bien entendu multiplié mon salaire, pour faire ce que je faisais à Paris…
Je devins le spécialiste de la France, on recevait des mails des autres étages. Le
premier et le troisième lundi de chaque mois, j’assistais au briefing de Graham
en tant que chef de département, puis je prenais mon bloc-notes et allais
retrouver les miens.



C’est ainsi que se déroulèrent mes premiers mois, puis il a fallu que tout le
monde monte sur le pont pour la campagne de John McCain.

McCain ne voulait pas de l’Amiral et, tout comme Reagan et Bush, il détestait
les intellectuels. Donc on avait l’impression de le subir, je faisais mes notes sur
comment on percevait McCain en France, mais mes notes étaient revisitées par
Graham.



Williams écrivit de très beaux discours (pour lui, un politique et un acteur
c’était la même chose, il scénarisait) qui invariablement finissaient dans la
corbeille ; McCain avait son équipe, nous étions là simplement parce que
c’était le parti qui payait et que l’Amiral avait encore des partisans…

Il fallait se rendre à l’évidence, la campagne était perdue d’avance, à croire
qu’ils mettaient un point d’honneur à se saborder… McCain et Palin, un
militaire et une conservatrice…



Personne n’a vu venir Sarah Palin. Sans Sarah on avait peu de chances. Avec
elle, nous n’en avions plus aucune.



On perdit l’élection mais, comme elle fut historique, cela a amorti notre
défaite.

Dès le lendemain, je retrouvais mes habitudes.



« Discuter politique avec Peter Graham, c’est comme discuter de stratégie
militaire avec un pacifiste », me dit Lincoln Williams, dans le taxi qui nous
ramenait de l’aéroport JFK.



Il ne décolérait pas depuis notre départ de Phoenix, Arizona :

— Il n’entrave que dalle, t’as beau lui expliquer, c’est comme siffler dans un
violon.

— C’est pas plutôt pisser dans un violon…
— Non, on dit souffler ou siffler…
— Mais j’ai toujours entendu : pisser…
— Tu te fous de moi, on ne pisse pas dans un violon ! Elle perd de son sens

l’expression, et c’est sale comme image ! Ça a toujours été siffler !
— De pisser dans un violon !
— Tu aimes les jeux de mots ! « Mon frère… »



« Mon frère. » Lincoln Williams était un métis à la peau très claire, ce que les
Antillais nommaient un « échappé », m’informa Olivia.

Lors de notre première rencontre, jamais je n’aurais pensé qu’il était noir, ni
métis ; pour moi, c’était un caucasien taciturne ; ce n’est que quelques semaines
après, quand il me dit qu’il ne serait pas mécontent qu’un « frère » accède à la
Maison-Blanche, et à ma manière de le regarder, qu’il a compris que je
n’appréciais guère ce genre d’expression. Il s’est empressé de me dire qu’il était
noir ! Pas métis, noir, et, à ma remarque qu’il était un métis très clair, il me fit
la réponse suivante : « En Amérique on est noir ou blanc, et un métis est un
Noir. »



Ma relation avec Lincoln a toujours été contrastée — si j’ose dire. Il avait un
caractère d’une grande ambivalence, un moment il était calme et sympathique,
et l’instant d’après caustique et brutal, autrement il était tout le temps en colère
et, dans son cas, on pouvait dire, du fait de sa corpulence, qu’il était colérique.
Par moments, il avait des accès de violence, ce qui lui arrivait en moyenne tous
les quinze jours, alors, Olivia et moi, nous allions dans le couloir. La première
fois que je l’ai vu faire, je fus stupéfait, il frappait de son poing, plutôt il
martelait la table, Olivia était déjà dans le couloir, elle connaissait le cycle et les
signes avant-coureurs, elle vint me chercher en me disant : « Ça va lui passer. »
Elle me tendit une cigarette. « C’est un caractère refoulé dans une société
complexée », m’expliqua-t-elle en allumant ma cigarette tant je tremblais.



Je partageais son constat : en quittant la vieille Europe pour fuir les préjugés,
les pèlerins en avaient tout de même assez pour en remplir tout un continent.



En Amérique tout est discriminant : le fait d’être un homme ou une femme,
riche ou pauvre, d’être noir ou blanc, d’être vieux ou jeune, maigre ou gros…
Tout y est accentué, tout y est à l’excès et, sans vous en rendre compte, vous
souscrivez à ce fait. Lors de mes précédents voyages, je ne travaillais pas, j’étais
de passage, le temps d’un séjour, y vivre m’inscrivit de facto dans une autre
dynamique, une autre perspective. Par exemple, cela faisait à peine une dizaine
de jours que j’étais installé qu’à Park Slope je vis une gamine, un peu ronde et à
la peau très foncée, qui jouait avec sa mère. Elles ne demandaient rien à
personne, et moi je me suis dit : cette petite en plus d’être grosse, elle est noire
et pas qu’un peu ! Le pire c’est que, dans ce parc, je n’étais pas le seul à le
penser. C’était atmosphérique.

En France j’avais des origines africaines, c’est à New York que je suis devenu
noir.



Lincoln m’avait dit le soir de l’élection : « Un homme noir à la Maison-
Blanche, un million d’hommes noirs dans les prisons. »

L’arrivée d’Obama ne changeait pas la donne ; paradoxalement, ce fut
davantage en France, en Afrique, en Amérique latine, dans le monde arabe
qu’on a perçu le plus de changements ; l’effet Obama, dans les enquêtes
d’opinion que je recevais des différents bureaux, était manifeste. Je fus surpris
de remarquer qu’Obama questionnait la place des Noirs dans lesdites sociétés,
en France l’arrivée d’Obama, puis sa campagne et son élection étaient vécues
par procuration dans les banlieues.



En Amérique, Obama était certes noir, mais il était avant tout africain et sa
mère était blanche. Il avait un prénom et un nom africains, ce qui faisait de lui
quelqu’un avec une histoire différente ; de plus, le fait que sa mère soit blanche
l’inscrivait dans une autre société, à une époque où être un couple mixte était
un acte politique ! C’est ce que m’expliqua mon « frère » : dans la communauté
c’est Michelle qui était perçue comme étant une sœur, pas son mari, lui, il
n’était pas perçu comme venant de la classe moyenne, il appartenait avant
d’être noir à la classe dirigeante. On le trouvait arrogant, simplement parce
qu’on percevait chez lui un fort sentiment de supériorité, que je nommerai
plutôt de l’estime.

C’était passionnant la relation d’ambivalence que pouvait susciter Obama dans
la société américaine.



Chez une grande majorité de Blancs il était le candidat qui ferait oublier Bush
et permettrait à l’Amérique de redevenir l’Amérique, une grande majorité de
wasp dans nos enquêtes ne voyait en Obama qu’un paradigme de ce que
l’Amérique avait de mieux à offrir au monde.

Auprès des différentes minorités c’était une tout autre affaire, les voix étaient
plutôt acquises à McCain ; chez les Hispaniques, les Asiatiques, comme chez,
paradoxalement, une partie de la communauté noire — qui avait intégré le fait
que voter pour un Noir était un vote racial —, bon nombre préféraient non
pas McCain, mais Hillary. Comme l’avait écrit Toni Morrison, le premier
président noir, ce fut Bill Clinton.



Obama était perçu comme un Blanc, tout comme Eminem le rappeur blanc
était perçu comme un Noir, et Will Smith le rappeur noir était perçu comme
un rappeur blanc.



Eminem était né pauvre et cela s’entendait dans sa musique, Will Smith
appartenait à la classe moyenne très aisée, et cela s’entendait aussi dans sa
musique.

Et c’est là que j’ai compris qu’en Amérique la première discrimination n’est pas
d’ordre racial, mais économique.



J’avais oublié que je vivais dans une société protestante. Ce qui définit votre
place dans la société américaine, c’est bien avant tout l’argent et qu’importe la
façon dont vous gagnez votre argent, tant que vous en avez, vous êtes respecté,
admiré, adulé, vous êtes un élu de Dieu. Et si vous êtes pauvre, c’est que Dieu
vous a abandonné. Il y a une valorisation religieuse du travail, à la seule gloire
de Dieu, l’élection de Dieu sur le fidèle, si on est pauvre c’est que quelque part
on n’est pas en règle avec Dieu. Il y a une ségrégation, car il y a une
prédestination…

C’est cette donnée que je n’avais pas intégrée, je m’étais arrêté à une question
raciale, de couleur de peau, ce qui n’était que la partie visible.

Certes, bon nombre de Noirs sont pauvres, donc être noir aux États-Unis c’est
aussi appartenir à cette classe sociale, et même si Obama a été un temps
travailleur social, ce ne fut qu’une expérience qui pouvait s’apparenter
justement à une étape de la construction de son parcours politique.



Toutes les élites se ressemblent, à l’inverse des pauvres qui sont partout
différemment pauvres.



Au début j’ai souhaité changer de bureau, j’ai même failli démissionner, puis je
me suis rendu compte de la formidable opportunité que m’offrait ce poste.
Étant fort peu sollicité, j’avais toute latitude pour lire les enquêtes d’opinion,
ou en commander d’autres auprès des différents bureaux, il suffisait que je
remplisse une fiche, et le lendemain un institut de sondages avait interrogé un
panel de citoyens, de militants, d’étudiants… Je pouvais, en remplissant une
simple fiche, faire venir un universitaire, un journaliste, pour un entretien
d’une à deux heures payé par le bureau.

C’est ainsi que j’appris que dans certains milieux Obama était vu comme un
social traître. Ce qui m’a doublement étonné : déjà qu’on lui faisait le reproche
de ne pas être un vrai Africain-Américain et maintenant on lui faisait le procès
de ne pas être pauvre.



L’universitaire qui m’avait fait cette révélation me cita dans le texte une phrase
de Camus : « On ne choisit pas de naître dans la misère, mais on peut choisir
de la garder. »



Après la mission « Potemkine » nous fûmes contraints de lever le pied, disons
surtout moi, Olivia et Lincoln s’étonnèrent de me voir partager leur bureau.
J’avais été embauché non pas pour mon potentiel, mais pour ce que je
représentais. Peter Graham m’a recruté pour agréer Darius Jones, qui souhaitait
avoir un spin doctor européen, et le fait que je sois noir, d’origine africaine, était
un élément d’importance pour l’accroche.



Au lendemain de ma prise de fonction, Peter Graham me convoqua dans son
bureau, il voulait me faire part de la façon dont il souhaitait voir mener la
séquence, je l’écoutai, et sortis mon carnet pour noter scrupuleusement ses
remarques et suggestions, j’inscrivis de même ses inflexions, si bien qu’il
écourta l’entretien.



Olivia m’avait préparé un dossier sur le Liberia, sur la situation politique de ces
vingt dernières années. Mais, avant, elle commença, comme à son habitude,
par nous faire un cours davantage qu’un exposé sur l’histoire du pays.



« En 1822, le Liberia est fondé par une société américaine, la Société
américaine de colonisation, pour y installer des esclaves noirs libérés. Début
d’un malaise entre les Américano-Libériens et la population autochtone. Le
président Monroe a donné aux esclaves affranchis de l’argent et les a
encouragés à quitter les États-Unis pour se rendre en Afrique, terre de leurs
ancêtres… Dès leur arrivée, la première décision prise par ces affranchis a été
de réduire les Africains en esclavage. Ils ont reproduit, à l’identique, tout ce qui
les a poussés à quitter les États-Unis. Ensuite il y eut un système de
ségrégation, qui perdure, puis des guerres civiles toujours avec la complicité des
gouvernements successifs américains. Le Liberia est l’un des fléaux qui a fait le
plus de morts en Afrique, des guerres d’une cruauté inouïe, des conflits qui ont
largement dépassé les frontières de la région… Et nous devons accomplir la
gageure de “vendre” un Darius Jones qui a été de tous les conflits, qui a
participé à tous les massacres comme le grand démocrate d’un pays qui aspire à
normaliser ses rapports avec les différentes composantes de son peuple, qui a
unifié une région qu’il a contribué à déstabiliser, qui est prêt à écouter une
opinion mondiale qu’il n’a jamais écoutée. Je ne vois pas comment on pourrait
accomplir un tel miracle, faire de ce seigneur de guerre le nouvel espoir d’un
monde nouveau ! Daour, on a contacté la presse, et je t’avouerai qu’on n’a
aucun feed-back. »



— Merci, Olivia, as-tu quelque chose à ajouter, Lincoln ?
— Olivia a tout dit.
— Bon, pour la presse j’ai fait jouer mes relations, voici le plan média, il fait

le grand chelem.
— Comment tu as fait pour l’obtenir ? me demanda Lincoln.

Je lui fis une réponse laconique, et me gardai bien de lui dire que je devais ces
contacts à l’Amiral. Comme me l’avait suggéré Pierre, la première chose que je
fis dès que j’eus posé le pied sur le sol américain fut de téléphoner à son bureau
de Washington, on me passa son assistant, on prit mes coordonnées et, dès le
lendemain, on me proposa de me recevoir le soir même.



L’Amiral me reçut en audience, à New York, il devait se rendre aux Nations
unies le lendemain, et accepta de me rencontrer dans son hôtel. Il était intrigué
par ma démarche, j’avais mentionné le nom de Pierre-Alexis de Bainville, et
surtout par le fait que je n’avais pas demandé un rendez-vous, mais une
audience. Je poussai sa porte, et, comme il l’avait compris, il fut plus pratique
de dîner chez lui, dans sa suite. Aidé de ses deux cannes il se tenait debout ;
c’était un vieillard roux, à la chevelure hirsute ; je m’attendais à un homme tiré
à quatre épingles, rasé et coiffé, il n’était ni coiffé ni rasé… il avait un sourire
très doux et il m’invita dans le salon. Je lui exposai les raisons de ma visite, la
situation qui était la mienne, le fait que je ne pouvais refuser et moins encore
accepter cette mission, et que je venais auprès de lui pour être conseillé. Il
m’écouta avec attention tandis que son aide de camp nous servait le dîner. Il
me posa des questions sur mon parcours, sur mon travail avec Pierre-Alexis, il
me demanda ce que je pensais de Sarkozy, de McCain, il me demanda si
McCain allait gagner cette élection. Je lui dis que non, qu’Obama allait
l’emporter, d’où l’importance de nous retrouver pour préparer la prochaine
échéance… Il me dit alors que je pouvais accepter et que son assistant me
fournirait toute l’aide dont j’aurais besoin.



L’année se déroula sans encombre, je voyais toutes les deux semaines Graham,
qui donnait les grandes directives et interrogeait chaque responsable de
département. J’ai dû intervenir à quatre ou cinq reprises lors de ces réunions,
où on ne faisait jamais un tour de table, il avait sa liste précise de questions à
poser, de recadrages à faire entendre, ensuite il se lançait dans un long
monologue sur la situation politique tant à l’intérieur du pays qu’à l’extérieur.

Darius Jones ne fut que le premier d’une longue liste de chefs d’État étrangers
que nous devions faire connaître aux différentes forces politiques, économiques
et médiatiques du pays, excepté que les chefs d’État en question étaient de
moins en moins importants, leurs pays n’avaient aucune richesse, ne jouissaient
d’aucune position stratégique, et pourtant Graham semblait ne pas s’en rendre
compte, ou bien feignait de ne pas le voir.



Quand il lui arrivait de nous confier la gestion d’une mission, on s’acquittait de
la tâche avec sérieux, Olivia nous faisait de longs monologues d’universitaire où
elle abordait tous les aspects, puis Lincoln prenait contact avec les conseillers
personnels du client, qui souvent étaient des membres de la famille, voire la
maîtresse ou l’amant, et ensuite avec les différents ministres aux titres aussi
alambiqués que la fonction était simple. Enfin j’intervenais pour le media
training, dans le studio où je devais préparer l’interview. C’était un exercice
périlleux. Ils n’écoutaient pas ; il fallait dans un premier temps leur montrer
des débats ou des films hollywoodiens, et les comparer à des stars ou à des
hommes politiques historiques pour qu’ils en viennent à seulement vous
entendre. Et il fallait aussi composer avec des traducteurs qui réinterprétaient
toutes vos remarques qui devenaient des panégyriques, nos missions
« Potemkine » étaient résumées par une formule, que me cita un jour Pierre, de
la grande Catherine : « On ne juge pas un vainqueur. »



Tout cela me conduisit à parfaire ma connaissance de la géopolitique. Sinon, le
reste de notre temps, on le passait dans le bureau. On arrivait vers 7 heures, on
prenait les notes que nous apportaient les juniors des autres étages, on faisait
les vérifications, par moments on demandait à Olivia de se rendre à l’étage
pour briefer un département à la suite d’une alternance démocratique par les
armes.

Pendant ce temps Lincoln revoyait le discours d’un sénateur et moi je regardais
un film que m’avait conseillé Lincoln, ou bien lisais un livre que m’avait
recommandé Olivia, ou j’écrivais dans mes carnets, pardon dans mes
Moleskine, en attendant que la journée se passe, ou bien j’étais à l’heure
hollandaise.



Pierre s’était trompé, Ingrid ne souhaitait guère s’attacher (étrange que
j’emploie ce mot), notre relation s’était prolongée simplement du fait qu’elle
devait se rendre à Paris et, comme elle n’avait aucun voyage prévu à New York,
je l’avais raccompagnée la veille de mon départ à la gare du Nord. Il fallut
plusieurs mois avant qu’elle ne réponde à mon mail, et elle le fit précisément
dans le cadre de contingences professionnelles, et non privées. Elle était à New
York depuis une semaine, c’était début juin.

Cela faisait quatre mois que je ne l’avais pas vue, et étonnamment cela faisait
trois mois aussi que je n’avais couché avec aucune femme. Ce n’est pas tant les
opportunités qui m’ont manqué que le désir, quelque chose s’était passé avec
Ingrid, que je n’essayais pas de retrouver, ni de chercher auprès d’une autre. Je
ne saurais dire si c’était de la maturité de ma part ou bien le simple fait d’une
expérimentation de ce que pouvait être l’attachement…



Elle possédait une fragilité qui me touchait, ce que j’aimais chez elle c’était sa
gravité, elle se donnait des airs de jeune femme, ce qu’elle n’était pas. Elle avait
l’apparence d’une adulte active, mais c’était une adolescente. Elle était dans un
entre-deux, que je connaissais très bien, une société privilégiée, l’aisance,
l’abondance, le confort qui finit par devenir un embarras, l’aisance qui mène à
l’addiction, l’abondance à l’anorexie. L’indépendance à de l’indifférence,
l’autonomie à un sentiment d’abandon d’où la difficulté de se fixer des limites,
de devenir adulte, d’avoir des référents, de se construire, de s’opposer, c’est
pour cela que bon nombre d’entre nous se vivent dans les extrêmes.



J’ai expérimenté les marges : les drogues, la vitesse, le sexe, l’alcool, et même le
mysticisme religieux.

À dix-huit ans j’ai eu un accident avec la Porsche qu’on m’avait offerte pour
l’obtention de mon permis de conduire, un permis que j’avais acheté.



Ma convalescence a duré plusieurs mois, et c’est pendant cette période de
souffrance que j’ai pu éprouver mon corps au milieu d’autres blessés, cela m’a
apaisé de savoir que je pouvais ressentir cette douleur physique, c’était une
sorte d’initiation.

Je ne sais quelle occasion ou qui lui avait permis d’opérer ce basculement, ce
que je savais d’elle, c’est que c’était récent, un élément l’avait poussée à
changer ; je percevais à Amsterdam la façon qu’elle avait de s’acquitter de son
travail : le poste qu’elle occupait était subalterne, c’était sa manière de s’utiliser.



Elle traversa l’arche de Washington Square…

Ingrid avait tout de la New-Yorkaise, excepté cette sophistication tout
européenne, ses vêtements et ses accessoires venaient de grandes maisons, et
pourtant elle ne le faisait pas savoir, au contraire des femmes que je
rencontrais : la différence entre l’érotisme et la pornographie réside dans le fait
que la pornographie est toujours plus voyante.

Je m’approchai d’elle pour l’enlacer et… elle me tendit la main.



Elle me parla de l’acquisition d’un magazine de mode, qui venait de se
conclure, elle me parla de ses projets, son beau-père Martin Schmidt l’avait
nommée responsable de la branche développement, et sa première mission
l’avait conduite à New York, et c’était drôle qu’on se retrouve ainsi, dit-elle.
Elle me demanda des nouvelles de Pierre. À cette époque je n’avais pas repris
contact avec lui. Je mentis, je lui dis qu’il allait bien.

Ensuite, comme elle devait retourner finaliser le contrat, elle me proposa de la
retrouver dans son appartement de SoHo pour une party, ce soir, elle écrivit
son adresse sur la serviette en papier, ainsi que le numéro de téléphone fixe, elle
me confia qu’elle organisait cette fête pour remercier ses collaborateurs, que
c’était une soirée informelle, que je pouvais venir accompagné, à partir
de 19 heures.



Je l’écoutais sans être là, j’étais encore sous le coup de cette main qu’elle m’avait
tendue. Elle se leva, s’attendant peut-être que je quitte les lieux en même temps
qu’elle, je lui dis que je restais, que j’allais peut-être déjeuner ici, vu que j’avais
annulé mes rendez-vous.



Je laissai tomber le masque, je devais avoir un aspect pathétique, je ne cherchais
pas à faire semblant, je voulais qu’elle voie, lui imposer ce qu’elle méritait, sa
manière cavalière de m’avoir éconduit, je voulais qu’elle se sente mal, je voulais
la faire culpabiliser.

Elle me regarda, elle hésita et finalement me dit : « À tout à l’heure, Daour. »



Je suis retourné au bureau, Lincoln était toujours dans la rédaction de son
scénario, tandis qu’Olivia au téléphone rompait avec son petit ami du moment.
Elle mit sa main sur le combiné :

— Daour, on nous a confié un boulot, tu peux venir, Lincoln ne m’est
d’aucune aide, pourrais-tu faire jouer tes réseaux… Mais bien sûr je t’écoute,
mais, comprends-moi, tu m’appelles à mon bureau, j’ai du travail, mon chéri, je
sais, tu veux qu’on parle, oui, oui, je t’appelle tout à l’heure, je te promets que cette
fois-ci je le fais, oui, je t’appelle… Ce mec c’est une plaie, il ne sait que jacter,
même au pieu, il faut qu’il parle !

— Où tu l’as levé celui-là ? demanda Lincoln en bondissant de son fauteuil
pour aller chercher les pages qu’il venait d’imprimer.

— Tu as employé le bon mot, je l’ai dragué dans ma salle de sport.
— Tu vas devoir changer de salle.
— Et Shit ! J’aime bien ma salle.
— Alors il te reste plus qu’à demander une injonction.
— Ou me faire un mec plus balèze, qu’est-ce que tu notes encore, Daour ?
— Votre conversation.
— Arrête et viens plutôt m’aider, si je te dis 9 novembre, tu penses à quoi ?
— Personnel ou historique ?
— Historique !
— Le coup d’État du 18 brumaire.
— Le coup d’État de quoi ?
— Le 9 novembre 1799 : Bonaparte met fin à la Révolution… par un coup

d’État.
— Tu entends ça, Lincoln ! Lincoln !
— Qu’est-ce que vous pouvez être égocentriques, t’es bien un Français.
— Réfléchis, le 9 novembre, un événement mondial, pas régional, comme

ton 18 brumaire, fais un effort, chéri.
— … Le 9 novembre, le 9 novembre, mais oui, la « nuit de cristal ».
— La « nuit de cristal » !
— La « nuit de cristal », je ne me souvenais plus de la date ! Voilà une date

qui me sera utile pour mon scénario ! Merci, Daour.
— De rien, Lincoln.
— Alors !
— Je ne sais pas, Olivia : la chute du mur de Berlin ?
— Ce n’est pas possible, sorti de la France et de l’Europe ! Tu le fais

exprès… Bon, le 9 novembre, c’est le jour où le Mayflower arrive en vue du cap
Cod, chéri !

— Elle veut dire le Massachusetts, la découverte de l’Amérique, par les
Américains !

— Vous êtes en forme, aujourd’hui, et en quoi cela me concerne,
ce 9 novembre ? C’est un jour chômé !

É



— Écoute-le ! C’est un événement historique : le 9 novembre 1620.
— Oui, c’est un autre 9 novembre…
— D’ailleurs, t’es vachement calé en 9 novembre.
— C’est vrai ! chéri.
— Je ne peux pas être brillant tout simplement ! Ce n’est pas pour me

vanter, mais j’ai reçu un Van Bahr !
— C’est ça, c’est le jour de ton anniversaire, chéri !
— Ah oui ?
— Tu m’as demandé si c’est personnel ou historique !
— Excepté fêter mon anniversaire, qu’allons-nous faire le 9 novembre, ma

chère Olivia ?
— Nous avons, comme tous les ans, cette célébration du Mayflower au large

du cap Cod, d’habitude on commande une œuvre à un artiste, peintre, poète,
ou bien musicien, cette année, le bureau a confié le budget de l’ADM,
l’Association des descendants du Mayflower, à un jeune plasticien qui a filmé
un happening, ce que j’appellerais plutôt une partouze vue au travers du
prisme d’une longue-vue, que le pèlerin ne cesse d’astiquer pour ceux qui
n’auraient pas compris, bref ce n’est pas tant le budget qui importe, ce sont les
personnes qui siègent au sein de ce club ! Donc le service a merdé, et cela
risque de nous griller pas seulement pour ce budget mais pour pas mal d’autres
choses, alors dans ce cas on fait appel à l’ambulance ! Voilà le deal, on est en
mai, et l’œuvre doit être présentée en novembre, donc prête au plus tard en
octobre. J’ai lancé des pistes, mais le problème c’est que c’est une short liste,
dans le cahier des charges ils ne souhaitent ni un poète ni un peintre, c’est pour
cela qu’un abruti du service a fait appel à ce branleur de vidéaste, ils voulaient
de la nouveauté mais de là à être violentés !

— Qu’est-ce que tu voudrais ?
— Ce que je voudrais, c’est un compositeur, ça fait longtemps qu’on n’a pas

fait appel à un compositeur, un compositeur reconnu, non, plus important :
connu, une belle œuvre symphonique, célébrant les espaces ! Une œuvre à
l’Aaron Copland.

— Tu l’as contacté ?
— Daour chéri ! Il est mort ! Je suis désolée, tu viens de l’apprendre ?
— …
— Il se fout de toi, Olivia, il aime mettre les gens en boîte !
— Tu connaissais Aaron Copland ?
— Oui, j’ai rencontré son œuvre par le biais de Lincoln, qui a travaillé sur le

film de Spike Lee, que j’ai vu hier soir.
— Alors He Got Game ?
— Bon film, belle photographie et grande musique ! Pourquoi tu ne prends

pas un compositeur de musique de film, comme il te faut quelqu’un de connu,
et que généralement ils travaillent vite !

— C’est là qu’intervient Lincoln, il a eu beau téléphoner, soit ses contacts
étaient sur un projet, soit ils ne souhaitaient pas célébrer un génocide !

— Un génocide !
— Comment il s’appelait, ce type ce matin, le mec à l’oscar ?
— Hector Emaz !
— Alors j’ai pensé à toi.

À
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— À moi… Tu penses musique et tu penses à moi… C’est parce que je suis

noir !
— Putain, tu vas pas faire ton Lincoln, vous faites chier à être paranoïaques !
— Calme-toi, Olivia, je plaisantais.
— Je ne suis pas parano, tu ne sais pas ce que c’est que d’être un problème.
— Tu es plus clair que moi, et ta phrase elle est de W.E.B. du Bois.
— Ah bon ?
— Lincoln, j’ai été prof, cette phrase je l’ai entendue, et beaucoup d’autres

aussi, d’un côté par mes étudiants latinos avec qui j’avais un problème parce
que j’étais une femme, de l’autre par mes étudiants noirs parce que je suis
blanche, et tu ajoutes mes wasp qui me reprochaient d’être libérale…

— Et les étudiantes, qui devaient te reprocher d’être une prof séduisante.
— Tu es pardonné, Daour… je te disais… j’avais pensé à toi, parce que tu

viens d’Europe mais surtout du bureau de Paris, vous devez bien avoir quelques
noms à me soumettre, tu as travaillé avec Pierre, tu dois connaître pas mal de
gens ?

— Tout à fait et j’ai même mieux, es-tu libre ce soir ?
— … Oui.
— Et toi, Lincoln ?
— Suis partant, je ne sais pas pour quoi, mais je suis partant, parce que je ne

suis pas, comme certains le pensent, paranoïaque.
— Bon, je vous propose une party, chez ma… une copine, ce soir à SoHo,

elle a un accès direct à tout ce que l’Europe compte d’artistes et, en étant
introduite par elle, d’ici la fin de la semaine, tu auras ton compositeur, Olivia.

— C’est qui ?
— C’est Ingrid Van Bahr.
— Van Bahr… le consortium Van Bahr !
— Oui.
— Alors c’est une affaire qui roule ! Les garçons, j’en profite pour aller à ma

gym. À toute !
— Et si ton grand malade rappelle, qu’est-ce qu’on lui dit ?
— Shit, j’avais zappé… Ben, tu laisses sonner !
— C’était bien mon intention, mais le problème c’est qu’il va faire comme

ce midi, à l’usure, et moi j’ai pas de temps pour ces conneries, j’ai un scénario à
rendre.

— Pourquoi tu ne rentres pas !
— J’ai une conscience professionnelle, moi ! Je suis payé, je fais mes heures

de présence !
— Ça fait combien de temps que dure cette situation ? demandai-je.

Les deux s’interrompirent et me regardèrent, étonnés que je leur pose cette
question.

— Trois ans pour moi, et deux ans pour Olivia.
— Deux ans et demi ! chéri ! Il m’a laissée finir la mission « Émeraude »

pour le sénateur Roddey Reid, puis j’ai été rétrogradée à tes côtés !
— Pourquoi Graham vous a fait ça ?
— Parce qu’il ne pouvait pas nous virer !



— Il peut rien nous reprocher sur le plan professionnel, et nous virer lui
coûterait bonbon en indemnités. Faut dire que Liebermann, avant son départ,
nous avait fait, à Olivia et à moi, un supercontrat ! Il avait appris que son
successeur c’était Graham, et comme Peter et lui ça n’a jamais été le grand
amour, il nous a demandé de rester pour surveiller la nouvelle équipe,
connaissant Graham et son département, il savait qu’il allait sabrer à tout va
pour embaucher des petits jeunes corvéables et inexpérimentés !

— Graham a le syndrome Jeunisme ! dit Olivia en posant son sac de sport
sur son bureau. Il ne supporte pas la contradiction, c’est un être… comment tu
dis, Lincoln ?

— Infatué !
— Oui, il faut être jeune pour le suivre avec abnégation, et quand quelqu’un

est con, je le lui dis !
— T’as pas fini de le dire !
— Justement j’ai quelque chose à te dire, Lincoln.
— Vous connaissez la phrase d’Odette Joyeux ? demandai-je.
— C’est une actrice ! fit Lincoln.
— Oui, Odette Joyeux disait : « Vaut mieux être belle qu’intelligente, parce

qu’il y a plus de cons que d’aveugles. »
— Elle est bien bonne celle-là, je la note.
— Pourquoi vous n’êtes pas partis ?
— Pour aller où, Daour ? Et faire quoi ? J’ai un salaire et une excellente

couverture médicale, et quand Lincoln ne pète pas les plombs, c’est une
sinécure, ça me laisse le temps d’écrire mes articles et mes livres, je n’ai jamais
tant publié que depuis que je suis dans l’ambulance, je suis bien ici, dans quel
autre bureau pourrais-je m’absenter en plein après-midi pour aller faire mon
yoga ?

— Mais tu étais chef de département ?
— Oui, et j’avais au-dessus de moi un homme brillant.
— Tu as couché avec Liebermann ? C’est une rumeur qui court dans le

bureau !
— Jamais ! Et c’est pas faute d’avoir essayé !
— Il a refusé tes avances, comme moi !
— Chéri, je t’ai jamais fait d’avances !
— C’est sympa, je croyais !
— Lincoln chéri, c’est ce qu’on appelle les bénéfices secondaires, en

psychanalyse, c’est officiel tu es paranoïaque !



Elle nous quitta, nous laissant seuls, Lincoln et moi. Il tirait une drôle de tête,
une triste figure d’amant éconduit, il était sérieux, il avait pensé qu’elle était,
secrètement, amoureuse de lui, séductrice elle l’était — en trois mois j’ai un
peu appris à la connaître —, mais allumeuse ce n’était pas son genre, elle aimait
qu’on la regarde, elle avait cette réciprocité des belles femmes conscientes de
l’effet qu’elles suscitent, elle était de celles avec qui on est toujours d’accord,
elle était de celles à qui on cède sa place, de celles à qui on ouvre la porte, de
celles qu’on laisse passer devant soi, de celles qui vous donnent les mains
moites, qui vous donnent de l’orgueil.

Adolescent, j’insistais auprès de ma mère pour qu’elle vienne me retrouver
devant le lycée de manière opportune, une semaine après mon entrée, pour
vaincre les dernières résistances de la reine des abeilles.

Ma mère a été une très belle femme et cette beauté a fait curieusement le
malheur de mon père.



Mon père s’était toujours estimé inférieur à ma mère en raison de cette beauté,
mais aussi en raison de sa condition. Il était né noble, mais désargenté, et ma
mère appartenait à l’aristocratie, et chez les Peuls les femmes font rarement des
mésalliances. Un noble peul a le droit de se marier dans toutes les castes, il peut
aller jusqu’à épouser une esclave et faire de celle-ci une légitime qui aura les
mêmes droits que sa première épouse noble. Mais une femme peule, de
quelque caste qu’elle soit, est bien trop noble pour épouser un homme de
condition inférieure et de surcroît moins riche.



Ma mère l’épousa, consciente de l’ascendant et, plus important, de
l’indépendance que lui offrait ce mari. Elle eut la franchise de déclarer ses
intentions à mon père : elle voulait qu’il l’épouse, non qu’elle l’aimât mais, de
tous les prétendants et porte-serviettes qui fréquentaient la demeure de son
ministre de père, il était le seul qui pouvait lui offrir la liberté à laquelle elle
aspirait.

Ma mère a toujours été franche, voire directe, le compromis n’était pas son
élément. Alors ils firent un contrat, signé en deux exemplaires ; je trouvai celui
de ma mère, mais jamais celui de mon père, même dans son coffre ; je crois
qu’il voulait savoir jusqu’où elle pouvait aller et, au nombre d’articles, il
regretta son initiative : il y a certaines vérités qu’il vaut mieux se cacher.



Par ce contrat elle s’engageait à assister mon père dans sa carrière, elle
s’engageait aussi à ne pas prendre pour amants des connaissances du premier
cercle et, parmi plein d’autres articles tous plus incongrus les uns que les autres,
elle avait fait préciser, par exemple, le nombre de fois où elle pourrait
découcher et, tout aussi essentiel, avec qui je devrais partager mes vacances…



Ils m’avaient fait figurer dans l’une des clauses.



Elle lui spécifia qu’elle n’accepterait qu’un enfant, qu’elle ne s’en occuperait
pas, et que la fréquence de leurs relations serait déterminée selon une règle
précise en trente-huit articles.



La vie sexuelle de mes parents m’était ainsi détaillée, des préliminaires à
l’orgasme, en trente-huit étapes…



Mon père apposa sa signature, ce mariage accélérait sa carrière d’avocat et lui
permettait d’appartenir à une influente famille. C’est ainsi qu’il présenta ma
mère à mes grands-parents, même si une rumeur commençait à courir sur les
mœurs de sa jolie fiancée. La beauté m’a toujours fasciné, et plus encore les
critères qui la définissent, des pommettes saillantes, des lèvres charnues, un nez
fin, une peau blanche, tannée, noire, des cheveux longs, courts, crépus, raides,
de longues jambes, de petits pieds, un bassin large, étroit.

Les caractéristiques physiques se transforment, se bouleversent.

D’une frontière à l’autre.



Ma mère avait le don de la parure, j’aimais la regarder se maquiller, se préparer
pour les réceptions, le choix de la robe de cocktail, elle était une personnalité
qui avait une forte influence dans notre milieu, elle fut mon premier
professeur, c’est en étudiant la mode que j’en suis arrivé aux tendances, et des
tendances je suis passé à l’étude des politiques.



— Lincoln, Lincoln, je t’aime, moi, tu veux que je te prenne dans mes bras ?
Approche, tu sais ce que l’on dit… Une de perdue… Malheureux en amour…

— Daour, toi, tu me crois ?
— Mais oui, c’est une femme blessée et rancunière, viens… On n’est pas

bien tous les deux ?

J’avais grand-peine à joindre mes bras autour de sa taille tellement il était large.
Il n’était pas gros, il était tanké. Malgré son alimentation, il était tout en
muscles.



Il me retint plus que de raison au point que je lui tapotai le dos, histoire de lui
faire lâcher son étreinte. Je n’ai jamais su, et plus encore avec le temps, si
Lincoln était gay ou hétéro, pourtant il était porté sur la chose (comme il
aimait à le dire en se gardant bien de préciser qui étaient ses partenaires) ; la
relation la plus suivie que je lui aie connue fut avec son agent. Un type
charmant du nom de Monty Collins, Mortimer Collins, un élégant efféminé
aux costumes sobres et aux cravates éclatantes. Je fus étonné de le rencontrer, je
croyais que Lincoln avait cessé toute activité après sa mise au ban du cinéma,
en tout cas c’est ce qu’il m’avait laissé entendre. En fait, il était loin de chômer
depuis qu’il avait accepté ce qu’il avait toujours refusé, c’est-à-dire de travailler
pour un média, selon lui, mineur : la télévision. C’est avec réticence, comme
un homme déclassé, qu’il m’avoua sur le ton de la confession qu’il se prostituait
pour la télévision et, ces dernières années, il avait, entre autres, collaboré à une
pléthore de séries pour les chaînes HBO et Showtime. Quand il m’énonça les
séries pour lesquelles il avait bossé (bien entendu sous un pseudonyme), je ne
pus que laisser échapper un sifflement admiratif.



Je n’étais pas le seul à lui marquer mon admiration, il avait reçu cinq Emmy
Awards ces huit dernières années. Lincoln possédait un talent que peu de
scénaristes ont, celui de savoir faire parler les femmes, ses personnages féminins
prenaient tout de suite de l’envergure, il avait aussi un don qui lui permettait
d’écrire avec une grande aisance dans les deux genres, drama, comedy, il était
très recherché pour ses dialogues, m’expliqua le vieux Monty au cours d’une
conversation autour d’un brandy.

Pour autant, même s’il était un auteur prolifique et riche, il considérait sa
participation à la télévision comme un pis-aller. C’est ainsi que son agent était
allé chercher à sa place son sixième Emmy Award pour une minisérie, si bien
que les affaires avaient repris pour Lincoln, ses scénarios et plus encore ses
dialogues parsemés de sous-entendus sexuels étant à nouveau fort prisés dans
les studios, à Hollywood.



Il travaillait depuis un mois sur l’adaptation d’une pièce de théâtre à succès, un
projet à oscar, dont la star d’action, Michael Brattford, avait acquis les droits
pour redorer son blason : quand on a cinquante-trois ans, on n’a plus les artères
à sauver le monde. Son agent lui avait fait prendre conscience qu’il était grand
temps pour lui, après un double pontage, de dévoiler l’acteur dramatique qu’il
était, et de prendre le public et la profession à contre-pied. Il trouva la pièce en
allant à New York : une pièce sensible, c’est-à-dire politique, avec des
personnages forts, une pièce historique ! Contacté et sommé par son propre
agent d’aller voir cette pièce, Lincoln m’avait demandé de l’accompagner, et
quelle ne fut pas ma surprise de voir qu’il s’agissait d’une pièce dont je
connaissais l’auteur : Les Noces de Wolkelstein de Lionel Seligmann.



— Alors tu en es où de ton adaptation des Noces pour Michael Brattford ?
— Tu as vu les films de Michael Brattford ?
— Évidemment… à la télé…
— Alors qu’en penses-tu ?
— Qu’est-ce que j’en pense ?
— Oui, Brattford !
— Brattford et penser… C’est un oxymore !
— Daour…
— Bon… Brattford dans un camp, on ne peut pas faire plus américain.

C’est le John Wayne d’aujourd’hui !
— Suis d’accord, mâchoires carrées, élevé aux grains de maïs, regard bovin,

qui n’a jamais ouvert un livre de sa vie, et mon obèse est censé devenir un
avocat juif ashkénaze rescapé d’Auschwitz !

— Tu ne pars quand même pas totalement démuni…
— Ah bon ?
— Il a les cheveux bruns, non… c’est une bonne base…
— … Daour… ça me ferait presque sourire, mais c’est plus grave que ça, tu

sais ce qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai eu au téléphone ? Il a vu son
nutritionniste, qui lui a prescrit un régime à base d’algues et de pousses de soja,
et que d’ici un mois il pourra « se glisser dans la peau de son personnage », qu’il
faudra que je lui écrive des scènes où on le verra torse nu, pour montrer qu’il
s’est totalement investi dans son film. Et avant de raccrocher il me fait : « C’est
plus qu’une fiction, Lincoln, c’est la vérité, c’est ma Liste de Schindler… Vous
savez, Lincoln, ce projet j’y tiens, mon médecin est juif et beaucoup de gens
dans notre profession le sont, on leur doit un grand film, pour ce que leurs
grands-parents ont pu endurer, je compte sur vous, Lincoln… » J’avais envie de
pleurer.

— Pourquoi tu continues à bosser pour le cinéma, vraiment ces dernières
années ce que j’ai vu de mieux c’est à la télé, au cinéma, c’est des films d’ados,
tout le contraire des séries, je te comprends pas, Lincoln !

— Tu trouves aussi ? Monty ne cesse de me rebattre les oreilles avec ça.
— Si Monty le dit ! Pourquoi tu utilises un pseudo ! Ce que tu as fait pour

la télé c’est génial !
— Mouais, mais bon… J’aime les films dans les salles de cinéma ! J’aime les

cinémas ! J’adore ces endroits ! C’est magique ! Suis un romantique ! J’adore la
dernière séance ! Suis d’accord avec toi, j’ai jamais eu autant de liberté que
depuis que je bosse pour la télé ! Je peux tout faire dire, je me lâche ! Mouais !
Mais tu ne sais pas ce que c’est qu’un plateau de cinéma, un tournage : t’as plus
de cent personnes, devant toi, qui sont là pour toi et pour ce que tu as écrit
dans ton bureau face à ton chat ! Et les premières ! Que j’aime les premières, ça
me manque, je les faisais toutes, qu’importe le film, j’étais de toutes les
premières. Tu sais la télé, la télé c’est pas pareil, tu es seul, t’as pas de retour, pas
comme au cinéma où tu peux croiser le public à la fin de la projection et tu



peux leur demander, aux spectateurs, ce qu’ils pensent ou bien tu te glisses dans
la salle et t’écoutes. À la télé c’est diffusé tu ne sais où, puis t’as les critiques
dans je ne sais quel magazine à la con qui te parlent de parts de marché, et puis
ça sort en DVD, encore que ceux qui achètent les DVD, c’est eux le vrai
public, sinon les autres ils ont un abonnement et la télé c’est un meuble, elle
s’allume quand tu l’ouvres et s’éteint quand tu la refermes comme un frigo, à
part qu’on t’apporte ta bouffe, et c’est pas ma conception de l’art, ce n’est pas
de l’art, c’est pas comme un film ! Ta première relation intime, la première
main caressée, le premier contact, le premier baiser, c’est dans la salle, regarde
les ados d’aujourd’hui !

— Je vois surtout les merdes qu’ils vont voir.
— Daour, personne ne va au cinéma pour voir un film, ce que tu peux être

naïf ! On va au cinéma pour flirter, le film c’est qu’un prétexte.
— …
— Ben oui, t’as bien été ado, plus le film est romantique et plus les ados

s’aiment dans les salles…
— Tu as écrit des comédies romantiques ?
— Justement, tu sais ce qui est le plus important dans une comédie

romantique ?
— Je te dirais la rencontre.
— C’est pas tout.
— Les acteurs !
— … Oui et non…
— Le rythme…
— Il y a de ça…
— Je ne sais pas…
— … La poursuite…
— La poursuite ?
— La poursuite… comment le personnage A va faire pour retrouver le

personnage B en empruntant justement tous les transports et en usant et
abusant de subterfuges… c’est la poursuite de la scène finale qui prime. Si ta
poursuite est réussie, tu tiens ton public, c’est la règle de la comédie
romantique, les seuls scénarios où tu commences l’écriture par la fin ! C’est
pour ça que j’aime le cinéma, le film hollywoodien est un mal nécessaire…

— Tu as tout de suite trouvé ta place ?
— Oui !
— Tu n’as jamais envisagé d’être à un autre poste : réalisateur ?
— Réalisateur ? Oh que non !
— Et comment tu travailles avec les réalisateurs ?
— C’est simple, et plus c’est simple mieux c’est, il faut savoir qu’un scénario

c’est un document de travail, un bon film c’est un film où tu as oublié
l’écriture, tu es au service du réalisateur, si tu vois que c’est trop écrit ton film
est nul, comme quand tu t’aperçois qu’une réalisation est trop appuyée, rien ne
doit être paradoxalement apparent, je ne supporte pas les jeux de mots.

— J’aime bien tes dialogues.
— Il faut faire attention… Mais ce que je préfère c’est la réécriture, j’ai bossé

sur pas mal de films, en tant que script doctor ! Tu vois ce que c’est ?



— Oui, si ça nomme bien ce dont il s’agit, on te paye pour revoir un
scénario bancal, pour le remettre sur les rails.

— C’est ça, c’est super comme job, t’es super bien payé pour faire de la
relecture, c’est dingue ce que les studios sont prêts à débourser, j’ai gagné des
fortunes en faisant du repoudrage.

— Je te trouve cynique, à t’écouter tu as fait ce métier pour le fric et tu
serais une sorte de mercenaire de la plume. Tu ne t’es jamais investi dans un
film ?

— Si, dans le premier scénario que j’ai vendu, et cela m’a coûté, si tu es un
auteur deviens écrivain, dramaturge, poète, c’est la leçon que j’ai apprise : un
scénariste c’est un technicien de l’écriture. Monty m’a très vite déniaisé.

— Ça fait longtemps que tu bosses avec lui ?
— Il m’a tout appris, il a été l’agent des plus grands, depuis ses seize ans il

est dans le métier… Il a vu pas mal de gens s’abîmer !
— Et ton premier film, tu m’as pas dit son titre ?
— Je préfère l’oublier, j’ai obtenu de ne pas figurer au générique…
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tout le monde a voulu améliorer le scénario ! Le producteur, le

réalisateur, l’acteur, le monteur… Ce qu’il y a de pire pour un auteur, c’est
quand le réalisateur ou le producteur a des velléités d’auteur, et c’est toujours le
cas, et aussi quand l’acteur est persuadé que connaître un dialogue par cœur
c’est préjudiciable à son jeu, je pourrais te raconter des centaines d’anecdotes…
Quand tu commences, tu te dis que cela ne se passera pas comme ça avec toi et
pourtant tu te ramasses et tu repars la queue entre les jambes… La première
phrase que m’ait dite Monty dans son bureau après m’avoir filé mon chèque, ce
fut : « Félicitations ! Voici ton chèque moins ma commission, maintenant tu
fais ce que tu veux, mais je te conseillerais en tant qu’agent (si tu souhaites
toujours que je le sois) de te remettre à cheval ! Et d’arrêter de te morfondre, je
te rappelle qu’ils ont respecté ton travail… ils t’ont payé… » Après ce premier
scénario original, je n’ai plus rien écrit d’original.

Il retourna à l’imprimante, revint à son bureau, rassembla les feuillets, et les
mit dans un dossier Altas, ainsi quiconque le voyant pouvait croire qu’il
travaillait pour la société.



— Tu sais, Lincoln, que les premières fois je pensais que tu faisais du zèle, tu
avais le nez toujours dans tes dossiers.

— Même Olivia… C’est un truc que j’ai chopé à l’école, je prenais un livre
et dedans j’y mettais mon Marvel ! Il faut que t’aies l’air absorbé, c’est la petite
touche qui fait que la personne en face ne se doute de rien, et de temps en
temps tu relèves la tête ! Dis-moi, ça te dirait de lire mon scénario, j’ai besoin
d’une relecture, comme tu connais la pièce…

— Donne…

Je m’installai à mon bureau et me plongeai dans l’univers de Seligmann adapté
par Williams pour Hollywood.



Je finissais ma lecture quand arriva Olivia, elle nous trouva tous deux dans une
attitude studieuse et silencieuse, Lincoln avait approché sa chaise et attendait
mon commentaire, les bras croisés sur son torse, il me fixait, tandis que je
tournais les pages de son scénario.

Son premier traitement était assez proche de la pièce, disons de ce qui faisait
l’action de la pièce, sa trame. Il avait mis de côté la psychologie pour privilégier
l’action, il avait donné une plus grande importance au commentaire politique
dans les faits. Donc il avait su garder les tenants et aboutissants mais,
contrairement à la pièce de théâtre, l’action avançait par le commentaire, par le
dialogue ; dans son scénario, il avait expédié l’ascension de Heider dans de
courtes séquences où on le voyait enfant, dans une atmosphère proche du
surréalisme.



J’aimais beaucoup l’écriture de son scénario, ce n’était pas rébarbatif parce qu’il
insistait dans ses descriptions sur les éléments du décor, sur l’accentuation de la
lumière, sur le caractère disproportionné des personnages ; je lui dis après ma
lecture que je trouvais qu’il y avait une atmosphère fantasmagorique.

Il me répondit qu’il n’était pas question de fantastique ni de surréalisme mais
d’un autre genre et il m’apporta les jours suivants les films de Fritz Lang. C’est
ainsi qu’il m’expliqua qu’il avait tenu à ce que cette première partie soit
expressionniste, et réaliste pour le camp, qui était l’exposition du film.



« L’exposition !… c’est ainsi qu’on nomme la première séquence d’un film »,
me dit-il un jour où je lui demandais ce que cela signifiait. Mais pour le
moment il m’expliqua que, pour Heider, il avait voulu un traitement onirique,
de son enfance à son ascension en tant que chef des armées, de l’enfance dans
une ferme en lisière de la forêt, à la tyrannie de son père, ses premières rixes,
l’armée, la Première Guerre mondiale, du syndicalisme aux premiers meetings
politiques.

La première partie du film montre le personnage de Heider avec, en parallèle,
Wolkelstein. À l’inverse de la pièce où le drame était noué entre Dantzing et
Wolkelstein, dans le film Dantzing n’est qu’une silhouette, Lincoln avait
privilégié les deux extrêmes : Heider et Wolkelstein.



L’exposition du film commençait par un long plan panoramique sur une route
de Pologne, une route jonchée de centaines de corps de Juifs morts
d’épuisement, sur la route on entend des bruits de bottes et de blindés de
l’armée russe qui avancent jusqu’aux grilles ouvertes d’un camp où il y a déjà
des dizaines de charniers, les chars et les soldats russes progressent au milieu
d’une grande désolation.



L’armée russe ouvre les baraquements et constate les morts. Par un long
travelling avant, on voit ce que les soldats découvrent dans ces baraquements,
sur les lits, sur le sol, des corps en décomposition, puis dans les chambres à gaz
et dans les fours crématoires, au loin une suite de collines ferme l’horizon, la
caméra continue et on voit que ces collines sont des corps, pour certains à
moitié ensevelis dans des fosses communes… et la caméra fait un panoramique
et retourne dans le camp, d’autres amoncellements de cadavres à ciel ouvert, un
soldat aperçoit un corps qui s’extrait de l’un d’eux, il pousse un cri, il va pour
armer sa mitraillette, son commandant lui baisse son arme, dans un silence
assourdissant et comme Lazare apparaît Wolkelstein en lambeaux (Michael
Brattford torse nu). Intertitre sur l’écran : Pologne 1945.

En reposant son scénario je comprenais mieux pourquoi on appréciait son
écriture : il ne se contentait pas de donner des descriptions et des dialogues, il
était très descriptif, il ne se contentait pas de donner une tonalité générale, puis
de passer aux dialogues, il pensait que l’abondance n’était en rien préjudiciable
à la compréhension du film. Je venais de passer l’après-midi à lire la première
mouture de son script. Cependant il était très lucide sur la finalité de son
scénario, ce n’était qu’une suggestion, à la fin, il devrait réécrire dans le sens du
réalisateur, du studio, de la star, comme il venait de le faire pour cette scène.



Je lui dis tout le bien que je pensais du scénario, j’en fis un résumé à Olivia, qui
s’étonnait qu’il m’ait laissé lire ce qu’il lui refusait depuis qu’ils partageaient cet
immense bureau ; nous avions tout un étage et nous n’en occupions qu’un
tiers, nos bureaux étaient presque côte à côte.



Quand je commençai avec eux, j’étais installé dans un angle, ensuite, à mesure
des jours, je m’étais aperçu du ridicule de cette disposition et avais demandé à
Lincoln de m’aider à rapprocher ma table ; ce fut ce jour-là, justement, qu’il
m’apprit qu’il était noir, comme si le fait de rapprocher mon bureau créait une
relation de facto plus intime. C’était un mois après mon arrivée. Une semaine
après le départ de Darius Jones, trois mois avant la soirée chez Ingrid à SoHo.
Six avant la crise des subprimes. Sept avant ma rencontre avec Pierre-Alexis
dans un restaurant de la 53e Rue. Huit, avant la victoire de Barack Obama.

Et treize mois avant le départ de Peter Graham, le 17 avril 2009.



— Daour, dis-moi pourquoi, pour les assassinats politiques, nous sommes
obligés d’ajouter cet adjectif : « politique » ? me demanda Olivia en pénétrant
avec les cafés qu’elle nous apportait, comme à son habitude, tous les lundis
matin.

— Certainement pour souligner le caractère non personnel du meurtre,
Olivia, merci pour le café, je cours à ma réunion avec Peter.

— Te précipite pas, mon ange, Graham s’est fait lourder.

Je m’arrêtai, ce fut à ce moment que Lincoln franchit la porte du bureau, il
était pour la première fois radieux.

— Je vois que tu es au courant, il t’a téléphoné ? questionna Olivia.
— Oui.
— Qui ça ? demandai-je.

Vu leurs relations avec Peter, il ne devait s’agir que de quelqu’un d’autre.

— M. Liebermann ! me répondit Lincoln.
— Et qui le remplace ? demandai-je à nouveau.
— Tu ne lui as pas dit ? interrogea Lincoln.
— Moi ! fit Olivia.

Mais quatorze mois plus tôt, le lundi 18 février 2008, avec Peter Graham nous
fûmes, Olivia, Lincoln et moi-même, convoqués, à l’Hôtel Plaza, dans la suite
de Darius Jones, à 10 heures précises, nous y étions depuis 9 h 30…



Rien ne vous prépare à rencontrer Darius Jones, vous avez beau vous être
documenté, avoir regardé des reportages et même les documentaires qui lui
étaient consacrés, avoir lu une masse d’informations le concernant, reçu de la
part du secrétariat de l’Amiral des notes confidentielles émanant des services de
renseignements, eh bien, tout cela ne fait qu’ajouter à la confusion. Plus on
avait d’informations et moins on était informé, l’homme savait mieux que
quiconque pratiquer la désinformation. Il ressemblait en cela au personnage du
film d’Orson Welles, Mr Arkadin, qui payait un journaliste pour qu’il se
renseigne sur son passé, afin de mieux l’effacer. On avait l’impression qu’il usait
du même subterfuge. Plus il gravissait les marches du pouvoir et plus il
s’employait à « enterrer » ses « errements de jeunesse ».



Ses compagnons d’infortune mouraient les uns après les autres, de même que
les hommes d’affaires avec qui il s’était livré au trafic d’armes contre diamants
et qui subissaient une vague de suicides par défenestration pandémique, tout
comme les avocats des victimes de ses exactions, ou les journalistes
d’investigation qui pensaient qu’un Pulitzer les attendait au bout de la rotative
et qui rencontraient, le plus souvent, le canon d’un silencieux, il se contentait
de les intimider, cela les rendait magnanimes et rares étaient ceux qui
souhaitaient poursuivre leur enquête après avoir fait sa connaissance.

Darius Jones était un personnage fascinant.



Il était à peine sorti de l’adolescence qu’il était déjà un chef de bande redouté,
on lui reconnaissait cette autorité car il était le plus cruel d’entre eux.

Il avait été de toutes les alliances, ancien protégé de Prince Johnson, puis de
Charles Taylor.



Comme Taylor il était métis, sa mère était une autochtone. Mais c’était un
mensonge, il aimait l’affirmer pour créer un sentiment d’adhésion mais, d’après
beaucoup, il serait né en 1964 en Angola de parents angolais. D’où sa
connaissance du portugais, il parle anglais avec un accent portugais. Son père a
épousé en secondes noces une Libérienne, puis il est venu s’installer au Liberia,
au début de la guerre en Angola, en 1975, pour faire prospérer ses affaires. Il
meurt moins d’une semaine après l’assassinat du président William Tolbert,
en 1980, victime des purges de Samuel Doe et de ses hommes qui
s’approprient ses biens. Il est tué à coups de machette dans sa cellule, son
épouse doit de rester en vie au fait qu’elle est de la même ethnie que le
président Doe, elle fait passer Darius pour son fils, la famille s’exile. On perd
leur trace. Puis on finit par les retrouver au Burkina Faso, au milieu des années
quatre-vingt, Darius est alors chef d’une unité à la solde de Charles Taylor. Il
gagne Moravia et fait partie des hommes de Prince Johnson, il torture
personnellement Samuel Doe.

Et au début des années quatre-vingt-dix il devient l’un des seigneurs de guerre
en Sierra Leone. Riche, puissant et influent, il place son ancien mentor Charles
Taylor à la tête de l’État.



Au fil des années, des dissensions se firent jour, il n’intervint pas pour
maintenir Taylor, il laissa se faire l’élection présidentielle, il alimenta en sous-
main les différents seigneurs de guerre pour conserver la stabilité du pays. Tout
en ayant toujours un œil sur le Liberia, il sut jouer sa partition en Guinée, en
Côte d’Ivoire, il se créait ainsi des obligés avec les diamants de Sierra Leone
dans différents endroits du continent, en Europe et en Amérique, il attendit
son heure… En encourageant les actions de guérilla, en spéculant sur les
intérêts de son pays, en affaiblissant le pouvoir, qu’il eut à l’usure… c’était un
homme patient… et quand fut venue son heure, il se présenta comme
président.



Quand on pense dictateur africain, on imagine une personne sanguinaire et
paradoxalement débonnaire lorsqu’il pose la lame de son couteau. Dans le cas
de Darius Jones, c’était un homme très beau « même en uniforme », m’avait dit
Olivia, et quand il ne portait pas l’uniforme c’était un homme élégant, « il
ressemble à Harry Belafonte », m’avait à nouveau glissé Olivia, quand il nous
reçut entouré des membres de son gouvernement.



Il se montra courtois et attentif, approuva de la tête la séquence que nous
avions préparée et que Peter Graham présenta, il détailla l’agenda des
rencontres, on lui remit les questions auxquelles il avait souhaité répondre pour
être certain que rien n’était biaisé. Graham lui proposa, s’il le désirait,
d’aborder d’autres sujets qui ne figuraient pas sur la liste des questions.

Satisfait des réponses à ses questions, il redonna les documents à Graham. Il
acceptait même de répondre aux questions portant sur la guerre en Sierra
Leone. Il avait annoté le commentaire qu’Olivia avait formulé. Puis il demanda
si elle souhaitait évoquer d’autres sujets. Elle répondit que oui, justement elle
pensait qu’il fallait que lui-même s’attende que les journalistes abordent des
questions de leur propre chef en raison de l’actualité…

Laquelle ? demanda avec un sourire roublard Darius Jones, tandis que Graham
était au comble de l’exaspération.



Olivia avait la réputation d’être une gauchiste, elle avait toujours gardé sa
liberté de penser, cette liberté qui avait fini par la singulariser au sein d’Altas.
C’est ainsi qu’elle posa les questions que ne voulait surtout pas évoquer
Graham, les sujets qui fâchent, mais qu’il était important, voire indispensable,
de ne pas escamoter ; si elle ne l’avait pas fait, je l’aurais fait, on ne pouvait s’en
dispenser pour aller sur un plateau, surtout avec le succès du film et la
campagne menée par Leonardo DiCaprio avec Blood Diamond !

Darius répondit aux questions habilement, sur les enfants soldats, les
amputations dans la population civile, et les diamants de sang… mais à une
question à laquelle il ne s’attendait visiblement pas : l’apartheid toujours en
vigueur dans son pays, il eut un silence…

Olivia n’était pas mécontente d’avoir fait perdre de sa superbe à notre seigneur
de guerre, Peter Graham ne tenait plus sur sa chaise, Lincoln regarda
l’assistance, je répondis à sa place en faisant la réponse qui aurait dû être la
sienne, c’est-à-dire qu’il en était conscient plus que quiconque, ayant dans son
sang les deux composantes de son peuple par ses grands-parents maternels (le
grand-père était un colon et sa grand-mère une indigène), c’est pour cela qu’il a
constitué un gouvernement d’union nationale. Comme aux États-Unis, il
fallait lancer le grand chantier de réconciliation nationale que ses prédécesseurs
n’avaient jamais entrepris et qui était justement la solution aux problèmes que
vivait son pays, s’atteler à des actions positives, faire en sorte que les plus
démunis soient représentés, et que la loi lui permette d’être équitable pour son
peuple.

Mes lieux communs, mes éléments de langage plurent autant à Graham qu’à
Darius Jones.



Nous quittâmes l’hôtel, Olivia, Lincoln et moi, laissant Peter Graham et
Darius Jones, et nous retournâmes dans notre bar de Lexington Avenue : The
Before Monday.

À peine assis, Lincoln demanda à Olivia si elle avait un compte à régler avec le
père Jones.

— Évidemment, il est comme tous ces dictateurs des pays du tiers-monde,
ils bénéficient de préjugés racistes, ils consentent qu’on relativise ce qui se passe
là-bas.

— Qu’est-ce que tu en penses, Daour ?
— Ce que je pense ? Non, je trouve qu’elle a eu raison, vaut mieux le mettre

sur la sellette maintenant que lors de l’émission, j’ai beaucoup aimé ta dernière
question, Olivia ! Qu’en penses-tu toi, Lincoln, de cette ségrégation au
Liberia ? Tu le savais ?

— Je ne pense pas, je ne pense rien, je suis pas libérien et j’ai pas de leçon à
donner à ce peuple, surtout je trouve très déplacé qu’on leur parle de
discrimination au regard de notre histoire, on devrait balayer devant notre
porte !

— Lincoln, tu ne peux botter en touche ! Les USA ont une part de
responsabilité, ce sont des Noirs américains qui ont contribué à créer ce pays,
c’est un prolongement des États-Unis, une extension, un État du Sud en
Afrique.

— Tu es un communicant, Daour, et je te ferai alors une réponse de
communicant : Vous m’avez mal compris, je disais que la ségrégation c’est pas
bien et c’est pas gentil, gentil ! Et qu’importe le pays ! Voilà, vous êtes contents,
j’apporte ma voix pour m’indigner. Bon, on peut passer la commande !



Au début j’avais pris sa remarque pour un accès de contrition, après tout il était
tout à fait normal que pour une fois un wasp prenne le temps de se pencher sur
son histoire, mais au sourire d’Olivia je me doutais qu’il s’agissait de bien autre
chose… Cela faisait une dizaine de jours qu’on travaillait à la séquence de
Darius Jones, qui était aux États-Unis pour une visite d’État de cinq jours dont
deux à Washington. Nos relations avaient eu le temps de se nouer, Lincoln me
regardait avec circonspection, quand je le surprenais à lever les yeux de ses
dossiers, toujours le crayon à la main. Il me jaugeait, se demandant si j’étais là
pour lui mettre des bâtons dans les roues, au contraire d’Olivia qui avait tout
de suite décidé pour moi que j’étais de leur côté… Lincoln, lui, avait décrété
qu’il devait se méfier de moi, cela lui était plus commode, nos échanges des
premiers jours ont été succincts, il était toujours le premier arrivé et le dernier
parti…



En tant que chef du département (d’un département qui n’avait pas de nom,
donc de fonction) je devais lui donner des ordres (après chaque réunion avec
Peter Graham, je redescendais avec le programme de la semaine à venir), vu
qu’Olivia et lui étaient mes subordonnés, ce que bien entendu je m’étais bien
gardé de faire. Je me plaçai dès le premier jour dans une position de
collaborateur et, quand je revenais de la réunion, je punaisais la feuille de
mission. Les premiers jours, quand il vit que je ne me souciais pas de savoir où
se trouvait Olivia, et plus encore que je m’en foutais de la surprendre dans des
conversations téléphoniques extraprofessionnelles, et qu’il m’arrivait de la
couvrir, il se décrispa. Et, une semaine après mon arrivée, il se demanda
pourquoi j’étais si complaisant avec Peter Graham, quand plus tôt dans la
journée j’avais longuement discuté avec Olivia de méthode de gestion du
personnel et du flux de l’information que comme elle je trouvais inadapté à
notre structure. Il m’avait vouvoyé ce jour-là.

Et la semaine qui avait suivi le lundi, c’était une semaine impaire, il nous fit sa
crise, son pétage de plombs comme disait Olivia, une première pour moi. Il
s’excusa et m’invita à venir dans son bar de Lexington Avenue, on but
suffisamment pour qu’à la fin, rejoints par Olivia, on en fût à se tutoyer.



Donc, sa sortie sur le Liberia ne prit tout son sens que le jour où il me confessa
qu’il était noir, j’ai cru qu’il plaisantait, c’est Olivia qui me confirma que
Lincoln était noir, et c’est ainsi que j’appris comment on les nommait dans les
Antilles ces métis très clairs de peau… Je comprenais mieux son air amusé,
parce que j’avais pris Lincoln pour un Blanc…



Il n’agissait pas de la même manière quand Olivia était présente ; par exemple,
il ne m’appelait son frère que quand nous étions tous deux, ce qui avait le don
de m’agacer, il agissait en réaction à son histoire. Il me narra, sans que je la lui
demande, l’histoire de sa famille, c’était une histoire de gens de couleur, cette
expression prenait tout son sens.

L’ascension sociale de sa famille s’était faite par la dépigmentation.

Ce que j’avais pris au départ pour un repentir était en fait une manifestation de
son dolorisme.



— Olivia, dis-moi, tu as déjà vu Lincoln avec quelqu’un ?
— Qu’est-ce que tu entends par quelqu’un ? m’interrogea-t-elle à son tour.

Nous étions arrivés en même temps en bas de l’immeuble du 22 Mercer Street,
elle sortait de son taxi, tandis que j’allais franchir le hall d’entrée. Je
complimentai Olivia pour sa robe de cocktail, elle me demanda des nouvelles
de Lincoln, ce qui m’amena à l’interroger sur ses mœurs : « Tu sais bien ce que
je veux dire. »



— Oui… je crois que la bagatelle, comme vous dites, ne l’intéresse pas, il
aime les femmes, il est hétérosexuel si c’est l’objet de ta question, par moments
il laisse traîner un regard, dans la boîte son côté ours plaît beaucoup, et c’est un
homme intelligent qui sait se montrer charmant, il le fut à mon arrivée dans
son mouroir, il fit un effort pour me faire oublier notre exclusion, je dis notre,
mais pour lui c’était autre chose, c’est un pur esprit, un homme brillant, et qui
aime la solitude. Plutôt qui aimait la solitude, vu que vous êtes en conciliabules
dès que j’ai le dos tourné. De quoi vous parlez ?

— De toi, bien entendu.
— Sérieusement, il n’est plus le même depuis que tu es arrivé, je dirais que

tu as une influence sur lui. Il envisage même de partir une semaine en Afrique,
il m’a parlé du Sénégal, c’est de là-bas que tu es ?

— … Il n’est jamais parti en Afrique, pourtant, il connaît mieux le Sénégal
que moi…

— Tu sais, avant que tu viennes, l’Afrique, pour lui c’était Harlem… il
t’apprécie beaucoup, vraiment il a changé à ton contact, tu comptes beaucoup
pour lui.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?



— Il te fait lire son scénario… il ne l’a jamais fait avant… Surtout il est
sensible à tes remarques, et aussi tu n’as pas remarqué… mais ça fait presque
un mois qu’il n’a pas pété les plombs…

— C’est vrai… Tu sais, je repense à ce que tu m’as dit à propos de sa
frustration, et puis après quand tu m’as expliqué qu’il n’était pas blanc, et le
qualificatif que tu as employé… c’est un « échappé »…



— … Échappé, oui c’est imagé… ça vient de mes étudiants créoles de Saint-
Domingue, là-bas il y a une profusion de termes pour désigner les individus et
tout se fait par le biais de la couleur de peau, c’est d’une sophistication… qui
au départ te bluffe, mais tu te rends assez vite compte, en discutant avec eux,
que ce n’est pas une richesse au sens de société ouverte, c’est tout son contraire,
plus il y a de couleurs et plus les couleurs créent des liens de subordination,
ayant pour finalité la hiérarchisation, si je suis plus clair que toi, je suis au-
dessus de toi, le but étant de trouver plus noir que soi… J’ai passé tout un
semestre avec ces étudiants pour comprendre comment cela fonctionne, j’ai dû
faire gaffe, pas tant auprès de mes étudiants que de mes collègues, la question
des races est un sujet sensible en Amérique, à la fin j’en ai eu marre, mais si cela
t’intéresse tu peux commencer par la base, qui comme tu le sais peut-être est
française ; le fameux code Moreau, c’est le fait d’un juriste : Moreau de Saint-
Méry (1750-1819). C’est un métis député de Martinique esclavagiste qui a
théorisé la discrimination par l’épiderme, il a fini ses jours à Philadelphie,
ruiné, désavoué, il ne devait ses subsides qu’à l’impératrice Joséphine, qui
comme lui était originaire de Martinique, ce type a passé des années à imaginer
toutes sortes de divisions, sous-divisions résultant du métissage… Il a
répertorié, classifié une cinquantaine de combinaisons : allant du noir au blanc,
et du blanc au noir… Je dois encore l’avoir dans mes cours, je te l’enverrai par
mail… Dis-moi, Daour, la question de la couleur en France, elle se pose
encore ?

— Voyons, Olivia, nous sommes une république, la France est une et
indivisible, il n’y a que des citoyens français !

— Je te demande ça car nous avons beaucoup de professeurs antillais, j’ai
rencontré ainsi Édouard Glissant, il a une réflexion sur le métissage qui a
beaucoup été reprise ici.

— Comme bon nombre de nos intellectuels, heureusement qu’il y a le
continent américain pour s’intéresser à leurs travaux.

— Et les Antilles françaises, tu connais ?
— Oui, j’y suis allé en vacances, et je trouve que nous avons encore de belles

colonies…
— Ça m’a fait penser au Sud, j’y suis allée pour un colloque, puis, en

retournant à Paris, j’ai été étonnée, dans un café, d’entendre deux Françaises
qui discutaient du serveur : un Noir, beau mec, et j’ai su qu’elle parlait de lui
parce qu’elles disaient un Black.



— En France, on ne dit pas noir, certains trouvent que c’est péjoratif, on dit
un Black… même moi, je dis black, et en parlant des Blacks, la première fois
que je suis venu à New York, j’étais ado, et j’étais étonné de voir le peu de
Noirs qu’il y avait ; comme à la télé et dans les clips, et surtout dans le sport, je
ne voyais qu’eux, j’ai cru que les Noirs étaient majoritaires, suis tombé des nues
quand j’ai appris qu’ils ne représentaient que 12 % de la population.

— Ça le fait à tout le monde, et encore il manque ceux qui sont allés au
Liberia !



— … Tu veux qu’on monte !
— C’est une avance, chéri… Non, il fait bon, et on est en avance, dis-moi

pourquoi on est toujours en avance comme ça, surtout que nos clients sont
toujours en retard. Il est à peine 18 h 30, et sans nous être consultés on s’est
retrouvés !

— Garde espoir, tout n’est pas perdu… Lincoln est en retard !
— On pourrait l’attendre dans un bar, celui d’en face fera l’affaire. Ainsi tu

me parleras de la demoiselle qui nous reçoit, c’est ta copine ou une amie, ou les
deux ?

— Il n’y a rien à en dire, c’est un malentendu.
— C’est drôle que tu emploies ce mot : malentendu… Ton malentendu…

fait écho en moi à la phrase de Lacan que tu connais certainement : « L’amour,
c’est offrir à quelqu’un qui n’en veut pas quelque chose que l’on n’a pas. »

— Non, je ne connaissais pas cette phrase… Olivia, c’est pas la première fois
que tu m’arrêtes sur un mot que tu sors de son contexte pour le décortiquer…

— Une déformation, mon fils est sémiologue.
— Tu as un fils !
— Et même une petite-fille, qui vient de fêter ses deux ans.
— Elle se prénomme comment ?
— Cateline !
— Cateline… Nous sommes perdus.
— Je ne suis pas fan, moi aussi je trouve que ça fait Barbie ! C’est une idée

de ma bru…
— Non, je ne parlais pas du prénom que je trouve joli, regarde qui nous

attend au comptoir.
— Lincoln !



Son appartement occupait les trois derniers étages de l’immeuble, c’était un
superbe penthouse, on nous fit visiter, plutôt on prit la liberté de visiter, pour
une soirée informelle, on était une cinquantaine d’invités, on fut accueillis par
un assistant qui nous apprit qu’Ingrid allait venir plus tard dans la soirée, elle
était retenue au bureau, et qu’on pouvait commencer, que tout était à
disposition et à profusion, il avait mis en pratique ce qu’il nous proposait. Il y
avait beaucoup de champagne, de vin, un barman était à votre service, à
chaque étage son traiteur, et sa musique, on gagna le plus bel endroit de
l’appartement : sa terrasse, et nous nous assîmes dans les sofas.



Ingrid arriva dans la demi-heure, Olivia avait entrepris un jeune homme.

— Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? fit Lincoln à mes côtés.
— Je suis d’accord avec toi, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve. Excepté qu’il

est beau, jeune et qu’il a encore ses cheveux…
— Qu’est-ce que vous pouvez être futiles !
— Olivia m’a appris que tu comptais te rendre au Sénégal ; si tu as besoin

d’une adresse, j’ai un cousin qui possède un hôtel à Dakar, et tel que je le
connais il insistera pour te recevoir dans sa Villa.

— Vraiment !
— Tu es mon frère ! Non…
— Merci…
— Tu comptes partir quand…
— Cet été…
— Tu vas faire le pèlerinage…
— Pèlerinage ?
— Oui, Gorée…
— … Non… je ne vais pas faire le pèlerinage, comme tu dis… mais

maintenant que tu m’en parles, j’ai bien envie de savoir d’où je suis parti…
Pèlerinage…

— … Ça va…
— Oui, non… Daour, mais c’est ta façon de le dire… Tu parles de Gorée…

Ce n’est pas rien ! Bordel ! C’est un lieu de déportation, un peu de respect…
— Eh, Lincoln, du calme, je me suis mal exprimé…
— Tu sais ce que ça signifie Gorée pour moi, pour mes ancêtres, Gorée

c’est…
— Écoute, je sais… j’ai suffisamment vu d’Américains, lors de la visite de la

Maison des esclaves…
— De quoi tu me parles… Tu as suffisamment vu d’Américains !
— Je m’excuse, tu as raison… j’ai mal choisi mes mots, ce que je voulais

dire, ce sont des souvenirs de gamin, j’avais droit à la traversée chaque fois que
je venais avec mon cousin, on voyait les Américains crier, pleurer, certains se
tomber dans les bras, ce sont des images qui me sont restées… Écoute, je sais
très bien ce que ça peut représenter Gorée pour un Afro-Américain, un
Antillais…

— Daour, tu peux dire aussi pour un Africain, pour un Européen… Je te
comprends pas, vraiment de quoi tu me parles, c’est pas un show… C’est pas
Disneyland, il est question de Gorée… Gorée ! Tu dirais pas ça pour
Auschwitz !

— Arrête, compare le comparable… écoute, Lincoln, ce que je veux dire,
c’est que Gorée et toute l’horreur qui en résulte n’avaient pas pour finalité
l’extinction d’une race…

— Et qu’est-ce que tu fais de l’esclavage des Arabes…



— Des Arabes ! On parle de Gorée !
— Tu sais ce que faisaient les Arabes à leurs esclaves noirs…
— Lincoln, on était à Gorée.
— Ils les castraient… tandis que les Européens en faisaient des bêtes de

somme, je te parle moi du plus grand crime d’aliénation de l’humanité, des
centaines de millions d’enfants, de femmes et d’hommes, un continent spolié,
l’Afrique n’est pas un continent pauvre, on l’a appauvrie, violée, pillée !

— Arrête, Lincoln, avant que je vienne, l’Afrique pour toi, c’était Harlem !
— … Oui… Peut-être, peut-être que mon Afrique est mythique, mais je

sais ce que symbolise Gorée ! Et je peux te parler en tant que descendant
d’esclave et noir…

— Tous les Noirs ne sont pas descendants d’esclaves et apprends aussi que tu
m’emmerdes avec ton dolorisme ; que cela vienne d’un Antillais, passe encore,
mais d’un descendant du peuple qui a mis en esclavage ses frères, ça non… Fais
pas celui qui s’en souvient pas…

— J’ai fait quoi ?
— Le Liberia, Lincoln, le Liberia !
— Tu es un mec retors, Daour, mais je t’aime bien, mon frère.
— Tu te rends compte…
— Quoi…
— C’est notre première dispute… On s’apprécie suffisamment pour se

fâcher !
— Ouais… tu m’as épuisé… et l’autre, en face, commence sérieusement à

me taper sur le système.

Le jeune apollon caressait les jambes d’Olivia tout en l’embrassant dans le cou.

— Bon, Daour, je ne vais pas tarder, cette soirée ne me plaît pas du tout. Et
surtout je viens de voir une personne avec qui je n’ai pas du tout envie de
discuter.

— Qui ?
— Hank Osborne.
— Hank Osborne ? Le réalisateur !
— Ouais.
— T’as bossé avec lui ?
— Ouais.
— Et…
— Je me suis tapé la tête contre le mur… Le mec vient me voir pour un

projet d’adaptation, il me contacte par le biais de mon agent, on déjeune
ensemble, et là il me dit : « Je suis en train de faire une adaptation, et j’aurais
besoin d’un coscénariste, j’aime beaucoup ce que tu fais, bla bla bla, j’ai
presque fini, il y a pas beaucoup à écrire, c’est une bonne pièce, j’aurai besoin
que tu agences, que tu précises mon idée, c’est pas pour me vanter, mais je suis
assez content de mes dialogues. » Et moi de lui rappeler que c’est une pièce de
théâtre… Là il tique et, pour faire plaisir à Monty, je le caresse dans le sens du
poil, après tout c’est bien payé, et revoir le travail des autres c’est ce que je sais
faire de mieux. Bon, je lui demande qui a écrit la pièce… et tu sais ce qu’il me
dit…



— Non…
— William Shakespeare…
— Non !
— Et je lui demande quand même, sous le regard amusé de Monty et l’air

gêné de son agent qui est aussi sa femme, Erika quelque chose, une belle
Danoise, qui a fait très attention à garder son nom de jeune fille, donc je
demande à mon coauteur quel est le titre de la pièce… et là roulement de
tambour, il me porte l’estocade : Jules César !

— C’est génial.
— Il y a qu’à Hollywood !
— T’as essayé de réécrire la pièce ?
— J’ai essayé de la sauver, oui, c’est un type dangereux, il a rajouté du

dialogue, et il a supprimé le monologue de Marc Antoine ! L’acte III, qui fait
toute l’articulation de la pièce, c’était tout simplement horrible ! Tu connais ce
monologue ! Où il harangue la foule pour mieux la manœuvrer ! C’est
prodigieux !

— Oui, j’ai vu la série Rome !
— Tu n’as pas lu ni vu la pièce ?
— Non.
— Je ne peux en supporter davantage, Daour, je vais me coucher. Je suis à

bout.

Il alla embrasser Olivia tout en bousculant son rival.



Je restai à écouter les conversations qui avaient pour objet le nouveau magazine
culturel, et il avait été décidé de faire un portrait sur ce qu’il nommait le nouvel
nouvel Hollywood, et il avait été décrété que le chef de file en était Hank
Osborne, il allait faire la couverture du prochain numéro. Il était très entouré,
à trente-six ans il avait réalisé trois films indépendants, qui avaient reçu un
accueil enthousiaste tant par la critique que par le public, il n’écrivait jamais un
scénario original, il prenait toujours un roman ou une pièce de théâtre libre de
droits, puis il s’adjoignait une pléthore de stars. Ainsi il parvenait à faire le
grand écart. Son cinéma était avant tout prétentieusement commercial.

Le groupe se disloqua à l’arrivée d’Ingrid, elle prit la parole, remerciant tous ses
assistants ainsi que Hank, ensuite de petits groupes se reformèrent, elle alla de
l’un à l’autre, enfin elle vint vers nous, Olivia, moi et son adonis aux mains très
baladeuses qui avait un nom grec que je ne réussissais pas à mémoriser.

Je présentai Olivia à Ingrid. Et l’adonis en guise de salutations l’embrassa
langoureusement, et son prénom me revint : Nicodème.



— Daour, je me barre, me dit Olivia, furieuse.

Je restai planté là jusqu’au moment où Nicodème détacha sa bouche d’Ingrid.

Ingrid demanda à Nicodème d’aller lui chercher à boire. Je retrouvai ma place.
Elle était confuse, pour ma part j’étais amusé. Elle avait vu où se trouvaient les
mains de son amant, avant qu’elle ne l’enlace.

— Je ne pensais pas que tu allais venir !
— Tu m’as invité !
— Je ne voulais pas dire ça.
— Il y a Nicodème qui te demande ce que tu veux boire, il est sympa, ton

copain.
— Et ta copine.
— Olivia, c’est une collègue, et elle est plutôt la copine de ton copain,

comme tu as pu le remarquer.
— Il ne tient pas l’alcool.
— Justement, il nous montre une autre bouteille, d’ici je ne parviens pas à

voir…
— Je reviens, Daour, il faut qu’on parle.
— Je croyais qu’on s’était tout dit…
— Attends-moi.
— Tu as un autre contrat à signer ?
— Écoute, est-ce que tu peux revenir plus tard dans la soirée ?
— Je ne reviens pas, je rentre chez moi…
— Je te retrouve chez toi. Écris-moi ton adresse.

Je détachai un feuillet de mon Moleskine.



Cette nuit fut notre première nuit, les précédentes nuits ne comptèrent plus, ce
n’étaient que des répétitions de cette nuit.

Je ne me doutais pas qu’on pouvait aimer au point de pleurer dans son
sommeil. Je me levai et allai sangloter dans la salle de bains. Je me trouvais
pathétique, et pourtant j’aimais ce qui m’arrivait. Et je comprenais mieux ce
que m’avait dit un jour mon père qui guettait l’arrivée de ma mère, j’étais en
âge de comprendre ce qu’il faisait à veiller dans le salon, il dormait à moitié, et
je l’avais réveillé.

Il prit précipitamment son livre tombé pour se donner une certaine contenance
et, quand il s’aperçut que ce n’était que moi, il le lâcha à nouveau, je le
ramassai et le lui donnai, et je restai dans la pénombre à le toiser, il me dit en se
levant, pour remettre son livre sur la console, cette phrase : « Il est plus
important d’aimer que d’être aimé, mon fils. » Et il regagna sa chambre.



Je me suis toujours refusé à aimer, à cause de lui, je n’en voulais pas à ma mère,
je trouvais qu’elle ne lui avait rien demandé, c’était lui qui se mettait dans cet
état, je me suis toujours préservé, je ne sais ce qui s’est passé avec Ingrid, peut-
être que si, une certaine lassitude de ce que j’étais, une certaine envie d’essayer
autre chose, et peut-être même l’envie de me tromper, je ne souhaitais pas faire
semblant, je ne voulais pas simuler, je souhaitais être sincère avec ce que
j’éprouvais, avec ce que je vivais, et qu’importe comment cette histoire se
terminerait, il était important pour moi que je la vive, que je l’éprouve… Je
m’étais mis dans une perspective de souffrance, de facto j’avais inscrit notre
relation dans un cadre qui se devait d’être conflictuel, il ne pouvait en être
autrement. C’est ce qui me fit me réveiller cette première nuit. Je ne cessais de
me répéter : je vais souffrir puisque je l’aime.

Je retournai dans la chambre, et je contemplai son dos, je repoussai le drap et
aperçus son tatouage et soudain j’eus une bouffée d’émotion en pensant : nous
ne vieillirons pas ensemble ! Et je me remis à sangloter… ainsi se déroula ma
nuit, je dormais et me réveillais, partais pleurer car submergé par le bonheur de
me savoir amoureux.



À son réveil, elle m’apprit son intention de s’installer à New York, et elle
proposa que je vienne habiter chez elle, à SoHo.



Un mois après la mise en faillite de la banque d’affaires Lehman Brothers et le
début de ce qui allait être la plus grave crise financière de l’histoire, je reçus un
appel de Pierre-Alexis, il était à New York et me proposait de le retrouver dans
un restaurant de la 53e Rue, cela faisait quatre mois que je vivais en couple, et
huit mois que nous ne nous étions vus. Et la première chose qui me surprit,
c’est qu’il portait la barbe, une barbe à la Pierre-Alexis, c’est-à-dire taillée,
civile.

Il se leva, me fit la bise. Je n’y étais plus habitué tant je passais mon temps à
serrer des mains, même celles des femmes.



— Il y a quelque chose de changé chez toi, Pierre.

Il passa la main sur sa barbe.

— Un matin, j’ai eu une remontée de testostérone, mon cher Daour.
— … Tu t’intéresses aussi au foot !
— Chaque chose en son temps !
— Alors, Berlin ?
— Je ne savais pas que le gris avait autant de nuances.
— Tu parles du temps ou des gens ?



— Ton cynisme me manque !
— Alors ça fait combien de temps que tu vis là-bas ? Ou bien tu fais la

navette avec Paris ?
— Ça fait six mois, au début je rentrais le week-end, puis j’ai décidé d’y

passer plus de temps, comme je n’avais pas grand-chose qui m’attendait à Paris,
et Berlin pour écrire c’est parfait, il y a si peu de distractions, ce qui me laisse
tout loisir pour me consacrer à mon livre.

— Un livre ?
— Oui, à Sciences-Po, ma conférence, disons plus humblement mes

anecdotes ont eu un tel succès que l’un des professeurs, qui est aussi éditeur,
m’a proposé et convaincu d’écrire sur notre métier…

— Donc, tu as accepté ?
— Oui…
— … Tu sais, la toute première fois que je t’ai vu c’est le soir du 21 avril, tu

étais derrière Chirac ; au contraire des politiques qui l’entouraient, tu avais l’air
consterné par le résultat ; tandis que tous les autres voyaient leur reconduction,
tu étais le seul dans le bureau à te tenir la tête entre les mains, tu étais appuyé
contre le mur, je t’ai proposé du café, tu m’as souri et tu m’as dit que tu n’en
voulais pas.

— Tu travaillais pour Altas ?
— Non, je faisais partie du cabinet Louvet, j’ai travaillé trois ans pour eux,

puis j’ai été contacté par vos chasseurs de têtes.
— Tu as bien commencé, le cabinet Louvet… J’ai lu vos enquêtes et

pourtant…
— Nous non plus on n’a pas voulu y croire, mais… c’est ce qui nous

remontait du terrain…
— Je n’ai rien vu venir… Voilà un chapitre important pour mon livre, cette

élection de 2002 !
— Tu es sérieux, tu vas vraiment l’écrire, ce livre…
— Oui, qu’est-ce qui t’étonne à la fin dans mon désir d’écrire ?
— Tu as toujours refusé les interviews et plus encore les portraits… Je

comprends mieux la barbe…
— … Au regard du travail introspectif que je commets ? La barbe ? Dans

quel sens tu entends ce mot… Est-ce la sagesse, la maturité que tu loues ou
bien son contraire, une manière de se dérober, de se substituer, de se cacher de
l’autre, donc en premier lieu à soi-même !

— Pierre… je te dirai : un peu des deux ! Mais, dans ton cas, elle révèle plus
qu’elle ne cache.

— Justement, j’ai appris par Olivia que tu vis dans un penthouse à SoHo,
avec la belle Ingrid !



— Tu es très attendu. Ingrid a insisté, quand elle a su que je te voyais, pour
que tu viennes à la maison.

— Avec plaisir… Alors, tu aimes cette ville ?
— J’aime les possibilités qu’elle offre.
— Et ce que tu n’aimes pas ?
— C’est qu’elle n’offre rien !
— … Tu es injuste, il y a une énergie, ici tout va plus vite.
— C’est de l’hystérie et, ce n’est pas vrai, rien ne va plus vite, c’est une

illusion, on a l’impression, on se donne l’impression que ça va plus vite, et tu
sais pourquoi ?

— Non.
— Le décalage horaire !
— C’est amusant… mais tu es la première personne qui me le fait

remarquer… néanmoins, ce que j’aime dans cette ville, c’est son rythme,
l’empressement, sa diligence, ce n’est pas Paris.

— Oui, ce n’est pas Paris… et les New-Yorkais ne sont pas des Parisiens, ici
il n’y a que des spécialistes. Ils ne vont pas au-delà de leurs domaines de
compétence, j’ai discuté avec bon nombre d’experts, je ne dis plus intellectuels,
c’est péjoratif ici, donc j’ai discuté avec ces experts sur la politique, l’histoire,
les communautés, je vais t’en parler après… c’est impressionnant, comment ils
se limitent, ils s’enferment.

— Ils sont pragmatiques, c’est vrai qu’en France moins tu connais ton sujet
et plus tu t’estimeras avoir la légitimité d’en discuter !

— À croire que si tu n’es pas payé tu ne penses pas, réfléchir ici, c’est un
métier.

— Non, tu es injuste, Olivia, par exemple, est une grande intellectuelle. Ils
payent très bien leurs universitaires et, dans le domaine de la recherche, ils
investissent.

— C’est ce que je te dis, la réflexion est un secteur économique, c’est
comme les musées… je suis allé au MoMA, chaque salle de ce musée est à un
mécène qui présente ses acquisitions… le nom du financier est bien plus gros
que celui de l’artiste !

— Être riche en Amérique fait partie du domaine des beaux-arts… Laisse
l’addition c’est pour moi, je t’invite, non, non, le pourboire c’est aussi pour
moi… Bon, à ce que j’entends, New York ne te plaît pas…

— C’est comme cette règle stupide de laisser 20 % de l’addition, il serait
plus simple de légiférer…

— Mon cher Daour, cette nation s’est construite en limitant le pouvoir de
l’État… ils veulent un service et ils estiment que, s’ils ne l’ont pas, ils n’ont pas
à le payer, c’est une culture qui est à l’opposé de la nôtre, c’est comme Barack
Obama, avec sa couverture universelle de santé, il ne la fera jamais ! Ceux qui
travaillent sont dans la force de l’âge, et les retraités ont leurs fonds de pension,
ils ne voient que leurs portefeuilles, on va leur prendre de l’argent pour un



système dont ils ne voient pas l’utilité maintenant, ils ne comprennent pas que
c’est un investissement ! L’élite en Amérique, elle est seulement financière…

— Et ils te le font payer ! Merci pour le dîner, Pierre.
— De rien… Tu m’impressionnes, tu es la première personne qui fait un tel

rejet de New York, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu semblais si heureux d’avoir ce
poste. C’est le boulot, ton équipe (ce qui m’étonnerait, vu qu’Olivia est
adorable), les gens ? Dis-moi ce qui ne va pas, mais avant aurais-tu un cigare…
Merci, des petits Libertador… Ton goût est toujours aussi sûr, mon cher
Daour… Bon, revenons à ce désamour.

— C’est ce dont je voulais te parler, ici je suis un Noir avant d’être un
individu.



— C’est le communautarisme… Il y a des avantages et des inconvénients,
mais dans l’ensemble c’est une avancée… Petite parenthèse, à Sciences-Po, il y
avait peu de minorités visibles, et moins encore de fils d’ouvrier…

— Je peux comprendre que tu puisses remarquer des minorités visibles, mais
des enfants d’ouvrier ? Dis-moi comment t’arrives à reconnaître un fils
d’ouvrier dans une assemblée ?



— C’est simple, c’est le seul qui porte un costume comme un bleu de
travail !

— Elle est drôle, je ne la connaissais pas !
— Justement, j’ai une anecdote que j’ai racontée à Sciences-Po avec

Margaret Thatcher. Un jour, Bellocchio me demande de venir déjeuner avec la
Dame de fer et d’autres conseillers. Le garçon s’approche, aussi intimidé que
moi, pour prendre la commande. Elle répond : un steak. Le garçon demande :
Madame Thatcher, et pour les légumes ? Elle répond du tac au tac : Ils
prendront aussi un steak !

— Elle est excellente…



— Elle, c’était un homme d’État ! Une femme impressionnante, et
Bellocchio disait d’elle que c’était la seule véritable figure importante de
l’histoire politique européenne d’après guerre.

— … Mais pour en revenir à ce que tu disais…
— La langue française est discriminante… et l’éducation est en fonction du

prix du mètre carré…
— Ils sont tout de même arrivés à Sciences-Po, ils ont fait des écoles de

prépa.
— Oui, mais ils partent bien de quelque part… Toi et moi, nous sommes

issus d’une culture verticale. D’une hiérarchisation. Et c’est la force de
l’Amérique, ici tous les hommes sont égaux devant la Loi. L’égalité dans le
droit, personne ne peut s’arroger des privilèges. C’est une société horizontale.
Je suis un aristocrate français, tu es un citoyen français, ayant des origines
peules, et de fait, par ta naissance, tu appartiens à la noblesse peule… Toi et
moi, nous appartenons à l’histoire de nos pays, par nos origines et nos aïeux.
Ici, même dans le Sud, ils n’ont pas cette notion historique, ils ne s’inscrivent
pas dans le passé, mais dans le présent, ils célèbrent la nouveauté, l’ascension, le
devenir, ils ne capitalisent pas, et paradoxalement ce qui se rapproche le plus
d’une aristocratie en Amérique, c’est les Kennedy, et c’est une famille
catholique…

— Les Bush, les Clinton…
— Ils n’ont pas d’héritier mâle, et les Bush et les Clinton ne sont pas les

Kennedy ! Et, à la disparition de Ted Kennedy, tu verras, la famille s’éteindra…
mais parlons plutôt du noble Daour Tembely.

— Tu as quel titre, dans l’aristocratie ?
— Tu te souviens de ce que tu m’avais dit au tout début, quand je te

demandais quelle différence il y avait entre l’aristocratie peule et l’aristocratie
française et tu as eu cette réponse : il n’y a aucune différence, excepté que
l’aristocratie peule est plus prestigieuse, les titres ne s’achètent pas !

— Je me souviens de ma réponse, mais comment tu as su ?
— Je pourrais te dire que c’est ta beauté, ton détachement, ton élégance, et

aussi ton port de tête, si caractéristiques des nobles peuls, mais c’est surtout ton
vocabulaire, ta syntaxe, ta culture qui t’ont inscrit dans une classe privilégiée…
Et, pour répondre à ta question, j’ai le titre de comte.

— Pierre-Alexis, comte de Bainville, aurais-tu lu la pièce Jules César de
Shakespeare ?

— Pourquoi cette question ?
— Une de mes connaissances, un roturier, était outré que je ne connaisse

pas cette pièce, et selon lui, vu notre profession, il allait de soi que j’aurais dû
connaître cette œuvre…

— Il a raison, et il a dû te parler de la fameuse scène de Marc Antoine, des
« hommes honorables », où il parle à la plèbe de Rome !

— Tout à fait !



— Je l’ai étudiée avec Guzman lors de son séminaire, c’est sur cette tirade
que Guzman a basé sa théorie du chevalier et de l’écuyer : « Amis, Romains,
compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le
louer. Le mal que font les hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré
avec leurs os : qu’il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous a dit que César
était ambitieux : si cela était, c’était un tort grave, et César l’a gravement expié.
Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme
honorable, et ils sont tous des hommes honorables), je suis venu pour parler
aux funérailles de César. Il était mon ami fidèle et juste ; mais Brutus dit qu’il
était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené à Rome
nombre de captifs, dont les rançons ont rempli les coffres publics : est-ce là ce
qui a paru ambitieux dans César ? Quand le pauvre a gémi, César a pleuré :
l’ambition devrait être de plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit qu’il était
ambitieux ; et Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu’aux
Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu’il a refusée trois
fois : était-ce là de l’ambition ? Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux ; et
assurément c’est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu’a
déclaré Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l’avez tous aimé
naguère, et non sans motif ; quel motif vous empêche donc de le pleurer ? Ô
jugement, tu as fui chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur
raison !… Excusez-moi : mon cœur est dans le cercueil, là, avec César, et je
dois m’interrompre jusqu’à ce qu’il me soit revenu… », etc.

— Bravo !
— C’est magnifique, n’est-ce pas !
— Oui… Tu vas parler de Guzman dans ton livre ?
— Bien entendu, de Guzman, de Bellocchio, et de beaucoup d’autres, vois-

tu, mon cher Daour, j’en ai rencontré du monde dans mon quart de siècle
d’activité !

— Et si tu devais retenir quelque chose, un moment, un événement ?
— La reconnaissance par Chirac de la responsabilité de la collaboration de

l’État français avec l’occupant, et ainsi un hommage aux quatre-vingts députés
qui ont dit non à Vichy… la journée de commémoration de l’esclavage…
l’Irak, ce que j’ai fait de mieux, ce fut avec Chirac !

— Et les autres…
— Oui, les autres… Tous les autres… Par Bellocchio, j’ai eu accès aux plus

grandes chancelleries, c’était une époque, un temps où les échanges entre les
politiques étaient dirigés par un principe fondamental : la réciprocité…
Reagan, Mitterrand, Helmut Kohl, Margaret Thatcher… ce n’est plus le cas
aujourd’hui, et Bellocchio me l’avait dit, ce fut avec l’élection de Clinton que
tout a changé, et l’avènement de Sarkozy, c’est le solde de tout compte…

— Je ne vois toujours pas ce que tu lui reproches…
— Il comprend mal les problèmes compliqués de la politique… il lui

manque une logique, une rigueur, une vision prospective… Le pouvoir c’est le
savoir, et ce qui m’effare avec Sarkozy, c’est qu’il soit devenu président de la
République !

— Mais tu l’as aidé à le devenir ?
— Daour, avec ou sans nous, il l’aurait été, et toi tu crois toujours, le plus

sérieusement du monde, que c’est nous qui l’avons fait roi… C’est Chirac qui



q q q
l’a fait, c’est l’UMP qui l’a porté et c’est la gauche qui l’a fait gagner… la
gauche… La gauche française, on est forcés de reconnaître que nous avons
justement une gauche intellectuelle déconnectée du réel, ce qui me rappelle
une phrase de Raymond Aaron : « Les intellectuels ne veulent ni comprendre
ni changer le monde, ils veulent le dénoncer… »

— « Le grand œuvre évite d’advenir… »
— …
— Lao Tseu… Je fais mon Pierre-Alexis, comme aime à le répéter Olivia

chaque fois que je fais une citation… As-tu été intime avec elle ?
— Elle te l’a pas dit ?
— Elle a été très discrète, autant je connais ses histoires présentes autant, sur

ce coup-là, elle n’a rien laissé paraître, elle me l’a caché !
— C’est normal, elle a une frange… il faut toujours se méfier des franges,

mon cher Daour, c’est un conseil…



— Est-ce que tu me conseilles de rester ou de partir, j’ai été approché par le
bureau de Paris pour reprendre ton poste de chef de département politique,
penses-tu que, pour mon avenir, il serait plus judicieux…

— « L’avenir de la jeunesse, c’est la vieillesse », écrivait Paul Morand… Reste
ici, tu reviendras à Paris pour être chef de bureau et, comme tu es dans les
petits papiers de l’Amiral, tu seras le prochain ; il va y avoir des chaises
musicales, Laroche m’a proposé son poste, l’Amiral veut qu’il intègre Genève,
je ne devrais pas te le dire, mais j’ai parlé de toi, donc tu lui répondras que tu
es déjà chef de département à New York, et que l’Amiral te veut à ce poste ! À
ce propos, comment va notre cher Peter Graham ?

— Je ne sais pas, je ne suis guère de ses intimes.
— Tant mieux… l’Amiral est en train de reprendre la main, et on dit que,

dans la crise qui se profile, il ne serait pas étranger à l’affaire…
— Tu dis que Lehman Brothers…
— Évidemment, l’économie c’est de la politique… le temps de Peter

Graham est compté… Bon, que faisons-nous, on pourrait prendre un taxi pour
ne pas faire attendre Ingrid, il est presque 21 h 45.

— Non, elle rentre vers 22 h 30, marchons, nous prendrons un taxi plus
haut…

— 22 h 30 ! Cela ne risque plus de m’arriver, je ne vais pas mourir de
surmenage.

— Tu repars quand à Berlin ?
— Demain après-midi…
— J’ai un mauvais souvenir de Berlin, j’y suis allé avec ma classe en 1993,

c’était immense et vide, la ville était un chantier à ciel ouvert et les gens qu’on
croisait n’étaient pas très accueillants… Notre professeur pour excuser cette
animosité nous avait dit que l’Ouest avait peur de perdre ses richesses et l’Est
son identité ! D’où ce mécontentement !

— Vous y êtes allés au pire moment… les années qui ont suivi la
réunification ont été, comment dire : difficiles… c’est devenu une ville
agréable, c’est une ville de jeunes et d’artistes, rien n’est cher mais, par contre,
ce n’est guère une ville cosmopolite… elle a dû l’être à un moment donné dans
un fort lointain passé… mais elle ne l’est plus… et paradoxalement elle est
encore plus enclavée qu’avant le mur.

— De mon voyage, la seule chose que j’ai retenue, c’est que Berlin est
construite sur du sable… Tu penses que c’est une ville qui peut encore
basculer ?

— Non, c’en est fini. Brecht disait : « Malheureux les pays qui ont besoin de
héros », dans l’Allemagne d’aujourd’hui je te dirai : « Heureux le pays qui a un
héros ! »… et c’est là justement que le bât blesse, les Allemands sont accablés,
contrits, c’est l’un des pays d’Europe où la natalité est la moins élevée, c’est une
nation qui ne finit pas de panser ses plaies, c’est un peuple qui n’est toujours
pas réconcilié avec lui-même ; tant qu’il y avait ce mur, on pouvait dire qu’il y



avait un bon côté du mur et un mauvais, le mur rassurait, il donnait une vision
manichéenne du monde, binaire, c’était un point de fixation, la chute du mur
c’est la disparition de tous ces repères, c’est une fin abrupte, aujourd’hui il y a
des historiens qui font la différence entre l’Allemagne nazie et les Allemands et
le nazisme. Avant de venir, j’ai assisté à la librairie Zadig à une drôle de
rencontre : un poète français qui a vécu quarante ans à Berlin, autant à l’Est
qu’à l’Ouest, et qui publie ses Mémoires et qui ne mentionne jamais le mot
Stasi dans son livre, ce que lui a reproché son auditoire ; et, pour seule réponse,
il a eu l’outrecuidance d’affirmer qu’il y a une inflation à vouloir voir l’histoire
de l’Allemand de l’Est par le biais du communisme et de la Stasi, c’est comme
regarder l’Allemagne de l’Ouest par le prisme du nazisme et des nazis qui ont
poursuivi leur carrière après le Reich ! Il y a dans le Berlin d’aujourd’hui une
délimitation, une séparation, une opposition, elle est psychologique, entre les
Allemands de l’Est et de l’Ouest, aujourd’hui chaque Berlinois est un
apatride… l’Allemagne a cessé d’être, seule reste la langue allemande ; la langue
c’est la continuation d’une frontière… La langue c’est la géométrie des
variables…

— Tu parles cette langue ?
— De mon temps, les bons élèves faisaient allemand en première langue, et

c’est une langue que j’aime…
— Je pourrai te conduire demain à l’aéroport, j’ai la voiture d’Ingrid.



— Alors, la vie à deux ?
— C’est bien, même très bien, et toi et Inès ?
— Une lapalissade…
— Une lapalissade, en voilà un joli mot pour dire à la fois l’évidence que

vous soyez à nouveau ensemble et pour affirmer, comme le mot le sous-entend
aussi, la trivialité de la fin de votre liaison.

— Daour, tu es bien mon écuyer…
— Merci…
— Ce que tu viens de dire, c’est une phrase que j’aurais pu faire mienne…

je ne sais si c’est une qualité ou bien une imperfection dont tu devrais
t’inquiéter…

— J’assume mes fréquentations, et plus encore mes références… Comte
Pierre-Alexis de Bainville… Tiens, tu avais quel âge, et qu’ont dit tes parents
quand tu leur as annoncé que tu épousais une danseuse ?

— J’avais vingt-sept ans, tu comptes épouser Ingrid ?
— Oui, si elle me demande en mariage.
— Ça serait bien son genre ? Ma mère n’est pas venue au mariage, et mon

père n’était déjà plus de ce monde, mais je crois qu’il serait venu… oui, mon
père serait venu…

— Comment il était, ton père ?
— Il était… et le tien ? Non, ne me le dis pas… le contraire de ce que tu

es…
— C’est-à-dire ?
— L’homme d’une seule femme, en retrait, qui manque de confiance en lui,

fragile, disons pour employer un terme plus masculin : avec une fêlure…
— Et ce que j’aurais en commun avec lui ?
— L’amour pour la même femme, votre humour, votre culture et votre

conscience de classe sociale et aussi votre goût de la plaidoirie ! Je crois me
souvenir qu’il est avocat.

— Oui… Dis-moi, Pierre, cette clairvoyance dont tu sais si bien faire preuve
vis-à-vis des autres, sauras-tu te l’appliquer…

— « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », écrivait René Char,
mon cher Daour… t’ai-je blessé ?

— Ce que tu nommes une fêlure était pour moi de la lâcheté, mon père ne
m’a guère donné une image valorisante de la virilité, c’était, c’est un être
soumis, passif…

— Daour, je n’ai pas connu mon père, il est mort quand j’étais enfant, et ce
qu’il m’a légué ne m’a pas laissé une image valorisante de ce que je pouvais
attendre de la vie, je me suis principalement construit en opposition à ce qu’il
était et à ce que je devais être, j’ai toujours cru que je m’éloignais de lui, mais
finalement je vivais à ses côtés… Mon père s’est suicidé, j’avais huit ans… Se
suicider, est-ce viril ? Certains parlent de courage, d’autres de démission, mais,
pour ma part, je peux seulement te parler de l’absence d’un homme que j’ai



profondément aimé et qui m’a appris à faire du vélo, la veille de son suicide…
avec lui, j’ai enterré la famille qui me restait. Quand j’ai rencontré Inès, j’ai
pensé créer une famille, et tout ce qui me plaisait en elle a fini par
m’encombrer, son indépendance, sa carrière, je voulais une mère pour mes
enfants, elle n’était plus qu’un ventre pour moi et, quand elle a avorté, j’ai su
qu’elle avait fait le choix d’exister, et non de devenir une extension de ma
personnalité. Nous nous sommes alors séparés, et j’ai rencontré d’autres
femmes : « il faut bien que le corps exulte », comme dit une chanson… je n’en
ai aimé aucune, puisque aucune n’était Inès… Je… je me suis réfugié dans ce
que je connaissais le mieux : mon métier, j’ai eu les honneurs et j’ai été admiré,
et le temps est passé, et maintenant je ne peux même plus faire semblant que ce
que je fais a une incidence dans l’histoire, puisque nous sommes des hommes
et, tels que nous sommes, nous servons d’autres hommes, qui sont de moins en
moins hommes d’État…

— Pierre !
— Et maintenant, aujourd’hui…
— Pierre !
— Aujourd’hui, je ne suis plus en colère comme je pouvais l’être, il y a

seulement quelques mois, quand j’ai revu Inès à Paris. Autant à Amsterdam
c’était la fin de ma carrière que je célébrais, je pouvais avoir l’illusion de ne pas
avoir tout raté, mais quand je l’ai vue avec ses deux belles filles, j’ai fait un
malaise au retour du théâtre, dans le taxi… Daour, le lendemain dans ma
chambre d’hôpital, sa fille Agathe qui m’appelle, heureuse, sur mon portable
pour m’annoncer que ma conférence a été validée, quelle ironie ! N’est-ce pas !
Mon cher Daour…

— Pierre…
— Quelle ironie… Elle aurait pu être ma fille… par contre Chloé, je l’aurais

abandonnée.
— Pierre…
— Oui… tu vois, ma lucidité confine à la cécité… écoute, Daour, c’est le

plus important des conseils que je pourrai te donner, si tu aimes Ingrid… tu
dois l’aimer pleinement, absolument, tu dois l’aimer dans ses doutes, je n’ai pas
su l’écouter… après tout malheureux en amour, heureux dans son métier… j’ai
reçu un Van Bahr du meilleur communicant… Fermons la parenthèse, Daour,
je ne souhaite pas revenir sur tout ce que je viens de te dire, un autre jour peut-
être, mais pas maintenant… de quoi étions-nous en train de parler, avant de
faire cette bifurcation opralienne… Tu regardes ces émissions ?

— … Oprah !… Ingrid regarde…



— Donc, tu regardes… je me souviens : tu me proposais de me conduire
demain à l’aéroport avec la voiture d’Ingrid, mais Olivia t’a devancé, elle
m’accompagne.

— Tu veux qu’on déjeune ensemble ?
— Ce n’est pas possible, j’ai un déjeuner professionnel, avec quelqu’un que

tu connais… Un artiste…
— Que je connais ? Seligmann !
— … Seligmann ? Non, Markus Kaiser…
— Kaiser, vous lui avez commandé une pièce…
— Oui… nous allons lui demander une symphonie pour la

commémoration de la chute du mur…



— Tu savais que la date du 9 novembre était aussi celle de la « nuit de
cristal » ?

— Oui, c’est pour cela qu’on ne célèbre pas cette date en Allemagne ! Le
mur est tombé pour ce pays un 3 octobre…

— Le 3 octobre.



— Le 3 octobre 1990, le jour de la réunification où l’Est est passé à
l’Ouest… le Tournant… c’est devenu la fête nationale… Olivia m’a appris que
c’est par le biais d’Ingrid que vous avez fait la connaissance de Markus Kaiser…

— Oui… On a une symphonie qui sera jouée au Carnegie Hall,
le 9 novembre… Le titre de l’œuvre est Land of Plenty.

— « Terre d’abondance », c’est joli… Je ne me doutais pas qu’il était si
demandé.

— Il nous fallait un compositeur reconnu, et dans l’urgence son nom s’est
imposé… Et pour toi ?

— Il fait partie du cahier des charges, c’est la ville de Berlin qui souhaite que
l’enfant du pays… célèbre cette réunification, je suis là pour savoir s’il accepte,
il avait donné son accord de principe, maintenant nous allons officialiser notre
contrat, c’est un peu par ta faute ou plutôt grâce à toi que je suis à New York !

— C’est un homme très intéressant, tu l’as déjà rencontré ?
— Jamais, mais par contre tu as parlé de Lionel Seligmann…
— Oui, car, vois-tu, la troisième personne qui partage notre bureau est aussi

scénariste, et il adapte Les Noces de Wolkelstein pour Hollywood !
— Ne m’en dis pas davantage… As-tu vu la pièce ?
— Oui… et j’ai bien aimé…
— Tu n’es certainement pas au courant, je viens de recevoir une note du

bureau de Vienne, qui est une extension de celui de Berlin (comme quoi
certaines choses ne changent pas), donc c’est étonnant que tu évoques
Seligmann puisque Jörg Haider s’est tué ce matin dans un accident de la
route…

— Tu as travaillé avec lui ?
— Il y a des limites à la compromission, mon cher Daour, à ce propos

comment c’était de travailler pour Darius Jones ?
— « On ne juge pas un vainqueur ! »
— Je vois que « l’exercice a été profitable, Monsieur »… je crois que je vais

metttre cette citation des Contrebandiers de Moonfleet en exergue de mon livre,
je vais en discuter avec mon éditeur poète, je déjeune avec lui la semaine
prochaine !

— Il est aussi poète ?
— J’espère qu’il aura la délicatesse de ne pas me demander si j’ai reçu, donc

lu, sa plaquette.
— Tu l’as reçue ?
— Hélas, oui, tu sais, l’Allemand est sérieux, plutôt il a l’esprit sérieux !
— As-tu déjà écrit de la poésie ?
— Je n’ai jamais été aussi désespéré !

Nous montâmes dans le taxi, et nous passâmes la soirée à boire et à rire en
compagnie d’Ingrid, il passa la nuit dans notre chambre d’ami. Le lendemain,
je le conduisis à son déjeuner et, plus tard en fin d’après-midi, je reçus un appel



d’Olivia, Pierre-Alexis était mort d’une crise cardiaque dans le terminal de
l’aéroport international JFK. « Il marchait pour prendre son vol quand il s’est
écroulé et a perdu connaissance. »



QUATRIÈME PARTIE

« LA SYMPHONIE DES CENDRES »
DE MARKUS KAISER



RÉSONANCES

Volker Straub : Résonances, numéro 67, Volker Straub, Rebecca Dieter.
Bonsoir, Rebecca Dieter.

Rebecca Dieter : Bonsoir, Volker Straub.

Volker Straub : Nous avons l’honneur et l’immense privilège d’accueillir sur
notre plateau le grand compositeur Markus Kaiser dont la dernière création, La
Symphonie des cendres, sera interprétée ce soir par l’Orchestre philharmonique
de Berlin sous la direction de Ricardo Gatti, en point d’orgue du vingtième
anniversaire de la réunification de l’Allemagne. Bonsoir, Maître.

Markus Kaiser : Bonsoir, Rebecca Dieter, Volker Straub.

Volker Straub : La Symphonie des cendres viendra clôturer en
ce 9 novembre 2009 les manifestations qui ont ponctué depuis le 3 octobre
dernier les vingt ans de la chute du mur, n’est-ce pas, Rebecca…

Rebecca Dieter : Tout à fait, Volker, et c’est la compagnie française de théâtre
de rue, le Royal de Luxe, avec ses célèbres marionnettes pouvant atteindre plus
de quinze mètres de haut, qui a ouvert les festivités, deux géants, l’un venu de
l’est et l’autre de l’ouest, qui s’enlacent sous la porte de Brandebourg, c’était
l’une des très belles images de cette commémoration ?

Volker Straub : Une belle allégorie de l’Allemagne d’aujourd’hui, qu’en avez-
vous pensé, Maître ?

Markus Kaiser : Cela m’a évoqué Wagner, les géants du Ring.

Volker Straub : … Wagner ! Oui… Oui… C’est un beau spectacle… Que
pensez-vous de l’Allemagne vingt ans après le Tournant ? Et de Berlin ?

Markus Kaiser : Berlin, ce n’est pas l’Allemagne. Et, vingt ans après le
Tournant, il y a toujours une grande différence entre l’Est et Ouest !

Rebecca Dieter : Berlin ce n’est pas l’Allemagne, mais c’est toute l’Allemagne
qui fête la réunification…

Volker Straub : Votre attachement à Berlin est connu, Maître, depuis une
quinzaine d’années vos œuvres en témoignent, et cette symphonie que nous
allons écouter couronne votre trilogie berlinoise, que vous avez intitulée :
Avant, Pendant, Après, qui reprend soixante années de l’histoire de cette ville.



La première œuvre est un oratorio : Les Dits de Magda (qui ne désigne pas un
prénom féminin, mais la rue tristement célèbre de la Magdalenenstrasse qui
abritait le siège de la Stasi et de ses cellules). Ce sont précisément les
témoignages de ses prisonniers, victimes des persécutions de la Stasi que vous
faites entendre… Un chœur d’hommes et de femmes. C’est une œuvre
magnifique, bouleversante… qui a été présentée à travers le monde entier.

Rebecca Dieter : Il faut aussi rappeler, Volker, que Les Dits de Magda fut
l’œuvre qui a reçu le premier prix Konrad Van Bahr, lors de la création de cette
prestigieuse distinction qui honore tous les ans, depuis 1994, les plus grands
artistes et acteurs européens…

Volker Straub : Tout à fait, Rebecca… Il faudra attendre cinq ans pour que
nous puissions enfin entendre le non moins remarquable Fall (la chute), une
partition pour quatuor à cordes, le « pendant », et enfin l’« après », La
Symphonie des cendres, qui concluent somptueusement ce triptyque. Je vous
remercie chaleureusement de m’avoir permis d’assister cet après-midi aux
répétitions par l’OPB de cette œuvre au titre si énigmatique sous la direction
de Ricardo Gatti… La Symphonie des cendres…

Markus Kaiser : Je devance votre question… Je suis né en 1943 à Berlin, sous
les décombres de l’Allemagne. Et, comme vous l’avez rappelé, cette pièce est
l’aboutissement de ma création sur le mur et de ma réflexion sur la ville de
Berlin.

Rebecca Dieter : Votre réflexion porte aussi sur vos engagements politiques…
là où on attend généralement, des compositeurs, de la musique…

Volker Straub : La musique peut-elle être politique… Maître ?

Markus Kaiser : Que faites-vous des hymnes… Volker Straub ? La musique
n’est pas seulement de l’émotion, pour répondre à Rebecca Dieter, ce n’est pas
seulement un agencement de sons, et de silences, de timbres et de couleurs,
plus ou moins harmonieux, ni encore une proposition aléatoire, cosmologique,
mathématiques pratiquées davantage par des bruiteurs que par des
compositeurs.

Rebecca Dieter : Cela n’engage que vous…

Volker Straub : Maître, la musique est un art et, comme tel, elle est
empirique…

Markus Kaiser : … Oui… Volker Straub, la musique est un ART ! Et nous la
faisons avec ce que nous sommes ! Nous commençons, mais ne savons où elle
va nous mener, nous avons une idée de ce que nous voulons.

Rebecca Dieter : Mais justement, l’idée par moments ne prend-elle pas le pas
sur l’art…



Markus Kaiser : L’Art ! La belle affaire… Je ne suis pas tel que votre question le
laisse sous-entendre, et comme beaucoup de vos amis le disent à propos de mes
compositions, un auteur politique, voire didactique. Je ne renie pas la part
politique de ce que je compose, mais je ne crois guère qu’elle constitue l’essence
même de ma musique, je suis un compositeur et votre définition du
compositeur est loin de la mienne car, selon vous, le compositeur n’a que faire
de la politique. Votre génération n’a aucune culture politique, Rebecca Dieter.
Moi je vous réponds que l’engagement de l’artiste dans la cité est un élément
intrinsèque de la vie de l’artiste. Il fut un temps où les compositeurs
mangeaient à la même table que les domestiques, puis on leur a donné un
statut, une situation, des subventions, des commandes…

Rebecca Dieter : Ce sont les compositeurs eux-mêmes qui ont obtenu, au fil
des siècles, cette reconnaissance, donc cette indépendance…

Markus Kaiser : Qu’avons-nous fait de cette indépendance, Rebecca Dieter ?
Nous sommes soutenus par des organismes, des fondations, par l’État, nous
sommes libres de créer, et qu’avons-nous produit en échange de cette liberté ?
À mesure des siècles et plus particulièrement du vingtième, nous avons eu une
inflation du formel, cette évolution suivait la tradition de la musique savante
mais, dès la seconde moitié du vingtième siècle, ce ne fut plus l’affaire des
musiciens et des compositeurs mais celle d’ingénieurs programmeurs, l’outil a
pris le pas sur le compositeur, ce fut plus l’affaire non pas d’un musicien mais
d’un laborantin, la musique est devenue expérimentale, nous n’avons plus
besoin du public, nous sommes devenus inaudibles, il suffit de voir comment
le public réagit dès qu’on lui parle de musique contemporaine !

Rebecca Dieter : Vous êtes un classique, Markus Kaiser…

Markus Kaiser : C’est une assertion que je fais mienne, Rebecca Dieter…

Volker Straub : Vous êtes le plus moderne de nos classiques, ou le plus classique
de nos modernes…

Rebecca Dieter : La politique dans l’art a conduit à bien des égarements. C’est
pour cela que ma génération se tient loin de la politique. À vous entendre,
nous sommes une génération spontanée, nous n’avons aucun sens de l’histoire,
vous vous trompez, nous sommes dans une continuité, et nos références ne
s’inscrivent pas dans votre filiation, c’est cela que vous nous reprochez, nous
avons pris chez d’autres de vos contemporains. Quand vous dites politique,
c’est le devoir de mémoire, je pourrais parler des œuvres de Willem Schütz et
de sa dernière création 17 Minutes…

Volker Straub : 17 Minutes, nous l’avons évoqué la semaine passée… Une
partition déconcertante que celle de Willem Schütz, il n’y a pas une note de
musique, seulement du silence, où les musiciens traversent la scène avec les
instruments à cordes (violons, violoncelles et contrebasses), symbolisant des
corps suppliciés, le point d’orgue étant un piano qu’on désosse et, pendant



toute l’exécution, ou la non-exécution, le chef d’orchestre est dos à ses
musiciens. C’est une œuvre qui est à la fois métaphorique, philosophique et
qui reste musicale, car l’absence de musique la rend davantage présente !
Willem Schütz est un compositeur, Maître, qui n’est pas dénué de culture
politique…

Rebecca Dieter : Comme beaucoup d’autres. Non, elle n’en manque pas, et
c’est bien le problème : nous en avons trop, pourquoi devrions-nous faire
œuvre de repentance, de devoir de mémoire sur la généalogie du mal, comme
vous l’écrivez si bien, pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’avoir pour seule
préoccupation le beau, la contemplation, nous ne sommes pas nés comme vous
dans les ruines, Markus Kaiser, et je défends le droit pour l’artiste de ne pas
faire œuvre d’utilité publique, mais surtout, Markus Kaiser, je défends le droit
à la singularité et non à la censure, à l’anathème, au procès d’intention, tel est
le combat politique de ma génération, si nous devons en avoir un !

Volker Straub : Débat fort intéressant sur la musique et la politique, les
modernes et les classiques… Pour ceux qui nous rejoindraient, notre invité est
le grand compositeur Markus Kaiser, dont La Symphonie des cendres sera
donnée ce soir par l’OPB devant un parterre de chefs d’État…

Rebecca Dieter : Je trouve que la forme est aussi un engagement, pour
reprendre votre terme d’engagement, noble… Pourquoi voulez-vous que tous
les compositeurs vous ressemblent, Markus Kaiser ?

Markus Kaiser : Loin de moi cette idée, c’est vous qui voulez que je ressemble
aux autres ! C’est vous, Rebecca Dieter, qui me faites ce procès… c’est vous qui
me montrez du doigt afin que je sois mis à l’index…

Rebecca Dieter : Ne vous posez pas en victime. C’est de vous-même… c’est
vous qui avez commencé…

Volker Straub : La Symphonie des cendres, ne serait-ce pas aussi les cendres du
temps, cher Maître ?

Markus Kaiser : Nous y voilà enfin, Rebecca Dieter ! Vous ne vous êtes
toujours pas remise de mon article… C’était il y a presque… un an…

Volker Straub : La Symphonie des cendres n’est-elle pas votre œuvre la plus
élégiaque, Maître ? Moi je le pense…
Rebecca Dieter : Vous avez tout de même écrit dans Spiegel que mon livre était
une anthologie de cliniciens laborantins !

Markus Kaiser : Je reconnais que ce n’était pas très gentil pour les cliniciens
laborantins !

Volker Straub : S’il vous plaît ! Pour ma part je trouve que c’est un livre
important : Compositeur d’aujourd’hui et de demain est un livre essentiel pour
qui désire connaître et comprendre la musique et ses auteurs contemporains…



q p q p
Revenons à la commémoration si vous le voulez bien, ce soir Berlin n’est pas
seulement le centre de l’Europe, Berlin est le centre du monde, n’est-ce pas,
Rebecca ?

Rebecca Dieter : Oui, plusieurs chefs d’État sont présents en cette journée de
commémoration, de la secrétaire à la Défense américaine Hillary Clinton au
président Sarkozy, en passant par certains dont la venue a donné lieu à de
violentes manifestations, c’est le cas du président libérien Darius Jones, accusé
de crime contre l’humanité et de crimes de guerre et qui fait l’objet d’une
plainte qui sera examinée très prochainement par le tribunal spécial pour la
Sierra Leone, qui est chargé de juger les responsables des crimes qui y ont été
commis durant la guerre civile.

Volker Straub : Nous attendons aussi la présence de Mikhaïl Gorbatchev.

Rebecca Dieter : Mikhaïl Gorbatchev, Lech Walesa et beaucoup d’autres
personnalités… assisteront à nouveau à la chute du mur, symbolisé par un mur
de dominos ! Plusieurs centaines de milliers de personnes, on dit même qu’on
attendrait plus d’un million de personnes dans Berlin !

Volker Straub : Berlin, capitale du monde !

Markus Kaiser : … Excepté de l’Allemagne. Berlin est la mauvaise conscience
de l’Allemagne.

Volker Straub : … Opéra ! Vous m’avez parlé après la répétition de votre projet
d’opéra, vous m’avez dit que le livret était une pièce de théâtre, Les Noces de
Wolkelstein, la dernière œuvre du dramaturge Lionel Seligmann, pouvez-vous
nous en dire quelques mots, cher Maître…

Rebecca Dieter : Lionel Seligmann a obtenu, l’année de la création de cette
œuvre, le prix Van Bahr de la meilleure pièce.

Markus Kaiser : L’année de la parution de votre livre, Rebecca Dieter… 2008.

Rebecca Dieter : … Les Noces de Wolkelstein ont été adaptées au cinéma par le
réalisateur américain Hank Osborne sous le titre L’Armée des morts, avec un
Michael Brattford oscarisé pour son interprétation.

Volker Straub : Pourriez-vous nous parler de votre opéra avant la fin de notre
émission ?

Markus Kaiser : Vous avez tout dit, Volker Straub !

Volker Straub : Avez-vous rencontré Lionel Seligmann ?

Markus Kaiser : Oui… Et ce n’est pas d’un opéra qu’il s’agit, mais d’un motet,
je reprends le troisième et dernier acte de sa pièce, où les deux protagonistes,



Ariel Wolkelstein et Sebastian von Dantzing, se font face et se retrouvent
devant l’Histoire, dont ils ont été les acteurs…

Volker Straub : … Chers auditeurs, je vous rappelle que notre invité était
Markus Kaiser, dont La Symphonie des cendres sera interprétée par l’OPB sous
la direction de Ricardo Gatti et retransmise en direct de la grande salle de la
Philharmonie de Berlin à 22 heures sur notre chaîne… Notre émission touche
à sa fin, merci à tous, à la semaine prochaine… Tchuss !
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De Paris à Berlin, en passant par New York et Amsterdam, pour son troisième
roman, Mamadou Mahmoud N’Dongo nous entraîne dans l’univers des
communicants politiques, doux euphémisme pour désigner ceux qu’on nomme
aussi les « faiseurs de pluie » ; hommes de l’ombre, dandys cyniques ou
désabusés, véritables artisans d’un succès ou d’une défaite politique ; de
Mitterrand à Sarkozy, de Reagan à Obama, d’Abdou Diouf au seigneur de
guerre libérien Darius Jones, c’est plus de trente ans de l’histoire politique que
nous invite à parcourir l’auteur en compagnie de ses personnages Pierre-Alexis
de Bainville et Daour Tembely.

La géométrie des variables est un roman qui nous mène dans les arcanes du
monde politique en nous offrant un éclairage inédit et plein de lucidité sur les
liens qu’entretissent les puissants de ce monde avec leurs conseillers. C’est aussi
un livre sur l’engagement : artistique, intellectuel, et même amoureux, dans
une civilisation où le fait de former un couple métis peut être considéré
comme un choix politique…

Le regard que porte le romancier sur le monde contemporain est à la fois
précis, dénué de tout artifice, hanté par la quête d’une vérité tronquée, et teinté
d’humour.

Mamadou Mahmoud N’Dongo est né en 1970, La géométrie des variables
est son cinquième livre.
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